首鋼三號高爐的主體高爐部分保存得非常完整。玩家在試玩區(qū)里就能直接看到爐體。這是一套由數(shù)十組運輸管道組成的復(fù)雜工業(yè)系統(tǒng)，爐體左側(cè)延伸出一條檢修橋架。7月22日下午6點，石景山的天色非常明亮，光線清晰地從側(cè)面、爐頂最上方的玻璃觀景臺投下來，場館內(nèi)的鋼鐵被照出一種雄渾的質(zhì)感。
這一天的三高爐乍看起來和《影之刃零》的關(guān)系并不緊密。很多東西還沒運來，很多東西還沒拆封。到處都是裹著大塊的塑料布、被隨意堆放在地上的材料。上層的燈架和印有游戲LOGO的隔離欄都還沒搭建，只有一條被簡易掛起、拼接得很長的黑色遮陽布，它被風(fēng)高高掀起，像一塊巨大的披風(fēng)。
但是有些紅線已經(jīng)掛好了，它們看起來有些稀疏地覆蓋了三分之一的高爐。最高的一排紅線從第二層擺動溜槽上下拉，垂出一個上窄下寬的弧度。整個場館有一種微弱的金屬腥氣，淡淡的鋼鐵的味道?，F(xiàn)場很悶，冷風(fēng)機和空調(diào)都還沒有通電。
上層的紅線還沒有搭建完成
“這就像一個Boss的老巢，我們闖到Boss的領(lǐng)地里面，如果這是一個游戲場景，Boss就會從最上面牽著紅繩子跳下來，對吧？”李增旭帶我在現(xiàn)場穿行。他是《影之刃零》線下試玩會的現(xiàn)場設(shè)計。我見到他的時候，他正拿著一臺相機，每走幾步就要停下拍照?！拔易钕矚g中間那一坨爐子，”他對我說，“第一眼看到的時候很震驚，腦子里想到兩個詞，工業(yè)克蘇魯，巨物恐懼癥?！?/p>
“看場地的時候是你第一次來這邊嗎？”我問。
“對，之前都定好了，這里是S直接拍板挑的地方。”S指的是梁其偉，李增旭回答，“但是具體做成什么樣子沒想好。只是告訴我們，在這個地方，要搞這么個活動?！?/p>
7月26日，已經(jīng)搭建好的三高爐外景
1
這些紅線大約200根為一組，前后端綁在中空的木塊上，組成一個模組。施工工人搖搖晃晃地用繩子把上端木塊拉到高處——比如檢修橋架——上，然后調(diào)整下端的位置，讓紅線看起來或舒展，或緊繃。在這個過程中，有些紅線彼此纏到一起，工人們把這些線梳理開。有時候，他們像是在巨大的鋼鐵織布機上紡線，陽光把紅線照出一種烙鐵般的灼熱感，也有時候，他們看起來像是在撥動琴弦。
正在拆開模組的工作人員
整理這些線就是工人們這兩天最主要的工作，他們要把現(xiàn)場的500多個模組大致放好。李增旭告訴我，“掛上去”和“調(diào)整位置”只是一個先行步驟，后面他們還要再花上1天的時間把每根線都“詳細(xì)地調(diào)一下”，有一些地方的紅線是松動的，有一些則要拉起來，這會讓這些紅線看起來更立體，有一種密切、自然的垂落關(guān)系。
這整個場景讓我想到開發(fā)游戲，或者任何創(chuàng)造的過程。對于外人來說，它們看起來似乎只是松散、雜亂、不知所謂的一堆零件。你理智上知道它們會被組裝在一起，脫胎換骨，但眼前的東西距離完成好像遙遙無期——到底是什么讓這些創(chuàng)作者們能夠堅持下去，完成它們？
這些紅線和《影之刃零》最直觀地聯(lián)系緊密。這次的試玩時長為1小時。其中包含一個完整的支線流程，每一次敲擊鈴鐺存檔，你都會看到紅線。結(jié)尾Boss為靈游坊曾在蛇年P(guān)V中展示的“七星劍陣”，它的二階段是一個仿若木偶的單體怪物，受紅線拉扯，在空中行動；如果觸發(fā)了雙Boss（增加一位紅衣女劍士），畫面則更加鮮紅。在探索過程中，玩家也會無數(shù)次看到這些紅線，大部分時候，它們看起來都非常詭譎?，F(xiàn)場的紅線也同樣有著這種氣質(zhì)。
“最開始S說紅線的方式挺好的，符合咱們的調(diào)性。當(dāng)時也沒設(shè)計得那么夸張，還是比較保守的，可能只有最下面會掛紅線?！崩钤鲂裣蛭艺故玖耸掷L的效果示意圖，紅線幾乎在高爐上方形成幕布，“但是后來他看了效果圖，說，‘應(yīng)該再夸張一點，應(yīng)該全都是（紅線）’?！?/p>
“那個時候我覺得應(yīng)該不太可能?！崩钤鲂裾f，他當(dāng)時以為爐體的高處是不能掛東西的，而且這時候工期已經(jīng)非常緊張了，但是由于某些原因——大體上是因為梁其偉非常堅持——他們最后還是決定想辦法把它弄出來。
靈游坊的工作人員安妮告訴我，試玩場地在大約兩個月前開始籌備。此前他們也看過不少其他可承接活動的地方，S都覺得“感覺不對”，直到來到三高爐，“就是這里了，當(dāng)場就定下了。”他對場地的布置方案給了非常大的自由度，“只是說，不要遮蓋建筑本身的結(jié)構(gòu)?！焙竺婧芏鄷r候，他都是偶爾出現(xiàn)，做一個最終的確認(rèn)。
“感覺”是一種微妙的東西，在很多時候，追逐感覺預(yù)示著反復(fù)推翻、反復(fù)嘗試、逐漸喪失耐心或者眼高于頂。但是，追逐感覺又很可能是一個產(chǎn)品由平凡走向偉大的關(guān)鍵。這其中重要的是什么？是堅持做一些性價比極低的事情——比如讓許多工人捆綁一些只會出現(xiàn)幾十個小時的紅線，或者長時間制作并不是最賺錢的游戲類型，堅持自己的審美，在多年中尋找機會去完成它？這當(dāng)然有失敗的可能，但或許就是這種寧愿付出代價的決心讓作品有別于其他。
在這次試玩中，為了快速搭建，設(shè)計師和靈游坊最終調(diào)整了紅線的布置方法。這整個過程和制作一款高投入的游戲有些相似，最終的呈現(xiàn)或許是藝術(shù)而宏大的，但在此之前，所有人必須找到一種可控的、有效率的工作流程。李增旭告訴我，在三高爐，他們起初的計劃是“把所有紅線拉過來，現(xiàn)場即興穿掛”；后面改成了做成模組，“下方的木塊對應(yīng)上方的木塊，交錯地放一下”，每個模組送過來的時候就和示意圖放在一起，一切都寫得很清楚，大半個上午過去，施工工人們已經(jīng)能基本掌握這些工作內(nèi)容。
在爐體各處的施工工人
這些紅線都是棉線，啞光的，正紅色?！拔覀冋f這個場地是‘武俠朋克’，那紅線承擔(dān)的就是‘武俠’這部分的元素?！崩钤鲂裾f，“類似的線有很多，但如果不是棉線，它看起來就沒那么有東方韻味。”
“我們之前做過類似的項目，也是搭紅線，但是是在一個類似藝術(shù)館的展廳里，當(dāng)時我們用的就是很細(xì)的細(xì)線，最后搭出來就像絲綢一樣。但是那種感覺很虛。因為三高爐這里太巨大了?！彼f，“現(xiàn)在在這個空間里，紅線的粗細(xì)效果是剛好的，和游戲里的感覺也很接近?！?/p>
2
李增旭指給我看爐體中部的位置，“我們現(xiàn)在這樣看著挺好，要是站在那個位置往下看，就已經(jīng)覺得非?？植?、很高了。那些上去的工人都是有高空作業(yè)證的，身手比較矯健?！?/p>
他帶著我來到上層，那些掛著遮光布的地方。這些黑布依然被吹起吹落，有時候推到我們身上，有時候很高地掠過我們、把我們蓋住，我們必須不時地用手掀開它，再鉆出來。在原本的規(guī)劃中，這里是預(yù)留給等待試玩的玩家的觀看區(qū)。同時，他們計劃從這里打下紅光，加上遮光，現(xiàn)場的紅線會看起來更有“感覺”。來自機核、負(fù)責(zé)現(xiàn)場搭建工作的楊波告訴我，今天有些風(fēng)，樓下是一級風(fēng)，到樓上就變成了三級風(fēng)。
搭完全部紅線后嘗試打光的效果
“我們還在想辦法解決這個問題?！彼f，“目前我們在考慮把黑布剪成一半，現(xiàn)在這樣肯定是不行的，而且如果過幾天風(fēng)更大，就控制不住了。”
“到時候客人們在這里等的時候，讓他們體驗一下是吧？”另一位工作人員說，“體驗被簾子撥動的感覺，其實看起來挺’武俠’的，要不干脆就這樣算了?！边@是一個引發(fā)了一串附和的玩笑，安妮在旁邊跟著露出了有些憂慮的笑容?！拔抑幌Ｍ綍r候也有這種涼風(fēng)，就怕那天現(xiàn)場會很悶熱?！彼f。
今天也非常悶熱。有風(fēng)的時候還可以忍受，沒有風(fēng)的時候，鋼鐵的味道似乎也更重了。李增旭帶我從平臺爬上爐體側(cè)面的一個窄小的梯子，這里能夠直接觸碰到一些粗大的運輸管道，護(hù)欄在外側(cè)。一位工人在更高些的地方拆開那些模組的包裝，白色的塑料被他用力一甩，輕柔地飄落下來。
施工工人在調(diào)整紅線
幾片紅線就從我們面前垂下。從上向下看，感覺又很是不同，這里和施工工人所處的位置相比不算很高，但是已經(jīng)給人有點驚險的感覺。晚上7點鐘，夕陽的光透過來，一種溫暖的黃色，因為場館里面的昏暗，反倒顯得格外亮——這里可以看到西側(cè)的秀池，它同樣浮光躍金。以前它是高爐冷卻水的儲水晾水池，現(xiàn)在四周草地青綠，看起來像一灣美麗的小型湖泊。它的池底被改造為一塊有近900輛泊位的車庫。
這個畫面看起來有種不真實感。我很難用具體的詞形容這種感覺。
紅線和爐身的鋼鐵質(zhì)感（李增旭攝）
“是不是感覺很像某款3A大作里的畫面？只是被搬到現(xiàn)實里了?！崩钤鲂駥ξ艺f，“你看過張藝謀拍的電影《英雄》嗎？它里面就有一片紅色的楓樹林，俠客們都穿黑色衣服，那個畫面我也覺得很有東方韻味。但在我們這里，黑色是鋼鐵鑄成的?！?/p>
然而，仍然是為了一場試玩會，這是否值得？這是一個接待1000名玩家、持續(xù)時間為2天的試玩會。大部分人參與的流程是：在分段的時間刷身份證進(jìn)入，試玩1個小時，然后離開。這個場地完美地契合了“蒸汽武俠朋克”的感覺——鋼廠是蒸汽，紅線是武俠，兩者結(jié)合在一起顯得很朋克，但是在現(xiàn)場，玩家注意到這些感覺的時候或許只是一瞥。
3
梁其偉覺得值得。
三高爐內(nèi)的試玩場地布置從7月21日持續(xù)到7月25日，在這幾天，施工工人和現(xiàn)場的一部分工作人員幾乎每天都在凌晨3點以后離開。我每次來到這里，場景都和上次非常不同。
嚴(yán)格意義上來說，這里的布置并不復(fù)雜，依照他們的想法，所有人都希望能夠盡可能地保持現(xiàn)場的形態(tài)和氣質(zhì)，讓紅線元素和爐體結(jié)合到一起，“而不是我們把它的風(fēng)格給搶掉”。也因此，大部分非必要設(shè)施——除了試玩設(shè)備、用于休息的桌椅和正中央的電子大屏——被盡可能地減少。這里的一個巧思是，玩家試玩區(qū)的桌椅會被擺放成八卦陣的布局。
一些更加帥氣和“異想天開”的想法被無奈地舍棄了。楊波告訴我，之前安妮曾經(jīng)指著玻璃觀景臺對他說，想要把紅線掛到那上面，“我說不行啊姐，那上面風(fēng)都快10級了，真的不行。”
7月23日晚7點，所有的紅線都被掛好了。當(dāng)天，三高爐的爐體打開燈光，一種干凈的、高飽和的紅光映在金屬表面上，在爐體底部形成接近熔爐的色澤；在紅線掛滿后，爐體的燈光和額外被搬來的打光燈一起，把整個場地照成完全的紅色。如果你參加了這場試玩，某一些時刻抬頭，或許會錯覺顯示屏上的畫面和現(xiàn)場無甚區(qū)別。
在一些時候，這些紅線呈現(xiàn)一種奇異的質(zhì)感（李增旭攝）
“安妮在路上。”楊波對我說，他給人的感覺總是微微帶著笑，“他們今天會把桌子、椅子、電腦從辦公室搬過來，明天一大早，電腦桌子擺好位置，大概到下午，靈游坊的策劃同事們就會拿著保密好數(shù)據(jù)的移動硬盤開始裝游戲了。”
但是我能感覺到一種壓力?？赡苁且驗殡x試玩會當(dāng)天越來越近，也可能是因為天氣帶來的焦慮。三高爐太大了，又因為是半露天的場地，空調(diào)、冷風(fēng)機、冰水的數(shù)量再多，也只能保持很小一部分的涼爽，他們既擔(dān)心太熱，又擔(dān)心下雨，最擔(dān)心桑拿天把所有人悶在里面。就像此刻每個人都在流汗、擦汗。
安妮來的時候風(fēng)風(fēng)火火，所有人都圍了上去，一群人從頭把場地走了一圈，每個人都在一刻不停地說話?？照{(diào)擺放的位置，攝影團(tuán)隊的抵達(dá)時間，之前提過的上層等待區(qū)——被取消了，這里要放太多東西，燈架、送風(fēng)機，沒什么能留給玩家等待的位置，而且會非常熱。他們用了大概15分鐘得出了結(jié)論：把玩家等待區(qū)挪到下層，這里可以短時間參觀，增加安排志愿者引導(dǎo)。
最后、似乎一切終于暫時告一段落的時候，我們來到場館外的樓梯處。這里是到時玩家進(jìn)入場地的地方。臨近晚上9點半，“家具們”（他們這樣稱呼靈游坊的桌椅，是一些材料、形態(tài)特別的桌椅，一部分會被放置在座談室）剛剛抵達(dá)，需要力工從另一側(cè)的樓梯搬上來，一位工作人員轉(zhuǎn)去了另一邊。
我們在樓梯口坐下。這里的空氣比室內(nèi)涼爽很多，緩過那種焦慮和急切感后，安妮給每個人的手臂、腿上噴了花露水，這幾天她每天都是這么做的。我們隨便聊了幾句天，然后她又想到了關(guān)于現(xiàn)場發(fā)放周邊的事情，楊波開始打電話加訂，然后他們開了一場和攝影團(tuán)隊的線上會議……
然后忽然來了兩位玩家。
4
我是在后來才知道的，這段時間，每天都會有人誤入場地。大部分人會在更早前被保安攔下，少部分人意外地順著樓梯上來，然后被他們勸回?！斑h(yuǎn)處能看到爐子里透紅光，所以就想來看看?！彼麄冞@么說，“我是路過打羽毛球的?！?/p>
夜間的三高爐通體紅色
所以在最開始，對于這兩位看起來是誤入的男女，大家顯得有些意興闌珊。安妮很禮貌地站起來說：“您二位好，我們這是一個活動正在布置的工作現(xiàn)場，不好意思，我們不對外開放?！?/p>
其中的男性稍微靠前一些，他猶豫了一下，問：“這是《影之刃零》的試玩吧？什么時候可以試玩？”
“哦！玩家呀?！卑材莸恼Z氣一下子變了，眼睛也亮了起來，“您報名周六周日的試玩了嗎？”
“沒有報名，”這位男性玩家有點猶豫回答，“現(xiàn)在可以玩嗎？”
“現(xiàn)在機器還沒開封呢，您只能看看啦。”安妮說，“不過既然是玩家，我就帶您們轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。周六日您肯定進(jìn)不來了，因為是預(yù)約制的，沒事，您可以進(jìn)來看看——我們到時會有直播，您還可以線上看?！?/p>
“我們就住在這附近，我剛剛還出門前還在玩PS5呢，沒想到一出來就看到了這里。”男性玩家說，他旁邊的女性已經(jīng)感嘆起來，“你們這個現(xiàn)場布置得好酷呀……”
安妮順暢地在一旁介紹起來：“這個紅線元素是我們這次試玩里的Boss的技能，您也可以在我們的蛇年P(guān)V里看到……”旁邊的工作人員補充：“不能拍照哦，我在時刻注意你們會不會打開相機?！?/p>
“為什么會在這里開試玩會呢？”
“因為我們的制作人是清華建筑系畢業(yè)的——怎么說，建筑業(yè)是一門復(fù)雜的學(xué)科，所以他在美學(xué)上面的要求也比較高——所以說我們這次游戲試玩會布置得可能不像一個傳統(tǒng)意義的試玩會……”
“你們開發(fā)這個游戲多久了？”
“應(yīng)該有三年左右，21年到22年之間的項目……”
“咱們這個游戲正式發(fā)售是哪一天？”
“今年會公布。您可以關(guān)注一下！”
5
在這篇稿件發(fā)出的這一天，你或許已經(jīng)在很多地方讀到關(guān)于靈游坊和《影之刃零》這次試玩會的現(xiàn)場感受。關(guān)于游戲本身，或者關(guān)于梁其偉，一些此前“沒有參考”的東西，一些更加個人化、更復(fù)雜甚至是藝術(shù)性的東西，如同這場試玩會的搭建現(xiàn)場。
然而有一種感覺始終在伴隨著我，那就是，這整個場地，這些紅線，它們像一個微縮版的《影之刃零》開發(fā)圖景。在去年6月，靈游坊宣布確定砍掉其他各項目、把全部身心放到開發(fā)《影之刃零》上，當(dāng)時的一個最常見的聲音是，“這一切是否真的有必要”；而在注視著這些紅線的時候——李增旭告訴我，這些紅線最初的預(yù)算是40萬米，后面考慮到時間和成本，改為25萬米，而它們最終呈現(xiàn)給玩家的時間只有18小時，甚至很多玩家只會非常簡單地感嘆一句，而后它就要被拆除——我也很輕易地聯(lián)想到這個問題。
已經(jīng)布置好的一處試玩區(qū)域
任何當(dāng)事人以外的人其實都不能做出回答。甚至連開發(fā)者自己都不能果決地回答。國產(chǎn)游戲始終處于一種復(fù)雜的境地，游戲越來越變成一種整體性的體驗，它和許多外部的情況、壓力、問題密不可分，玩家的感受也被它們所左右。
我的同事去年6月曾經(jīng)參加了《黑神話：悟空》的線下試玩，他向我展示了當(dāng)時的照片：一個筆直的、方型的場地，設(shè)備緊密地排布，沒有椅子，所以玩家更方便行動、更有序，看起來非常簡潔、高效。
《黑神話：悟空》試玩現(xiàn)場
人們必然會把《影之刃零》和《黑神話：悟空》來對比。然而這兩款產(chǎn)品擁有不一樣的氣質(zhì)。它們當(dāng)然有非常多的共性，比如都擁有非常堅實的能力，都擁有驚人的審美和藝術(shù)嗅覺，創(chuàng)作者都擁有足夠多的成功經(jīng)驗和足夠長的從業(yè)經(jīng)歷，整個團(tuán)隊都非常有經(jīng)驗且常年配合默契……而在此之上，有些東西顯示出顯著的區(qū)別。
游戲科學(xué)的氣質(zhì)或許是，他們真的很像科學(xué)家。他們一直以來的行為都非常理性，有一個明確的目的，尋找一個最合理的方法認(rèn)真去完成它——拿它的宣發(fā)舉例，它的每一個PV發(fā)布都是有明確目的的，為了這個明確目的的一切事情都事無巨細(xì)，和這個目的無關(guān)的其他事情就完全舍棄。
《黑神話：悟空》在杭州的試玩也流露著理性風(fēng)格?？紤]到很多事情在全國都是第一次執(zhí)行，他們?yōu)榇烁冻龅倪\籌精力一定是驚人的。和“試玩游戲”相關(guān)的所有東西都做得非常認(rèn)真，機器配置、流程、試玩會貼心地配置了最好的機器和最優(yōu)秀的直播硬件。而“試玩游戲”不直接相關(guān)的東西，比如場地、裝飾，游戲科學(xué)傾向于用性價比最高的方法實現(xiàn)80分——現(xiàn)場最大的裝飾物是整墻屏幕。最終，整個試玩會從招募，到執(zhí)行，都堪稱完美。
而靈游坊的氣質(zhì)和《黑神話：悟空》不同。它更風(fēng)格化，更孤注一擲。這種氣質(zhì)在游戲和在這個試玩場地上同時得到展現(xiàn)。藝術(shù)有時候可能就是在“已經(jīng)足夠了”之上的東西，追求這些的過程——就像在北京夏季選擇一個半開放式的場地，讓工人用幾天綁上幾萬根紅線，冒著當(dāng)天下雨、場地高溫等一系列風(fēng)險，最終只為了實現(xiàn)“感覺對了”。這整個過程耗時耗力，隨時可能有因為一件事出錯而崩盤的可能。但也正因為此，這個場地本身也成為了一件藝術(shù)品。
如果游戲科學(xué)像一個科學(xué)家，那么靈游坊就像一個藝術(shù)家。兩者的氣質(zhì)體現(xiàn)在試玩會上，也體現(xiàn)在游戲中，這并不涉及到誰更好，或者說，這也可能是在“全面工業(yè)化”尚未鋪開，行業(yè)還沒有找到一條“性價比最優(yōu)”道路之前的那種盛景，不同性格的創(chuàng)作者用自己的風(fēng)格創(chuàng)造著屬于自己的產(chǎn)物?；蛟S在10年，或者更短的時間后，3A游戲也會被探索出一條“成功率最高之路”，但在現(xiàn)在，我們可以享受到許多有濃烈風(fēng)格的作品，這值得我們珍惜。
紅線與《影之刃零》
6
7月26日上午9點半，我來到三高爐參加正式的試玩會。昨天晚上彩排的時候我也到達(dá)了，楊波告訴我，前一天現(xiàn)場漏水了，很大幅度地耽擱了進(jìn)度。很多設(shè)備只能暫時挪開，他們放了幾個水桶接水，一直搞到凌晨三四點才結(jié)束。
后來我看到有一位工作人員發(fā)了一條朋友圈：“這幾個月和波哥求雨學(xué)念佛，和安妮璐姐吵完改改完吵（對不起）……然后一切，在周四的暴雨和洪水預(yù)警面前戛然而止，我問波哥，我說我主導(dǎo)的項目，是不是都沒好下場？
“不過暴雨停在了周五，IGN發(fā)的實機視頻上熱門了流淚了，安妮的血紅眼球恢復(fù)了正常，我和波哥打算去還愿?！?/p>
布置完成的試玩區(qū)
周六日的石景山?jīng)]有下雨，天氣晴朗，玩家們在三高爐門口排起長隊?，F(xiàn)場為試玩的玩家們準(zhǔn)備了一份周邊禮物，里面非常體貼地包含了清涼貼、扇子和主角“魂”的同款黑色斗笠?？照{(diào)開起來了，現(xiàn)場依然有些熱，但是沒有玩家在談?wù)撨@些——他們在討論某個新武器、在找喜歡的主播合照、在對同伴大呼小叫地說“一個小時不夠玩呀”。
我不想在這篇稿子里寫關(guān)于試玩《影之刃零》本身的內(nèi)容了，你在哪里都會看到它們的。許多時候，結(jié)果在開始時就已經(jīng)確定了。對于我來說，這個結(jié)果在我第一次踏進(jìn)首鋼三高爐的時候，就已經(jīng)能夠預(yù)料到了。
朔北風(fēng)暴——北魏爆發(fā)六鎮(zhèn)起義,王朝步入黃昏,高歡趁勢崛起立業(yè)
關(guān)隴集團(tuán)前傳:北魏武川集團(tuán)的歷史演變與崛起,緣于北魏六鎮(zhèn)起義
六鎮(zhèn)起義:北魏亡國的第一聲喪鐘
