謝曉桐
“退役的問題還沒有提到我計劃里。”2015年溫網(wǎng),當(dāng)記者追問鄭潔是否即將掛拍時,她這樣回應(yīng)。十年后的今天,這位中國金花依然沒有正式宣布退役,卻已悄然從職業(yè)賽場隱退多年,直到溫網(wǎng)元老賽的亮相人們才知道她早已退役。鄭潔、庫茲涅佐娃、揚科維奇等名將構(gòu)成了網(wǎng)壇一道獨特風(fēng)景,她們沒有鮮花簇擁的退役儀式,沒有催人淚下的告別演說,只有逐漸淡出公眾視線的身影,如秋葉飄落般靜默無聲。
職業(yè)運動員與時間的對抗終將落敗。2015年澳網(wǎng),32歲的鄭潔空降墨爾本卻首輪慘敗,她坦言:“跑起來腿有點軟,甚至連參加澳網(wǎng)都是一個月前決定的?!备鼩埧岬氖鞘中g(shù)后恢復(fù)的無力感:“去年年底做了一個手術(shù),感覺恢復(fù)得不好。我們無法和歲月抗衡?!贝藭r她的世界排名已滑落至百名開外,身體機能的下滑成為無法回避的現(xiàn)實。
與年齡同步而來的是身份轉(zhuǎn)變。2014年鄭潔被任命為四川省網(wǎng)管中心副主任,職業(yè)生涯從此進入撕裂狀態(tài),她必須在職業(yè)球員與管理者之間艱難切換:“以前當(dāng)球員只要管好自己就可以了,但現(xiàn)在要協(xié)調(diào)、要溝通、要請示、要報告?!碑?dāng)被問及退役計劃時,她無奈道:“不可能兼顧球員和副主任兩個身份,兩份工作均需要大把時間?!甭殬I(yè)身份與社會角色的沖突,加速了她的轉(zhuǎn)身。
揚科維奇同樣深陷健康與年齡的困局,2018年因背部手術(shù)遠離賽場后,她的排名跌至282位。在宣布推遲復(fù)出計劃時,那句“盡管我也不知道我的職業(yè)生涯到底能不能繼續(xù)下去”,道盡了一位前世界第一面對歲月流逝的無奈。
不宣布退役是運動員特有的心理緩沖策略,鄭潔曾明確表達過對“儀式性退役”的抗拒:“我和李娜不一樣,不像她說不打就不打了。我考慮的是,還能不能突破最好成績?!边@種態(tài)度背后,是對職業(yè)生涯的珍視和對網(wǎng)球本質(zhì)的深刻理解。“網(wǎng)球是不是也應(yīng)該像舉重一樣,分一下級別?!彼杂哪庵眢w條件帶來的競技不公。
更深層的原因在于對網(wǎng)球的不舍,鄭潔多次坦言:“網(wǎng)球也給自己帶來了很多,說不再打球總有點舍不得?!碑?dāng)被問及退役規(guī)劃時,她展現(xiàn)出的順其自然的態(tài)度令人動容:“性格決定了我不會像李娜那樣說退役就退役,退役的決定一定是我覺得沒有夢想了才會做出?!?015年法網(wǎng)期間她雖承認“應(yīng)該不會一直打下去”,卻仍堅持參加溫網(wǎng)雙打,將告別戰(zhàn)線悄然拉長。
這種沉默隱退也是對“競技尊嚴”的維護,鄭潔曾直白表露心跡:“我在場上還是希望有一定競爭力,我18歲就在想,一定不能是徹底打不動才退役?!睋P科維奇在遠離賽場近一年后才選擇在羅馬賽開發(fā)布會,前世界第一的驕傲讓她不愿在傷病纏身時倉促告別。
網(wǎng)壇歷來存在兩種告別模式:李娜式轟轟烈烈的退役儀式與鄭潔式靜默隱退形成鮮明對比。當(dāng)李娜在北京國家網(wǎng)球中心鉆石球場舉辦盛大告別儀式時,鄭潔正在為兼顧省隊管理職責(zé)而苦苦掙扎;當(dāng)莎拉波娃用一封精心準備的退役信引發(fā)全球媒體關(guān)注時,庫茲涅佐娃已悄然淡出公眾視野數(shù)年。
這種差異源于個人性格與職業(yè)處境的深層差異,鄭潔對此有清醒認知:“性格決定了我不會像李娜那樣說退役就退役?!彼穆殬I(yè)生涯始終帶著“踏實”的烙印,正如她總結(jié)的:“踏實,不光做人,也包括訓(xùn)練;每天用心做,必然會有回報。”這種務(wù)實精神延續(xù)到了她的告別方式上:沒有宣言,只有行動上的逐步抽離。
文化背景也在退役方式上刻下印記。揚科維奇作為塞爾維亞網(wǎng)球開拓者,庫茲涅佐娃承載俄羅斯紅粉軍團榮光,鄭潔身后則是中國金花群體集體謝幕的時代浪潮。當(dāng)鄭潔坦言“因李娜退役感到孤獨”時,她已然成為一代人最后的守望者。這種集體記憶的厚重感,讓她們對“終結(jié)”一詞更加慎重。
從職業(yè)選手到網(wǎng)球推廣大使,她們的淡出更像是職業(yè)重心的漸變。揚科維奇在退役發(fā)布會上未明確說“退役”一詞,庫茲涅佐娃至今保留著教練合作,鄭潔則現(xiàn)身溫網(wǎng)元老賽延續(xù)網(wǎng)球生命——這些行為本身構(gòu)成了一種無言的傳承儀式。
未正式宣布退役,反而賦予她們一種獨特的自由。它卸下了必須為每一場職業(yè)賽事結(jié)果負責(zé)的重擔(dān),卻保留了以“球員”身份參與網(wǎng)球世界的權(quán)利。庫茲涅佐娃雖然早已淡出主流賽場,但她保留著教練合作,偶爾會出現(xiàn)在訓(xùn)練場上指導(dǎo)后輩,或者分享她對比賽的專業(yè)見解。揚科維奇在2017年羅馬那個被外界解讀為“退役”的發(fā)布會上,始終未提“退役”二字,更像是一次階段性的總結(jié)。此后,她更多地以塞爾維亞網(wǎng)球名宿的身份參與網(wǎng)球推廣活動,用自己的影響力為祖國網(wǎng)球發(fā)展發(fā)聲。這種“非現(xiàn)役,非完全退役”的狀態(tài),讓她們能以更輕松、更純粹的方式回饋網(wǎng)球——沒有成績的壓力,只有熱愛的流淌。
溫網(wǎng)元老賽的經(jīng)歷,對鄭潔而言,無疑是一次珍貴的“復(fù)現(xiàn)”。在那里,她無需面對巔峰時期的勝負壓力,卻能重新踏上熟悉的草地,與昔日的老對手并肩作戰(zhàn)或隔網(wǎng)相對。掌聲與歡笑取代了劍拔弩張的競爭,網(wǎng)球回歸到最本真的樂趣。她的大放異彩,不僅是對自身技藝的證明,更是對那段輝煌職業(yè)生涯的深情回望,是一種公開的、充滿溫情的“非正式告別”。這些賽事,成為她們延續(xù)網(wǎng)球生命、滿足競技渴望、與球迷保持情感聯(lián)結(jié)的完美橋梁。在這里,“退役”與否已不再重要,重要的是她們依然在打球,依然在享受網(wǎng)球帶來的快樂,并將這份快樂傳遞給觀眾。
她們的存在本身,就是一種強大的激勵。當(dāng)年輕球員看到昔日的世界第一、大滿貫冠軍們依然活躍在網(wǎng)球相關(guān)的領(lǐng)域,無論是執(zhí)教、管理、推廣,還是僅僅在元老賽上揮灑汗水,都傳遞著一個信息:網(wǎng)球生涯的結(jié)束,并非網(wǎng)球關(guān)系的終結(jié)。鄭潔投身青少年網(wǎng)球,庫茲涅佐娃分享經(jīng)驗,揚科維奇以名宿身份支持祖國網(wǎng)球,都是在進行著一種無言的傳承儀式。她們用自己的行動告訴后來者,網(wǎng)球可以是一生的事業(yè)和熱愛,其價值遠超越世界排名和冠軍數(shù)量。這種“身教”的力量,往往比一場盛大的退役演說更能深入人心,更能影響下一代網(wǎng)球人的價值觀。
在聚光燈未曾聚焦的角落,在元老賽的歡聲笑語中,在青少年訓(xùn)練的球場上,她們偶爾拾起球拍的身影,本身就是最美的網(wǎng)球詩篇。拍線震顫的瞬間,那些職業(yè)賽場上未完成的、被省略的告別式,已然化作網(wǎng)球場邊最溫柔的晨光,無聲地滋養(yǎng)著這項運動的未來。鄭潔們的沉默離場,最終被證明是另一種形式的堅守——對網(wǎng)球最深沉、最持久的熱愛,無需盛大的宣告,歲月自會見證其回響。她們與網(wǎng)球的故事,從未真正結(jié)束,只是換了一種更悠長、更溫潤的方式,在時光里繼續(xù)書寫。(來源:網(wǎng)球之家作者:小迪)
竹馬喝多了,錯把我認成他的白月光。一夜荒唐。醒來后卻不認賬
我和竹馬結(jié)婚前的一個月。他不顧眾人阻攔,非要出國找白月光。臨行前,他握住我的手,言辭誠懇-?!杆x婚了,狀態(tài)很不好,我就去陪她幾天,不會耽誤婚禮的?!埂改夏?,你最懂事?!埂笗w諒我的,對嗎?」可我不想再懂事。我哭著求他別走|-。司越原本含有歉意的目光,化為責(zé)備——_。他走當(dāng)晚,海城突降暴雨——。我狼等會說|——。
故事:念念不忘必有回響,青梅竹馬雙向暗戀多年終于修成正果
在醫(yī)院住了整整一周,他們一次都沒來探望我,卻在朋友圈里忙不迭地給林璐慶祝生日|_。十幾年的青梅竹馬情誼,竟比不過司機女兒的一點點好感————。我撥通了父親的電話?!鞍?,我同意和江家聯(lián)姻——。” …… 話音剛落,病房的門被猛地撞開_——。一周都沒露面的唐瀟和陸繹接連闖了進來|?!笆裁绰?lián)姻?” 兩人滿面怒氣,..
3本心機美人文:《上位勾引》《搶了那個竹馬》《我來松松土》
竹馬的女朋友是個網(wǎng)絡(luò)達人,拉著他一起追最新的流行語:“祝吟嘯,你比我年長一歲,我出生時你怎么沒來探望我?難道你不寵我嗎?”竹馬只能苦笑,順口回應(yīng)了女友的玩笑,一回頭,發(fā)現(xiàn)他那嚴肅的小叔也在場,于是他問道:“小叔,換做你,你會怎么回答?”他那總是一本正經(jīng)的小叔回答說:“我去了?!薄昂沃沟葧f。
來源:紅網(wǎng)
作者:郜初
編輯:姬若芳
本文為紅辣椒評論 原創(chuàng)文章,僅系作者個人觀點,不代表紅網(wǎng)立場。轉(zhuǎn)載請附原文出處鏈接和本聲明。