文｜雨山

8月2日，上海梅賽德斯-奔馳文化中心迎來(lái)易烊千璽2025「礐嶨」（quèxué）演唱會(huì)首唱。而在這場(chǎng)萬(wàn)眾矚目的演唱會(huì)背后，一個(gè)更加戲劇性的故事已悄然落幕。

在上海就讀的23歲研究生劉艷芬，月實(shí)習(xí)收入5000元，卻為了一場(chǎng)演唱會(huì)投入了遠(yuǎn)超日常開(kāi)銷(xiāo)的金錢(qián)與額外精力。為了在開(kāi)票瞬間抓住機(jī)會(huì)，她通過(guò)在線(xiàn)文檔，精心組織了一個(gè)多達(dá)44人的"搶票團(tuán)隊(duì)"，計(jì)劃分不同檔位合力搶票。"44個(gè)人，總能搶到一張吧？"劉艷芬當(dāng)時(shí)信心滿(mǎn)滿(mǎn)。

然而現(xiàn)實(shí)給了她沉重一擊。44個(gè)人，竟無(wú)一人成功。

這樣的結(jié)果并沒(méi)有讓劉艷芬放棄。二次開(kāi)票時(shí)，她再度集結(jié)了十幾位朋友，甚至額外支付了1500元尋求粉牛（指兼具粉絲與黃牛雙重身份的人群）代搶服務(wù)。可結(jié)果再度全軍覆沒(méi)。面對(duì)兩次精心籌備卻顆粒無(wú)收，她只能苦笑著說(shuō)："我是真沒(méi)招了，疑似被資本做局！"7月31日18時(shí)，劉艷芬再次打開(kāi)大麥APP，屏幕上"缺票登記"的提示，為她持續(xù)一周的搶票之路，徹底畫(huà)上了句號(hào)。

但故事并未就此結(jié)束。8月2日演出當(dāng)天，絕望中的劉艷芬將目光再次轉(zhuǎn)向二級(jí)市場(chǎng)，準(zhǔn)備以原價(jià)近7倍的價(jià)格"撿漏"黃牛票。她為1480元檔位門(mén)票開(kāi)出1萬(wàn)元的價(jià)碼，為1880元檔位的票報(bào)價(jià)1.3萬(wàn)元。然而即便如此，黃牛仍告訴她"1.3萬(wàn)買(mǎi)不到上海內(nèi)場(chǎng)"。最終，劉艷芬無(wú)奈地收到了退還的票款。

更戲劇性的一幕還在后面。下午4點(diǎn)，黃牛在某社交媒體平臺(tái)放出消息，1張內(nèi)場(chǎng)一排錄入門(mén)票售價(jià)4.5萬(wàn)元。劉艷芬向騰訊新聞《潛望》表示，該票幾乎在出現(xiàn)的瞬間就被神秘買(mǎi)家"秒拍"。

騰訊新聞《潛望》也在某社交媒體平臺(tái)注意到，有票務(wù)透露，一張易烊千璽上海場(chǎng)演唱會(huì)門(mén)票以11萬(wàn)的天價(jià)售出。

457萬(wàn)人搶9000余張票，"一票難求"背后的瘋狂

劉艷芬的遭遇絕非偶然，這背后是供需關(guān)系的極端失衡。為了這場(chǎng)演唱會(huì)，劉艷芬做足了功課，據(jù)她了解，2025年「礐嶨」巡演僅在上海、成都、北京、廣州4城舉辦。以上海場(chǎng)為例，公開(kāi)售票僅有9000余張（大麥平臺(tái)7309張+票星球平臺(tái)2000余張），二次開(kāi)票更是只有300余張，三次開(kāi)票數(shù)量未知（搶票頁(yè)面顯示此次開(kāi)票含舞臺(tái)搭建后新增座位）。

而另一邊，大麥顯示的"想看"人數(shù)超457萬(wàn)，供需比達(dá)到了令人窒息的1:507。"比刮彩票中頭獎(jiǎng)幾率還低"，劉艷芬這樣形容搶票難度。網(wǎng)友同樣戲稱(chēng)"難度堪比考上985"。

當(dāng)某種商品、資源或資產(chǎn)的稀缺性極度突出時(shí)，其市場(chǎng)價(jià)格將顯著偏離基本價(jià)值，形成超額溢價(jià)。7月24日，一則帖子引發(fā)熱議。內(nèi)場(chǎng)一排的黃牛價(jià)格飆升至8.5萬(wàn)元，溢價(jià)45倍（原價(jià)票為1880元）?？磁_(tái)票萬(wàn)元起步，即便是距離舞臺(tái)最遠(yuǎn)的位置（看臺(tái)票480元），二級(jí)市場(chǎng)價(jià)格也達(dá)到了原價(jià)的20倍以上。

這樣的價(jià)格已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的文娛消費(fèi)，而是堪比奢侈品的稀缺資源。從易烊千璽11萬(wàn)元的天價(jià)票、萬(wàn)元起步的看臺(tái)票，到時(shí)代少年團(tuán)大連場(chǎng)81300元兩天的內(nèi)場(chǎng)前排票，再到劉德華、周杰倫、孫燕姿、刀郎等歌手動(dòng)輒翻4-5倍的二級(jí)市場(chǎng)票價(jià)，國(guó)內(nèi)演唱會(huì)市場(chǎng)正在刷新人們對(duì)消費(fèi)的認(rèn)知邊界，不少消費(fèi)者甚至調(diào)侃：黃牛可以指著明星的演唱會(huì)買(mǎi)房了。

（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）

更具戲劇性的是，傳統(tǒng)門(mén)票銷(xiāo)售模式正被各種"市場(chǎng)化替代方案"重塑。12萬(wàn)元認(rèn)養(yǎng)12頭小黃牛的"共養(yǎng)計(jì)劃"公益項(xiàng)目可獲贈(zèng)內(nèi)場(chǎng)隨機(jī)門(mén)票，梅賽德斯奔馳(場(chǎng)館支持)車(chē)主可參與包廂票抽簽，4000元可購(gòu)買(mǎi)"打掃場(chǎng)地衛(wèi)生間"的機(jī)會(huì)也已售罄。正如劉艷芬所言："真的會(huì)有人花錢(qián)打掃，‘鳥(niǎo)姐們’（粉絲代稱(chēng)）是真沒(méi)招了。"

（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）

而這種失衡絕非個(gè)例，數(shù)據(jù)印證了整個(gè)行業(yè)的火熱程度。據(jù)中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)在4月發(fā)布的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2024年中國(guó)5000人以上大型營(yíng)業(yè)性演出約2700場(chǎng)，觀眾人數(shù)約3652萬(wàn)人次，票房收入達(dá)296億元，同比增長(zhǎng)66.53%。

值得注意的是，大型營(yíng)業(yè)性演出在演出票房中的占比從35.4%大幅提升至51.1%，已占據(jù)演出市場(chǎng)票房的半壁江山。在居民消費(fèi)能力持續(xù)提升的背景下，這種增長(zhǎng)模式凸顯了稀缺性文化產(chǎn)品與旺盛消費(fèi)需求之間的供需缺口，為稀缺性溢價(jià)的存在提供了充足的市場(chǎng)空間。

11萬(wàn)元一張票，粉絲的"愛(ài)與錢(qián)包"如何平衡？

天價(jià)票現(xiàn)象背后，不同消費(fèi)群體既基于各自經(jīng)濟(jì)實(shí)力做出理性選擇，又被共同的情感邏輯所驅(qū)動(dòng)。

劉艷芬代表了大部分學(xué)生粉絲的消費(fèi)水平。單月可支配3000-5000元的她，目前的購(gòu)票上限定在5000元。但她也明確表示，如果日后月薪達(dá)到1萬(wàn)元，愿意花費(fèi)2個(gè)月工資去看演唱會(huì)。她給出的理由很簡(jiǎn)單："我覺(jué)得賺錢(qián)的日子還長(zhǎng)，但易烊千璽演唱會(huì)就不是你想看就能看到的。"

同為學(xué)生群體的24歲屈蕓，十年追星總花費(fèi)已達(dá)6萬(wàn)左右。在她的價(jià)值體系中，演唱會(huì)門(mén)票的心理承受上限是原價(jià)的兩倍。"鹿晗巡演內(nèi)場(chǎng)票原價(jià)2177-2377元，二級(jí)市場(chǎng)5000元我可以接受，翻一倍還行，再貴就要考慮考慮了。"

相比學(xué)生群體，有固定收入的上班族展現(xiàn)出更強(qiáng)的消費(fèi)能力和更精細(xì)的成本控制。27歲的黃恩星在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作，月收入1-2萬(wàn)元，2024年一年的追星投入約2萬(wàn)元。她設(shè)定了明確的消費(fèi)原則：?jiǎn)未巫沸浅杀荆C(jī)酒+境外往返門(mén)票）嚴(yán)格控制在1萬(wàn)元以?xún)?nèi)。對(duì)于額外的互動(dòng)機(jī)會(huì)，比如握手或擁抱，她的溢價(jià)承受范圍在2000元左右。

收入波動(dòng)較大的自由職業(yè)群體呈現(xiàn)出另一種消費(fèi)模式。單月可支配收入4000元的丁橙欣，給自己設(shè)定的單場(chǎng)演唱會(huì)入場(chǎng)底線(xiàn)是6000元，"攢兩個(gè)月錢(qián)買(mǎi)票是我的極限"。但她也觀察到粉圈的巨大消費(fèi)落差：在內(nèi)場(chǎng)（時(shí)代少年團(tuán)大連站），有些初中生群體存在單場(chǎng)消費(fèi)2萬(wàn)的案例。

盡管收入水平不同，但這些消費(fèi)者的價(jià)值排序卻驚人地一致，大多數(shù)粉絲都將演唱會(huì)體驗(yàn)排在出國(guó)旅游之前。劉艷芬的消費(fèi)優(yōu)先級(jí)排序很有代表性：演唱會(huì)體驗(yàn)>出國(guó)旅游>奢侈品。她的核心邏輯是："包包隨時(shí)能買(mǎi)，偶像舞臺(tái)轉(zhuǎn)瞬即逝。"

值得注意的是，不同文化背景下的粉絲消費(fèi)心理存在顯著差異。劉艷芬認(rèn)為前排互動(dòng)（握手或擁抱）的價(jià)值約為1萬(wàn)元，遠(yuǎn)超韓流粉絲黃恩星的2000元標(biāo)準(zhǔn)。這種差異反映出內(nèi)娛粉絲更看重稀缺性溢價(jià)，而韓流粉絲更注重標(biāo)準(zhǔn)化的音樂(lè)體驗(yàn)溢價(jià)。

從官方售票到天價(jià)錄入，灰色產(chǎn)業(yè)鏈環(huán)環(huán)相扣

天價(jià)票現(xiàn)象的背后，是個(gè)復(fù)雜的灰色產(chǎn)業(yè)鏈。這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈不僅包括傳統(tǒng)意義上的黃牛，更涉及主辦方、票務(wù)平臺(tái)等多個(gè)環(huán)節(jié)的利益博弈。

在"紙質(zhì)票"時(shí)代，粉絲搶到票后如果臨時(shí)無(wú)法參與，可以加價(jià)轉(zhuǎn)給其他粉絲或賣(mài)給票務(wù)，票務(wù)再根據(jù)市場(chǎng)情況靈活調(diào)價(jià)，有時(shí)甚至?xí)蛢r(jià)拋售。那時(shí)幾乎每個(gè)人都能參與門(mén)票的二次流通，在一定程度上平衡了供需關(guān)系。而現(xiàn)在實(shí)行實(shí)名制后，搶到票卻無(wú)法觀看的觀眾只能看著票據(jù)作廢，無(wú)法轉(zhuǎn)讓給真正需要的人，這又導(dǎo)致了供需失衡的加劇，因此有觀點(diǎn)認(rèn)為，實(shí)名制帶來(lái)的根本問(wèn)題并非演唱會(huì)本身變貴，而是門(mén)票失去了正常流通能力。

劉艷芬的搶票經(jīng)歷生動(dòng)展現(xiàn)了這一機(jī)制下代搶服務(wù)的運(yùn)作現(xiàn)狀。首開(kāi)前，她問(wèn)詢(xún)的票務(wù)代搶費(fèi)用是3000元一張；二開(kāi)時(shí)，粉牛團(tuán)隊(duì)報(bào)價(jià)1500元。這些代搶服務(wù)名義上是"成功才收費(fèi)"，但在此次「礐嶨」巡演搶票中，實(shí)際成功率極低，劉艷芬自行找44個(gè)朋友幫搶加上專(zhuān)業(yè)代搶均未能成功。

與此同時(shí)，代搶產(chǎn)業(yè)還存在嚴(yán)重的風(fēng)險(xiǎn)隱患。資金方面，微信直轉(zhuǎn)毫無(wú)擔(dān)保；信息安全方面更令人擔(dān)憂(yōu)，200余人的代搶群中公開(kāi)傳播身份證信息，個(gè)人隱私面臨巨大風(fēng)險(xiǎn)。

（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）

在技術(shù)層面，黃牛與平臺(tái)的對(duì)抗日趨激烈。粉絲小魚(yú)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣現(xiàn)象：使用護(hù)照號(hào)搶票的成功率明顯高于身份證，"護(hù)照號(hào)不容易被系統(tǒng)識(shí)別為‘盾’。"與此同時(shí)，多人協(xié)作、多設(shè)備同時(shí)操作已成為熱門(mén)場(chǎng)演唱會(huì)搶票標(biāo)配。

然而，當(dāng)前的票務(wù)分配機(jī)制本身就存在系統(tǒng)性問(wèn)題。部分演出由原來(lái)的選座制改為隨機(jī)座位，觀眾無(wú)法得知具體座位分布情況。丁橙欣對(duì)此頗有怨言："取消選座制等于把定價(jià)權(quán)拱手送給黃牛。黃牛票溢價(jià)400%還能成交，本質(zhì)上是主辦方在縱容信息不對(duì)稱(chēng)。"

更深層的疑點(diǎn)在于主辦方與黃牛之間是否存在隱蔽的利益關(guān)聯(lián)。據(jù)一位長(zhǎng)期跟蹤演藝市場(chǎng)的觀察者透露，部分大型演出公開(kāi)售票座位可能僅占85-90%，剩余座位多以"錄入票"或"邀請(qǐng)函"名義，通過(guò)非公開(kāi)渠道高價(jià)流轉(zhuǎn)至二級(jí)市場(chǎng)。

揭秘韓國(guó)"代切服務(wù)"，成熟市場(chǎng)一樣有票務(wù)亂象

為了更好地理解中國(guó)演唱會(huì)二級(jí)市場(chǎng)的特征，韓國(guó)的票務(wù)市場(chǎng)提供了一個(gè)重要的對(duì)比樣本。在這個(gè)看似更加成熟的市場(chǎng)中，制度性的不平等設(shè)計(jì)同樣催生了龐大的灰色產(chǎn)業(yè)鏈，為我們觀察粉絲經(jīng)濟(jì)的全球化特征提供了獨(dú)特視角。

在韓國(guó)，票務(wù)系統(tǒng)存在明顯的本土傾斜。以INTERPARKAPP、Yes24等主要票務(wù)平臺(tái)為例，票務(wù)被人為分割為韓版和國(guó)際版兩套體系。韓流粉絲黃恩星對(duì)此深有體會(huì)："韓版賬號(hào)需要韓國(guó)身份證或外國(guó)人在韓居住證，搶票成功率（相較國(guó)際版）翻了幾番。"

這種差異化待遇貫穿購(gòu)票的各個(gè)環(huán)節(jié)。在韓交換生李冉向騰訊新聞《潛望》介紹，相較之下，韓版系統(tǒng)支持長(zhǎng)時(shí)間保持登錄狀態(tài)，進(jìn)入票池后可持續(xù)在線(xiàn)超過(guò)48小時(shí)，且排隊(duì)速度較快；其"無(wú)通脹轉(zhuǎn)賬功能（?????）"還能鎖定座位24小時(shí)，用戶(hù)在此期間完成付款即可，不僅提高了付款的容錯(cuò)率，也為后期撿漏優(yōu)質(zhì)位置提供了可能。反觀國(guó)際版，用戶(hù)登錄后僅能停留10分鐘，需頻繁重新登錄，排隊(duì)過(guò)程中還時(shí)常遭遇卡死、身份認(rèn)證失效等問(wèn)題，導(dǎo)致熱門(mén)場(chǎng)次搶票成功率偏低。更關(guān)鍵的是，國(guó)際版僅限銀行卡付款，易因跨境支付失敗而功虧一簣。

李冉對(duì)此深有體會(huì)，在國(guó)內(nèi)讀書(shū)期間，她就多次因支付失敗錯(cuò)失良機(jī)："明明搶到了票，最后卻因?yàn)橹Ц秵?wèn)題痛失偶像見(jiàn)面機(jī)會(huì)。"她坦言，來(lái)韓國(guó)交換的最大動(dòng)因，正是希望有更多機(jī)會(huì)與偶像見(jiàn)面。

面對(duì)系統(tǒng)性阻礙，"代切服務(wù)"應(yīng)運(yùn)而生。這個(gè)市場(chǎng)的核心在于信任機(jī)制的重構(gòu)。黃恩星詳細(xì)介紹了標(biāo)準(zhǔn)的"代切服務(wù)"流程："先提供會(huì)員賬號(hào)（賬號(hào)內(nèi)含姓名、護(hù)照等個(gè)人隱私），代切方登錄系統(tǒng)搶票，（根據(jù)票價(jià)和座位遠(yuǎn)近）成功后收取500-5000元不等的費(fèi)用，失敗則全額退款。"

然而，這種看似透明的交易模式，實(shí)際上隱藏著多重風(fēng)險(xiǎn)。首先是道德風(fēng)險(xiǎn)：部分代切方會(huì)截留優(yōu)質(zhì)票源轉(zhuǎn)售牟利，或利用客戶(hù)賬號(hào)刷票囤積。黃恩星就曾遇到過(guò)這樣的情況："懷疑代切方用我的會(huì)員號(hào)搶了好票，把好座位屯在手里，給我的卻是普通座位。"

更大的風(fēng)險(xiǎn)在于資金安全缺乏保障。由于缺乏第三方擔(dān)保機(jī)制，交易主要通過(guò)微信直接轉(zhuǎn)賬完成。李冉坦言自己多次采用這種方式："完全沒(méi)有保障，全憑對(duì)方的信譽(yù)。"

韓國(guó)票務(wù)市場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)揭示了一個(gè)重要問(wèn)題：即使在相對(duì)成熟的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)環(huán)境中，制度設(shè)計(jì)的不合理仍會(huì)催生灰色產(chǎn)業(yè)鏈。更值得警惕的是，這種跨境交易往往處于監(jiān)管的真空地帶，風(fēng)險(xiǎn)和爭(zhēng)議難以得到有效解決。

告別天價(jià)票，讓演藝市場(chǎng)回歸理性

當(dāng)前演唱會(huì)二級(jí)市場(chǎng)的畸形發(fā)展，本質(zhì)上反映了供需關(guān)系的嚴(yán)重失衡。易烊千璽的單人巡演首站，直接導(dǎo)致58倍溢價(jià)的出現(xiàn)。這種極端稀缺性創(chuàng)造了巨大的套利空間，吸引了大量資本和技術(shù)力量進(jìn)入灰色產(chǎn)業(yè)鏈。

解決當(dāng)前問(wèn)題需要多管齊下。在技術(shù)層面，需要完善身份認(rèn)證系統(tǒng)，堵塞現(xiàn)有漏洞?；謴?fù)選座制可以增加市場(chǎng)透明度，壓縮票務(wù)的操作空間。從供給角度看，增加演出場(chǎng)次、擴(kuò)大場(chǎng)館容量是緩解供需矛盾的根本途徑。

法律層面，《營(yíng)業(yè)性演出管理?xiàng)l例》雖為規(guī)范演出市場(chǎng)提供了基礎(chǔ)框架，但在應(yīng)對(duì)數(shù)字化票務(wù)亂象方面仍需完善。條例第二十一條規(guī)定，演出舉辦單位應(yīng)按核準(zhǔn)觀眾數(shù)量印制門(mén)票，第三十一條明確禁止倒賣(mài)門(mén)票，然而對(duì)利用技術(shù)手段大規(guī)模搶票轉(zhuǎn)售的新型違法行為，現(xiàn)有條款威懾力度明顯不足。

值得注意的是，文旅部與公安部聯(lián)合發(fā)布的《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)大型營(yíng)業(yè)性演出活動(dòng)規(guī)范管理促進(jìn)演出市場(chǎng)健康有序發(fā)展的通知》已有針對(duì)性措施：要求5000人以上大型營(yíng)業(yè)性演出活動(dòng)的公開(kāi)售票不得低于核準(zhǔn)數(shù)量的85%，其余15%門(mén)票須在演出前24小時(shí)進(jìn)行實(shí)名綁定，確保"實(shí)名綁定、實(shí)名入場(chǎng)"。

長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，健康演藝市場(chǎng)的構(gòu)建有賴(lài)于供需兩端的協(xié)調(diào)發(fā)展。只有建立起良性產(chǎn)業(yè)生態(tài)，才能真正滿(mǎn)足消費(fèi)者日益多樣化的文娛需求。

（應(yīng)對(duì)話(huà)者要求，文中劉艷芬、屈蕓、黃恩星、丁橙欣、小魚(yú)、李冉均為化名）

小說(shuō):滄海成塵,雷電枯竭,在破敗中崛起,在寂滅中復(fù)蘇

5、武煉巔峰作者：莫默簡(jiǎn)介：武之巔峰，是孤獨(dú)，是寂寞，是漫漫求索，是高處不勝寒逆境中成長(zhǎng)，絕地里求生，不屈不饒，才能堪破武之極道_——。凌霄閣試煉弟子兼掃地小廝楊開(kāi)偶獲一本無(wú)字黑書(shū)，從此踏上漫漫武道_。********** 感謝書(shū)友那不是愛(ài)、是依賴(lài)提供的打油詩(shī)一首： 先天不足難修武，不屈之魂開(kāi)黑書(shū)_。金身豈可傲骨，武道怎能有坦途。點(diǎn)擊