登昊蒼

出品|虎嗅青年文化組

作者|黃瓜汽水

編輯、題圖|渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

在姜文的醋面前，《紅樓夢(mèng)》也甘拜下風(fēng)。

21世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)電影從未出現(xiàn)過(guò)如此癡迷政治符號(hào)的特殊影迷，他們熱愛(ài)用政治黑話(huà)搞擦邊，迷戀中國(guó)近代史的一切細(xì)節(jié)。

衣服的顏色，手指的左右，走路的方式，說(shuō)話(huà)的口型——任何姜文電影畫(huà)面的細(xì)枝末節(jié)，都會(huì)變成姜學(xué)家的一篇“十萬(wàn)字解讀”。

姜文新電影《你行！你上！》票房撲街之后，一句話(huà)總結(jié)他們最合適不過(guò)：姜文吃火鍋涮了四下，左翼網(wǎng)友們馬上說(shuō)這是四渡赤水。

可惜這次，玩砸了。

任何從中國(guó)式教育角度解讀姜文新電影的想法，其實(shí)都有些多余。

曾經(jīng)我也以為，“讓學(xué)”不過(guò)是B站的小圈子狂歡。但在影院度過(guò)煎熬的兩個(gè)半小時(shí)后，我相信左翼網(wǎng)友和姜文算是某種程度的雙向奔赴了。姜文壓根就沒(méi)包餃子，他知道有一群人在等醋，于是端了一大盆醋就上來(lái)了。

這根本就不是郎朗的電影，這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的中國(guó)近代史考試，觀影體驗(yàn)非常痛苦。

觀眾要從高密度的臺(tái)詞輸出中捕捉每一個(gè)有可能隱藏的政治符號(hào)和路線(xiàn)決策，然后在大腦中迅速檢索這是在隱喻什么。兩個(gè)半小時(shí)不是電影時(shí)長(zhǎng)，而是文綜考試的倒計(jì)時(shí)。

但是對(duì)于唯愛(ài)這口醋的左友們來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)他們絕對(duì)能答滿(mǎn)分的考試，興奮得拿到答題卡就揮毫寫(xiě)下自己的十萬(wàn)字解讀。

你要問(wèn)餃子呢？當(dāng)然沒(méi)有餃子，大伙兒就是來(lái)喝醋的，你想吃餃子你就不應(yīng)該來(lái)姜文的飯桌。

一旦你對(duì)這部電影有異見(jiàn)，就會(huì)迎上姜學(xué)家們的冷嘲熱諷。要么是你太右派，要么是你太愚蠢。

政治隱喻成了皇帝的新衣，人人都說(shuō)讀懂了，你偏要站出來(lái)說(shuō)你不喜歡，那就是立場(chǎng)出問(wèn)題了，屁股歪了。

你只能說(shuō)你沒(méi)看懂，不能說(shuō)你沒(méi)看見(jiàn)。

姜文電影的門(mén)檻還是太高了。

這都不是隱喻，是明示了。

只去討論真實(shí)的郎朗，那電影算是徹底白看了。

姜文的電影就像巧克力，人吃了沒(méi)事，狗吃了會(huì)死。

姜文放了一個(gè)蘋(píng)果，左友們說(shuō)這是紅色思想；姜文走路拐了個(gè)彎，左友們說(shuō)這是探索路線(xiàn)時(shí)犯了一些錯(cuò)誤；姜文撒了尿，左友們也要分析一下尿往左呲還是往右呲。

姜文是新中國(guó)成立以來(lái)最神秘的謎語(yǔ)人，三體人打過(guò)來(lái)，姜文才最有資格當(dāng)面壁者。

“選了馬麗做演員是因?yàn)轳R列思想”

那么他們?nèi)琊囁瓶实恼坞[喻到底是什么？

無(wú)非是扣字眼。甚至連彈鋼琴這件事本身，也可能暗指名為《學(xué)會(huì)彈鋼琴》的重要講話(huà)。

其實(shí)就算正大光明地說(shuō)出來(lái)，也沒(méi)人砍你的頭。大家嘴上一遍遍復(fù)述那句“站起來(lái)，不準(zhǔn)跪”，結(jié)果解讀個(gè)電影都是跪著分析的。

綜合幾位大姜學(xué)家的分析，《你行你上》的暗線(xiàn)故事大概是這樣。

郎朗B超圖像上的十根手指隱喻的是十月革命，一根是馬列主義。廠(chǎng)里寸頭一字胡的老崔，外表像魯迅，即新中國(guó)成立前的左翼知識(shí)分子。

第一位老師沈啟蒙=沈陽(yáng)+啟蒙，指的是新文化運(yùn)動(dòng)。郎朗對(duì)她行滿(mǎn)族大禮，因?yàn)楸藭r(shí)新中國(guó)剛剛走出半殖民地半封建社會(huì)的陰霾，迎來(lái)解放。而沈啟蒙老師辭職赴美，隱喻了知識(shí)分子的脆弱性。

為什么要特意強(qiáng)調(diào)沈陽(yáng)這座城市？當(dāng)然和郎朗本人身世沒(méi)關(guān)系了。

索引派指出，美國(guó)在1956年起草了一份關(guān)于全面核打擊中國(guó)的計(jì)劃，擬在中國(guó)117座城市投放870枚原子彈，其中東三省有288枚。東北作為當(dāng)時(shí)我國(guó)的重工業(yè)基地，是當(dāng)時(shí)美國(guó)的重點(diǎn)打擊對(duì)象。

再解讀一層，甚至還能解讀到遼沈戰(zhàn)役在大決戰(zhàn)中的重要地位。

姜學(xué)家對(duì)于數(shù)字解謎的癡狂與鉆研，整個(gè)學(xué)術(shù)界都值得學(xué)習(xí)。

為什么郎朗父子來(lái)北京的火車(chē)車(chē)廂號(hào)是YZ9529？姜學(xué)家指出這隱喻了1995年2月9日中央發(fā)布的一份文件中的第二章第六條。

為什么郎朗的椅子背后寫(xiě)了0026這個(gè)數(shù)字？因?yàn)?26是一個(gè)空缺出來(lái)的區(qū)號(hào)，預(yù)留給臺(tái)灣省。

郎爸說(shuō)自己吃了三年軟飯，為什么是三年？因?yàn)殡[喻的是三年自然災(zāi)害時(shí)期。

郎朗父子在北京租的房子有兩個(gè)房間，因?yàn)殡[喻的是一國(guó)兩制。

第二位鋼琴老師歐亞，簡(jiǎn)直就是蘇聯(lián)的明牌了。

她先墊高郎朗的座椅，是蘇聯(lián)援助東北的156項(xiàng)工程；再猛的一下抽走墊子，是中蘇斷交，蘇聯(lián)撤走所有專(zhuān)家。

而歐亞老師在十年特殊時(shí)期被自己的徒弟背叛，指的是蘇聯(lián)被一群社會(huì)主義國(guó)家背叛，最后歐亞老師暈倒在考試現(xiàn)場(chǎng)，指的是蘇聯(lián)解體。

隨后郎爸與郎朗在天臺(tái)發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵，郎朗向左狂奔要跳樓，郎爸一個(gè)滑鏟矯枉過(guò)正，差點(diǎn)害死了郎朗，而這個(gè)漫長(zhǎng)的滑鏟就是特殊的十年。

“我是想救你！我怕你從那邊掉下去”，左友們聽(tīng)懂了，又哭了一次。

電影里出場(chǎng)的每一個(gè)人物都有自己的政治角色。

紅色裙子的小林老師，在紅綠色盲的郎爸眼里實(shí)際穿的是綠色的軍裝。她短暫出現(xiàn)后又消失，是對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)局中一位人物的隱喻。

梳著背頭的鄰居余皚磊，出主意教郎爸和鄰居搞好關(guān)系，或許是某位擅長(zhǎng)外交的領(lǐng)導(dǎo)人。雷佳音扮演的二叔拔掉了鋼琴上的釘子，則是十年動(dòng)亂結(jié)束的標(biāo)志。

后來(lái)葛優(yōu)飾演的王子曰上場(chǎng)，留著愛(ài)因斯坦的爆炸頭，是歸國(guó)的高級(jí)知識(shí)分子。愛(ài)因斯坦頭像在空中搖擺，代表了軟弱知識(shí)分子的立場(chǎng)左右不定。

郎朗被紙做的繩子捆住雙腳摔了一跤，是比喻思想僵化的包袱，所以王子曰代表的高級(jí)知識(shí)分子說(shuō)“放松”，即是在思想上為我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展逐步松綁。

郎朗贏了兩場(chǎng)比賽一個(gè)大獎(jiǎng)，這就是科學(xué)家研究出來(lái)兩彈一星。兩個(gè)郎朗在空中擊掌，就是兩顆原子彈順利爆炸。

郎朗在克魯茲學(xué)院用28個(gè)小時(shí)練完了美國(guó)學(xué)生7天才能學(xué)會(huì)的協(xié)奏曲，指我國(guó)科學(xué)家用了2年8個(gè)月研發(fā)出了原子彈，美國(guó)人要用7年。

諸葛伯樂(lè)更是把姜學(xué)家們看爽了，取“諸葛”與“伯樂(lè)”的首字母，不就是大寫(xiě)的萬(wàn)惡“資本”嗎。

姜文在這里甚至搭建了一個(gè)舞臺(tái)劇般的場(chǎng)景，諸葛（資本）帶著郎朗走過(guò)獨(dú)木橋，教唆郎朗和西裝革履的人“學(xué)英語(yǔ)”，諸葛不屑地告訴郎爸：“跟著父親只會(huì)成為父親，跟著大師才能成為大師”。

而郎朗到底姓諸葛還是姓郎，就是姓資還是姓社的問(wèn)題。

于是姜文得以喊出這部電影里可能是他最想喊的話(huà)：“你們都是臨時(shí)工，我才是總設(shè)計(jì)師。”

得罪“老師”就是得罪資本，傷害“兒子”就是傷害人民。左友們聽(tīng)懂了，又哭了一次。

而“沈陽(yáng)人在費(fèi)城”的鋼琴擂臺(tái)比武橋段，指的是中國(guó)加入世貿(mào)組織后遇到的種種刁難。

在克魯茲，第一名不代表沒(méi)有錯(cuò)，只是比第二名錯(cuò)得少，是因?yàn)槌?jí)大國(guó)制定游戲規(guī)則。

臺(tái)下的觀眾們隱喻了其他看熱鬧的國(guó)家，他們用美元打賭到底誰(shuí)贏，又隱喻了美元霸權(quán)。

作為二鋼的甄子丹代表了美國(guó)，一旦他彈錯(cuò)了音，跳水的時(shí)候后面都會(huì)跟一群小弟一起跳。而郎爸拿著二胡登臺(tái)伴奏，就代表著中國(guó)要走自己的特色發(fā)展路線(xiàn)。

這些隱喻沒(méi)什么高明的，一撂出來(lái)，誰(shuí)都能聽(tīng)懂這部電影到底想講什么。即便姜文把這些近代史事件逐一做成PPT播放，其實(shí)也能過(guò)審。

沈陽(yáng)學(xué)琴時(shí)郎爸騎著摩托繞著毛主席雕像走過(guò)一圈又一圈，到達(dá)北京時(shí)墨鏡倒映出“左邊天安門(mén)，右邊經(jīng)濟(jì)發(fā)展”，郎爸說(shuō)“任何想在我和我兒子之間搞分裂的必須消失”，說(shuō)“他活到一半的時(shí)候有了我，我活到一半的時(shí)候就沒(méi)他了”。

這些臺(tái)詞，你既可以理解成父子之間的半生緣，也可以理解成偉大領(lǐng)袖與新中國(guó)的關(guān)系。

這些甚至稱(chēng)不上故事情節(jié)的碎片化對(duì)白，套用幾十年前革命語(yǔ)言體系的外殼，不斷重復(fù)我才是東北亞的大家長(zhǎng)。國(guó)內(nèi)外的勢(shì)力想害死郎朗，只有我能保護(hù)他，只有我有資格監(jiān)管他。

這似乎是父輩的某種神秘的集體囈語(yǔ)。他們懷念那段特殊的時(shí)光，以至于成為自己的創(chuàng)作慣性。

郎朗淪為了這部電影的絕對(duì)客體，他叫郎朗也行，坦坦也行，蛋蛋也行。他就不是人，他是一個(gè)抽象概念，他是1980年后的共和國(guó)。

當(dāng)郎朗被吊橋吊起，在空中彈奏著《瀏陽(yáng)河》和《保衛(wèi)黃河》，身邊的筒子樓里站滿(mǎn)了工農(nóng)人民，郎朗身穿上紅下黃，基本上可以理解為一種魔幻超現(xiàn)實(shí)主義的升旗儀式。

郎朗的故事不重要，絕對(duì)的主角只能是亢奮的拗著刻板沈陽(yáng)話(huà)的朗國(guó)任，是規(guī)劃路線(xiàn)的總設(shè)計(jì)師，是大院子弟重復(fù)了三十年的同一個(gè)故事。

現(xiàn)在我讀懂醋了，也明白郎朗連餃子皮都算不上。我理解大家為了一口醋狂歡，但我不確定我是否擁有不喜歡這口醋的權(quán)利。

有人喜歡喝醋，就有人喜歡吃餃子。姜文之所以是姜文，因?yàn)樵?jīng)的他既能拍好電影本身，又能讓政治隱喻如同金線(xiàn)般鑲嵌在故事這張布的下面，在光影中若隱若現(xiàn)，確實(shí)迷人。

而這部電影亢奮、急躁、聒噪、令人疲憊，一句話(huà)里恨不得塞滿(mǎn)一百句的信息量，再也沒(méi)有張麻子和六子聊莫扎特的賢者時(shí)間，重復(fù)大吼向前沖，干死他，我們贏了又贏。

郎朗作為傀儡，一路趕英超美，打倒洋人，無(wú)時(shí)無(wú)刻都要大喊一聲“爸啊啊啊啊”刺破觀眾的耳膜，不知道的還以為自己看的是《哪吒3》。

這部電影里除了郎爸（姜文），所有角色都淪為毫無(wú)意義的背景板，看不出任何人物形象的明暗弧度，甚至連唯一的主角郎爸都沒(méi)有紅色以外的色彩。他硬邦邦地杵在那里，表演一個(gè)巨大的、不可忤逆的菲勒斯。

現(xiàn)在他只生產(chǎn)醋，不在乎餃子是否煮熟，甚至不在乎桌上有沒(méi)有餃子了。這是謎語(yǔ)人的飯桌，至于電影本身的圖像藝術(shù)，左翼網(wǎng)友們更是嗤之以鼻。

但是，只喝醋的觀眾就一定比吃餃子的觀眾高貴嗎？

姜文曾經(jīng)在《圓桌派》里說(shuō)過(guò)，拍電影就是請(qǐng)觀眾吃飯?，F(xiàn)在的問(wèn)題是姜文做了一桌飯，來(lái)了兩桌客人，這飯?jiān)趺闯裕?/p>

姜文為了一口醋拍了三十年電影，這口醋成為他創(chuàng)作過(guò)程中的路徑依賴(lài)，也成為困住他的隱形魔咒。

大眾幾乎已經(jīng)默認(rèn)，拋開(kāi)猜測(cè)與索引，就不是一部完整的姜文電影。

在今年北影節(jié)姜文電影大師班上，華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授劉擎直接提問(wèn)姜文，你的一系列電影里是否有政治隱喻，他回答的是，“你生活在一個(gè)什么環(huán)境里？你生活的環(huán)境里帶不帶你說(shuō)的那倆字兒？我怎么能逃離得了呢？”

然而，一問(wèn)到那句著名的“浦東就是上?！?，他又變成了裝糊涂的高手，“對(duì)我來(lái)說(shuō)浦東就是上海，我一北京人，用什么長(zhǎng)焦鏡頭拍，他倆都疊在一起。”

似乎下一秒他又要變成馬小軍，對(duì)著臺(tái)下人說(shuō)“我那是迷惑你們呢，孫子”。

對(duì)于癡迷他的追隨者來(lái)說(shuō)，逃避是否算另一種不負(fù)責(zé)任的懦弱。

在《陽(yáng)光燦爛的日子》里，馬小軍/姜文說(shuō)，“我不斷發(fā)誓要老老實(shí)實(shí)講故事，可是說(shuō)真話(huà)的愿望有多么強(qiáng)烈，受到的干擾就有多么大?！?/p>

所以我們從一開(kāi)始就無(wú)比相信，他的電影一定要說(shuō)什么話(huà)，而且是藏著掖著的話(huà)，是不能正大光明講出來(lái)的話(huà)。

姜文從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)被解讀甚至是被誤讀，他主張作品應(yīng)當(dāng)和他的觀眾進(jìn)行“共謀”。

他的特定觀眾也秉持著“讀者中心論”的文藝史觀：解讀，就是作為讀者的天然權(quán)利。

“藝術(shù)作品從被創(chuàng)造出來(lái)的那一刻開(kāi)始，就不再屬于作者，而屬于歷史。作者、讀者、解釋者的看法觀點(diǎn)都是一種再創(chuàng)造?！?/p>

我是姜文1.0版本的影迷?！蛾?yáng)光燦爛的日子》是一部和《牯嶺街少年殺人事件》隔岸對(duì)仗的天才電影，姜文獨(dú)特的作者性在第五代導(dǎo)演中無(wú)人能及。

當(dāng)我第一次看到《太陽(yáng)照常升起》，幾乎如癡如醉，兒時(shí)的我根本不了解政治隱喻，但即便拋開(kāi)神秘的意象，這也是一部兼具表達(dá)與審美的好作品。

它像詩(shī)也像寓言，像作者與讀者之間隱秘的隔空問(wèn)答。只有東亞觀眾能品味出這種具有前現(xiàn)代特色的灰暗美學(xué)，也只有這片土地上的人能感知到阿遼沙背后代表的不僅是阿遼沙。

《太陽(yáng)》太特殊了，姜文認(rèn)為是“上帝送給他的禮物”，《讓子彈飛》也是《太陽(yáng)》的延伸，甚至姜文后續(xù)拍攝的所有電影，都是試圖在為《太陽(yáng)》做注釋。

而對(duì)于B站的姜學(xué)家們，圍繞《太陽(yáng)》進(jìn)行的解讀也最夸張。

真事隱，假語(yǔ)存。他們將《太陽(yáng)》奉為中國(guó)當(dāng)代的《紅樓夢(mèng)》，甚至超越了《紅樓夢(mèng)》索引派的“吊明之亡，揭清之失”，達(dá)到了更高層面的紅色革命暗語(yǔ)。

魚(yú)，是人民；鞋，是路線(xiàn)。影片開(kāi)頭的13雙魚(yú)鞋，可以是13個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，也可以是13個(gè)中國(guó)朝代，瘋媽想要一雙帶著黃須子的魚(yú)鞋，就是試圖找到屬于中國(guó)的特色發(fā)展路線(xiàn)。

村口的樹(shù)向左生長(zhǎng)就會(huì)茂盛，向右傾斜就會(huì)衰敗，因?yàn)闃?shù)底下全是阻礙發(fā)展的石頭。瘋媽挖出石頭，就是在鏟除內(nèi)部阻礙發(fā)展的力量。

瘋媽的形象被解讀為某位大人物，她打破第四堵墻的凝視，是對(duì)于未來(lái)命運(yùn)的憂(yōu)慮。她叫停了向右狂奔的火車(chē)，踏著布滿(mǎn)鮮花的路途找到新生兒，這個(gè)新生兒即新中國(guó)未來(lái)的接班人。

他們相信，姜文想借一個(gè)瘋媽的形象，向年輕人耳語(yǔ)偉大領(lǐng)袖的精神。

房祖名飾演的小隊(duì)長(zhǎng)不斷追問(wèn)的天鵝絨，其實(shí)就是一塊布而已。至于布的解謎，可能是布爾什維克，也可能是布爾喬亞。你就學(xué)吧，這里頭的學(xué)問(wèn)比《紅樓夢(mèng)》復(fù)雜多了。

每個(gè)幾萬(wàn)字解讀的視頻，都會(huì)引用無(wú)數(shù)次語(yǔ)錄，這就是索引派最權(quán)威的參考文獻(xiàn)。

看到鐮刀錘子的符號(hào)，一定是工農(nóng)；看到穿著皮鞋的人，一定是萬(wàn)惡的資本主義；看到電影里的人眨眼睛，也要分析一下眨眼次數(shù)對(duì)應(yīng)了什么摩斯密碼。

在姜學(xué)家們解讀的《太陽(yáng)》里面，有一只搶走了瘋媽布鞋的鸚鵡，它不停大喊著“我知道我知道”。

這只鸚鵡又何嘗不是眾人：

上班看了幾個(gè)小時(shí)的十萬(wàn)字解讀太陽(yáng)照常升起，期間敲了十幾次“人民萬(wàn)歲”的彈幕，中間因?yàn)橄肽顐ゴ箢I(lǐng)袖在工位落淚三次。

上午痛恨萬(wàn)惡的資本，下午狠狠薅了外賣(mài)大戰(zhàn)的羊毛，回到出租屋，一邊吃著外賣(mài)，一邊反復(fù)品味左友們的爛梗視頻。

晚上入睡前想到自己還有無(wú)數(shù)在B站結(jié)識(shí)的同志，又哭了一次，期盼下一個(gè)賽季趕緊到來(lái)。

姜文電影就這樣變成了一些年輕人的情緒主食，他們無(wú)數(shù)次借著姜文的電影，訴說(shuō)著自己咬牙切齒的夢(mèng)。

做為連自己父母都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的一代人，他們對(duì)特殊時(shí)期的碎片化理解是浪漫、激情、還有絕對(duì)意義上的公平。

到了“讓學(xué)”，這種狂熱造就了電影打啞謎的巔峰。

莫扎特為什么叫穆扎，因?yàn)榧恿艘粋€(gè)特字，這個(gè)特就是中國(guó)特色社會(huì)主義。

張牧之的隱喻自然不必多說(shuō)，麻匪幫派中的二三四五六七，這幾年也都在讓學(xué)研究中眾神歸位。

誰(shuí)是背叛革命的人，誰(shuí)是被內(nèi)部陷害的人，誰(shuí)是邪惡的外部勢(shì)力，都有了明確的指向。

主角們不同的帽子顏色也能解讀出內(nèi)涵：白色帽子邊是統(tǒng)治集團(tuán)，黑色帽子邊是革命者，紅色帽子邊是游走官匪之間的背叛者。而老七脖子上圍著紅色領(lǐng)巾，代表著紅領(lǐng)巾，也就是革命的未來(lái)接班人。

給窮人發(fā)錢(qián)，就是打土豪分田地，窮人有錢(qián)他就笑了；攻打碉樓是的50只鵝和4個(gè)人；兩只手拿槍?zhuān)恢屩钢约?，一支槍指著?duì)方；所謂的“去浦東”就是喪失了革命理想——這些橋段都被視作是姜文留給考生的謎語(yǔ)。

結(jié)尾孤獨(dú)的張牧之問(wèn)兄弟“你們不和我回山里了”，也被認(rèn)為是姜文對(duì)于路線(xiàn)問(wèn)題的終極答案。

在讓學(xué)發(fā)展的這些年，這部電影已經(jīng)被解剖得連最后的底褲都沒(méi)了。

甚至連張麻子/姜文抽煙時(shí)的手指姿勢(shì)，也要被分析是否和某位人物的歷史照片一致。

要再這么解讀下去，畢志飛的《逐夢(mèng)演藝圈》也能寫(xiě)成十萬(wàn)字的論文。

提前寫(xiě)好了既定的答案，那么任何語(yǔ)言、意象、數(shù)字和顏色，都可以繞著圈子擊中靶子。人們沉浸在虛空索敵的氛圍里，對(duì)著空氣揮拳，試圖揪出所有可疑的對(duì)象。

這種解讀在《讓子彈飛》之前并沒(méi)有傷及創(chuàng)作本身。即便沒(méi)有十萬(wàn)字解讀，也不影響它本身就是一出絕妙精彩的故事。

《讓子彈飛》的臺(tái)詞有信息量，鏡頭有調(diào)度，影帝有表演，節(jié)奏干脆利落，每一幕的韻律都像樂(lè)高積木扣上時(shí)發(fā)出的清脆咔噠聲。明線(xiàn)勁道，暗線(xiàn)耐嚼，金句頻出，如此美味，觀眾時(shí)不時(shí)就想拿出來(lái)再?lài)L一遍。

但在《讓子彈飛》之后，他似乎被一種神秘力量困在原地。

離開(kāi)了文學(xué)原著（《動(dòng)物兇猛》《天鵝絨》《盜官記》）的支撐，姜文自己講不好一個(gè)最基本的故事。沒(méi)有了敘事和邏輯，電影變成了一門(mén)諱莫如深的密碼學(xué)，似乎就該是政治斗爭(zhēng)、近代史、神秘符號(hào)的融合。

姜文快要肉身成圣了。這種來(lái)自特殊群體的期待與狂熱，遲早害死作者本人。

有意思的是，和B站播放量爆炸的萬(wàn)字解讀對(duì)比，《你行你上》的票房呈現(xiàn)的卻是極致的冷卻。

根據(jù)貓眼專(zhuān)業(yè)版顯示，這部電影的預(yù)計(jì)票房為9428萬(wàn)，在暑期檔角逐中明顯落后。

姜學(xué)家們線(xiàn)上討論得再火熱，線(xiàn)下的票房成績(jī)都有些尷尬。

也有觀點(diǎn)另辟蹊徑，提出這部電影根本就不是姜文作品，是為了給妻子周韻攢的資本交作業(yè)，是“代孕（韻）作品”。

陳丹青曾經(jīng)在十年前的節(jié)目里預(yù)言過(guò)姜文的未來(lái)，“也是可憐，熬了七八年熬一個(gè)電影出來(lái)，想法都熬餿掉了”。

《陽(yáng)光》和《鬼子來(lái)了》的表達(dá)都是天才級(jí)別的，可越到后面，姜文就越是躲在自我打造的宮殿里。陳丹青說(shuō)：“他和大家分享他的fantasy，這個(gè)是要很警惕的，你的fantasy可以變成娛樂(lè)，但你變成有意識(shí)形態(tài)在里面，你給現(xiàn)在的孩子看，我不知道，也許他們會(huì)很喜歡?！?/p>

當(dāng)然，陳丹青已經(jīng)是被年輕人打倒的臭知識(shí)分子了，但他的預(yù)測(cè)倒是真的很準(zhǔn)——年輕人很喜歡。

就算陳丹青說(shuō)話(huà)已經(jīng)沒(méi)人聽(tīng)了，姜文的老師謝晉也批評(píng)過(guò)他“亂糟糟的”，即便是天才，也很難真正進(jìn)行自我批評(píng)。

早就有人看出了姜文的問(wèn)題，他離開(kāi)強(qiáng)有力的文本就講不好一個(gè)完整的故事。用夢(mèng)境和幻覺(jué)堆砌一個(gè)充滿(mǎn)隱喻的空中城堡。

電影拍不好，隱喻就顯得多余。

明面上的敘事像皮影戲一般扁平，底下的隱喻近看就成了恐怖谷效應(yīng)。姜文為了近乎偏執(zhí)的信仰，做了一次又一次電影實(shí)驗(yàn)。

自從《讓子彈飛》之后，他的畫(huà)面色彩濃烈到幾乎是油膩的，似乎在《太陽(yáng)照常升起》不被世人理解之后，他的審美走向了另一種極端。

作者性在創(chuàng)作井噴期是美麗的，在創(chuàng)作晚期也可能變成桎梏。即便是《花樣年華》的攝影師李屏賓，也左右不了姜文這股濃烈的作者性。

早期作品和晚期作品的審美間隔

而姜學(xué)家遲早要把他們的“精神領(lǐng)袖”拉下馬。

一位著名up主甚至在路演現(xiàn)場(chǎng)貼臉問(wèn)姜文：“一些我們被干擾或被修改的記憶，有沒(méi)有可能在未來(lái)正回來(lái)？”

姜學(xué)家們或許希望精神領(lǐng)袖能夠回答什么?？墒撬帜芑卮鹗裁?？

他無(wú)限崇拜領(lǐng)袖，無(wú)意間，他自己也在被一群追隨者塑造為領(lǐng)袖。

他的感性、自我、荷爾蒙、專(zhuān)治與霸道，讓他成為狂熱粉絲群體的偶像領(lǐng)袖——不可忤逆，不可評(píng)價(jià)，不可質(zhì)疑。他們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)沖鋒陷陣，這種賽博沖鋒，就變相是在提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)。

至于姜文本人到底怎么想，已經(jīng)不重要了。他們希望他怎么想，才是最重要的。

在最近的一次路演中，姜文隱晦含蓄地說(shuō)了這樣一段話(huà)：

“你們這一代人，比我們這代還老的有的是......我們上一代人受的那些教育，受的那些宣傳，在下一代人（身上）體現(xiàn)出來(lái)了，你說(shuō)這怎么回事，我也搞不懂，好多現(xiàn)成的話(huà)......在我們那個(gè)歲數(shù)，不愛(ài)聽(tīng)現(xiàn)成的話(huà)，‘誰(shuí)說(shuō)是這樣的，我怎么不覺(jué)得，我怎么沒(méi)看見(jiàn)’，這是我們長(zhǎng)期有的一個(gè)心態(tài)?！?/p>

“現(xiàn)在年輕人不會(huì)這樣，他們會(huì)說(shuō)‘話(huà)就已經(jīng)這么說(shuō)了’。我都不知道那詞兒有多老，老到比我爸還老，我爸他們那撥都是30年代出生，他們要參與革命的，要打仗的，那是要面對(duì)真正的生死的?！?/p>

這段話(huà)，或許才是姜學(xué)家應(yīng)該解讀的東西。

姜文或許在問(wèn)，作為更年輕的人，為什么沒(méi)有這個(gè)年紀(jì)本應(yīng)擁有的打破一切陳舊歷史的自信呢？

姜文的下一部電影，還會(huì)接著重復(fù)講述同一個(gè)故事嗎？我不知道。

我只知道，許多人已經(jīng)不再是看到閱讀理解就摩拳擦掌的高中生了。

打啞謎打久了，一個(gè)民族的文化會(huì)出問(wèn)題的。對(duì)春秋筆法過(guò)于上癮，也是一個(gè)集體病態(tài)的審美文化病。

他們用發(fā)育不完全的政治觀念，輔以東一榔頭西一棒子的歷史知識(shí)，天天分析這個(gè)內(nèi)涵，那個(gè)影射，覺(jué)得自己仿佛成了傲立于人類(lèi)文明之巔的政治家。

每天機(jī)械性重復(fù)“你看懂了嗎”“你懂近代史嗎”“你多讀書(shū)吧”，動(dòng)不動(dòng)就是“這也能播”“導(dǎo)演想死了”“幾乎是明示了”。但是你能看到一部電影的龍標(biāo)，你能在抖音刷到各種梗小鬼的視頻，就證明這并非社會(huì)真正的禁忌。

倒不如直接買(mǎi)一本冒險(xiǎn)島小虎隊(duì)，拿著解密卡玩一下午算了。

姜文被困在集體記憶的夢(mèng)境中，追隨者跟著他一起陷進(jìn)去。他們機(jī)械性地反芻，再反芻，眼睛蒙上了紅布，拒絕接受現(xiàn)實(shí)世界的變化。

這是否是高墻之內(nèi)的囈語(yǔ)，算不算另一種意義上的特權(quán)電影呢？

來(lái)自大院子弟僵而不死的傲慢、自負(fù)與空洞又一次膨脹了。至于左翼敘事真正應(yīng)該關(guān)心的事，被選擇性地忽略了。

或許姜文不知道，或許他也懶得向下看了。

回到《陽(yáng)光燦爛的日子》，馬小軍幻想著“一名舉世矚目的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄即將誕生，那就是我”。

姜文一輩子想要講的話(huà)，可能是這句。

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4639770.html?f=wyxwapp

古言爽文,高冷面癱VS隱忍貌美,情節(jié)扣人心弦,讓人大呼過(guò)癮

小說(shuō):面癱少女進(jìn)快穿,系統(tǒng)遲來(lái)反套路,搞事不停歇

小說(shuō):面癱萌娃末世求生,技能全開(kāi),笑對(duì)人生挑戰(zhàn)!