家長吐槽暑期「防溺水打卡」要求,一天兩次不能斷,用「接龍管家」小程序還會彈廣告,這種打卡有必要嗎?
文︱陸棄
當(dāng)?shù)貢r間7月30日傍晚,一架美國海軍F-35C戰(zhàn)斗機(jī)在加州中部墜毀,盡管飛行員成功彈射逃生,無人傷亡,但這已是F-35系列戰(zhàn)機(jī)近年來又一次令人尷尬的事故。作為美國軍工復(fù)合體引以為傲的“空中王者”,F(xiàn)-35系列原本被塑造成技術(shù)與威懾的象征,如今卻在事故頻發(fā)、成本激增和戰(zhàn)備不佳的重壓下,正逐漸暴露出神話背后的裂縫。
這次墜機(jī)發(fā)生在加州的勒莫爾海軍航空站附近,是美海軍最大、最先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī)基地。失事機(jī)隸屬第125攻擊戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)——也就是F-35C的主力中隊(duì)之一。諷刺的是,這些飛行員訓(xùn)練精良、基地設(shè)施先進(jìn)、戰(zhàn)機(jī)更是高達(dá)每架1.2億美元的“飛行電腦”,然而依然無法阻止F-35再次墜毀的命運(yùn)。事故發(fā)生后,州政府表示“正密切關(guān)注”,而軍方則例行公事地宣布調(diào)查原因??墒?,這已經(jīng)不是第一次,也不會是最后一次。
F-35項(xiàng)目自啟動以來便爭議不斷。三種型號——A、B、C分別服務(wù)于空軍、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和海軍,按理應(yīng)能滿足所有作戰(zhàn)需求。然而在現(xiàn)實(shí)中,這種所謂的“多功能一體化”反而導(dǎo)致設(shè)計(jì)妥協(xié)、安全隱患和維護(hù)難度成倍上升。數(shù)據(jù)顯示,僅在2023年至今,F(xiàn)-35系列就發(fā)生了數(shù)起事故,包括地面起火、訓(xùn)練中墜毀、系統(tǒng)故障等。而在過去十年內(nèi),該項(xiàng)目的預(yù)算早已突破1.7萬億美元,成為美國歷史上最昂貴的武器開發(fā)計(jì)劃。
事故頻發(fā)并非偶然,而是F-35項(xiàng)目“拔苗助長”的必然結(jié)果。在戰(zhàn)略上,美國急于通過壓倒性空優(yōu)保持全球軍事主導(dǎo);在政治上,數(shù)十個承包商、數(shù)百家議員選區(qū)涉及此項(xiàng)目,早已讓F-35成為一頭難以叫停的預(yù)算巨獸。在這樣的結(jié)構(gòu)性扭曲下,性能被夸大、問題被掩蓋,甚至連五角大樓自己都承認(rèn)——F-35的“任務(wù)可用率”遠(yuǎn)低于預(yù)期,意味著在關(guān)鍵時刻,它未必能飛上天,更別提穩(wěn)定執(zhí)行任務(wù)。
而放在更廣闊的國際背景下,F(xiàn)-35的墜毀更具象征意義。一方面,美國不斷將F-35出口盟國,包括日本、韓國、以色列、芬蘭等國,試圖構(gòu)建一個由第五代戰(zhàn)機(jī)維系的“空中北約”。但另一方面,F(xiàn)-35頻出的技術(shù)問題令其盟友憂心忡忡——購買的是全球最貴戰(zhàn)機(jī),卻難以保證戰(zhàn)時可靠性。再加上機(jī)密系統(tǒng)嚴(yán)重依賴美軍后端技術(shù)支持,一旦美方中止協(xié)助,盟軍戰(zhàn)力瞬間被掏空,所謂的“主權(quán)空軍”不過是另種形式的技術(shù)依附。
更糟的是,在AI、無人化、新式超音速導(dǎo)彈不斷發(fā)展的戰(zhàn)場上,F(xiàn)-35的定位正逐步被削弱。一架耗資1億美元的有人戰(zhàn)機(jī),面對可以飽和發(fā)射、低成本、不可攔截的高超音速導(dǎo)彈,優(yōu)勢已不再明顯。美軍內(nèi)部對F-35項(xiàng)目的質(zhì)疑聲此起彼伏,有軍官直言:“F-35不是為了打贏戰(zhàn)爭而設(shè)計(jì)的,而是為了讓所有人有飯吃?!边@并非調(diào)侃,而是對軍工產(chǎn)業(yè)綁架政策的殘酷寫照。
美國海軍的這次F-35C墜機(jī),暴露的不僅僅是戰(zhàn)機(jī)系統(tǒng)的脆弱,更是整個美軍裝備體系背后的虛高神話。以軍工為產(chǎn)業(yè)、以戰(zhàn)爭為出口的模式,在和平年代可以用“威懾”合理化其存在,但在多極博弈、技術(shù)革命加速的今天,這一模式本身也正在逼近失靈的臨界點(diǎn)。
或許F-35還能在未來十年繼續(xù)飛行,但它已不再是那個代表絕對優(yōu)勢的“空中幽靈”,更像是一架穿著金甲的瓷人,閃耀卻易碎,昂貴卻笨重。技術(shù)光環(huán)無法掩蓋戰(zhàn)備漏洞,戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)終究掩不住戰(zhàn)略焦慮。當(dāng)墜毀的不是一架戰(zhàn)機(jī),而是一種對美軍壓倒性戰(zhàn)力的想象,那接下來的問題就是——誰能填補(bǔ)這場認(rèn)知真空?美軍,又該如何面對這場被技術(shù)反噬的現(xiàn)實(shí)風(fēng)暴?
20句凌云之志的封神勵志詩詞:鮮衣怒馬少年時,不負(fù)韶華行且知!
凌云壯志①祖國的召喚
一首唐詩寫出凌云之志,兩行詩句盡顯沖天豪情,真可謂,震古爍今