蘇士銘

現(xiàn)如今，無人機(jī)的尺寸，似乎成為了大眾普及的最后壁壘。

沒錯(cuò)，大疆確實(shí)用一套精密的折疊設(shè)計(jì)，將“航拍”塞進(jìn)了曾經(jīng)只有運(yùn)動(dòng)相機(jī)才能占據(jù)的背包側(cè)袋。但即便如此，起飛前的準(zhǔn)備、禁飛區(qū)查詢、復(fù)雜的操作和動(dòng)輒數(shù)千元的售價(jià)，依然在普通人和“擁有一張空中自拍”之間，劃下了一道清晰的界線。

受限于對(duì)飛行穩(wěn)定性、續(xù)航和圖傳距離的極致追求，主流無人機(jī)廠商在動(dòng)力冗余、電池容量和天線設(shè)計(jì)上的堆料已經(jīng)到了極致，似乎再精密的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)也沒有辦法將這套系統(tǒng)進(jìn)一步微縮，無人機(jī)技術(shù)的內(nèi)卷，似乎也已逼近了便攜性的物理極限。

真的嗎？

有趣的是，如果我們將時(shí)針往前撥九年，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些被遺忘的先行者們似乎并不這么覺得。

在那個(gè)專業(yè)賽道已經(jīng)擁擠不堪的節(jié)點(diǎn)，為了將無人機(jī)真正帶到每個(gè)人的口袋里，這些廠商們開始向著另一個(gè)極端探索——極致的便攜與易用，讓無人機(jī)像口紅、充電寶一樣，成為消費(fèi)者每日攜帶的普通物件，隨時(shí)隨地，一鍵起飛。

（圖源：X）

這些便攜無人機(jī)的探索都很有趣，唯一的問題是，它們要么因?yàn)榻?jīng)營不善而倒閉，要么因?yàn)榧夹g(shù)不成熟而被市場淘汰。幸好，科技產(chǎn)品的生命周期遠(yuǎn)比我們想象的要長，在它們從主流貨架上消失后，依然會(huì)在某個(gè)不為人知的角落，以另一種形式延續(xù)生命。

比如說，我最近花不到一百塊在閑魚上淘到的這臺(tái)AirPix無人機(jī)，就是一個(gè)絕佳的例子。

口袋無人機(jī)15年簡史

如果想了解“口袋自拍無人機(jī)”的起源，那我們需要將時(shí)鐘撥回到消費(fèi)級(jí)無人機(jī)市場初現(xiàn)曙光的2010年。

那一年，一家名為派諾特（Parrot）的法國公司推出了AR.Drone，它首次讓普通消費(fèi)者能用智能手機(jī)操控飛行器，這個(gè)品類就此誕生。

盡管由于技術(shù)迭代迅速，我們很難說AR.Drone就是消費(fèi)級(jí)無人機(jī)的唯一開創(chuàng)者。但可以肯定的是，它對(duì)無人機(jī)走向大眾市場，確實(shí)起到了舉足輕重的作用。

（圖源：Parrot）

當(dāng)然了，那時(shí)的它更像一個(gè)高科技玩具，而不是一個(gè)穩(wěn)定的拍攝工具。

而正經(jīng)八百的“到手即飛”航拍無人機(jī)，應(yīng)該是大疆創(chuàng)新（DJI）第一個(gè)做成的。

2013年，大疆推出了現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品——精靈Phantom1。它采用一體化設(shè)計(jì)，搭載了穩(wěn)定的GPS懸停系統(tǒng)，用戶只需簡單安裝一個(gè)GoPro運(yùn)動(dòng)相機(jī)，就能獲得前所未有的航拍體驗(yàn)。

（圖源：DJI）

此后數(shù)年，大疆趁熱打鐵，不斷迭代產(chǎn)品，加入了三軸云臺(tái)、高清圖傳和視覺避障系統(tǒng)，徹底引爆了航拍市場。

遺憾的是，盡管性能日益強(qiáng)大，但以精靈系列為代表的航拍無人機(jī)始終存在一個(gè)痛點(diǎn)：體積和重量。它們需要專門的背包攜帶，這對(duì)于只想在旅行中拍個(gè)創(chuàng)意自拍的普通用戶來說，門檻依然太高。

幾乎是與此同時(shí)，市場的另一端，一股追求極致便攜的風(fēng)潮正在悄然興起。2016年，多家廠商不約而同地推出了口袋大小、主打自拍功能的無人機(jī)，其中就包括來自意大利的AirSelfie團(tuán)隊(duì)。

（圖源：AirSelfie）

這個(gè)團(tuán)隊(duì)最初在眾籌平臺(tái)Kickstarter上亮相，其初代產(chǎn)品尺寸小到可以塞進(jìn)一個(gè)特制的手機(jī)殼里進(jìn)行充電，在需要時(shí)取出，通過Wi-Fi與手機(jī)連接并控制飛行。

它的目標(biāo)非常純粹：成為一個(gè)能飛的自拍桿。

沒錯(cuò)，它不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的無人機(jī)，更像是一個(gè)“會(huì)飛的攝像頭”，一個(gè)建立在智能手機(jī)生態(tài)基礎(chǔ)上的空中配件，這種極簡的操作邏輯讓它獲得了一批非傳統(tǒng)無人機(jī)用戶的青睞。

于是乎，在初代產(chǎn)品試水成功后，他們?cè)?019年推出了我們今天的主角——AirPix。

（圖源：AirSelfie）

它通過獨(dú)立的APP與智能手機(jī)連接并控制拍攝，機(jī)身比iPhoneX更小，重量僅52克，配備1200萬像素?cái)z像頭，支持1080P視頻錄制，并號(hào)稱擁有一鍵起飛、人臉跟隨、手勢控制等一系列智能化功能。

而這，就是我們今天購入的產(chǎn)品。

古早無人機(jī)有多樸實(shí)無華？

我所購買的這臺(tái)AirPix，很像是國內(nèi)二手商販走大船進(jìn)來的“洋垃圾”。

正因如此，產(chǎn)品沒有精美的零售包裝盒，取而代之的是一個(gè)平平無奇的白色紙盒，上面貼著一張條形碼標(biāo)簽，除此之外空無一物。乍看之下，還以為是從哪個(gè)華強(qiáng)北檔口批發(fā)的無牌小商品。

我也找了一張?jiān)姘b盒的圖片，別說設(shè)計(jì)還挺精致的。

（圖源：LSA）

來看產(chǎn)品，或許是考慮到極致的減重，AirPix通體采用了輕量化的ABS塑料材質(zhì)。

這導(dǎo)致這款產(chǎn)品給人的第一印象其實(shí)是比較廉價(jià)的，雖然它擁有在當(dāng)時(shí)非常前衛(wèi)和安全的籠式設(shè)計(jì)，將四片螺旋槳完美地包裹在機(jī)身內(nèi)部，但實(shí)際上手后，那種輕飄飄的感覺反而有點(diǎn)像是兒童玩具，缺少想象中無人機(jī)設(shè)備應(yīng)有的那種密度和質(zhì)感。

（圖源：雷科技）

從某種意義上來說，還蠻符合它現(xiàn)在的身價(jià)。

設(shè)計(jì)上，機(jī)身表面采用了磨砂處理，可以在一定程度上防止指紋沾染。整機(jī)三圍是102mmx85mmx13mm，比我常用的小米15略寬一些，但是短了不少，可以毫無壓力地滑進(jìn)沙灘褲的口袋。

機(jī)身沒有太多物理按鍵，只有一個(gè)USBType-C充電口和一個(gè)開機(jī)按鈕。所有的操作，包括設(shè)置、飛行和拍攝，全部需要通過手機(jī)APP來完成。這是一種極簡到極致，甚至有些不方便的設(shè)計(jì)哲學(xué)。

（圖源：雷科技）

在機(jī)身的正面，是這臺(tái)無人機(jī)的技術(shù)核心所在。除了正中央的1200萬像素主攝像頭外，旁邊還有一顆小小的攝像頭，這就是它的光流傳感器，理論上可以幫助無人機(jī)在室內(nèi)無GPS的環(huán)境下實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定懸停，在它的旁邊，還有氣壓計(jì)的開孔，用于輔助定高。

說白了，就是支持光流定位和氣壓定高，但沒有GPS，也沒有機(jī)械云臺(tái)。

這套在當(dāng)年看來挺有意思的配置，放到今天其實(shí)多少有些不夠看的，這也為我們后續(xù)的飛行體驗(yàn)埋下了伏筆。

想要給它充電，倒也簡單，一根普通的USBType-C線就能解決，實(shí)測完全充滿大約需要二十多分鐘，充電時(shí)，指示燈會(huì)紅色閃爍，充滿后則變?yōu)榫G色常亮。

接下來，這臺(tái)沉睡了數(shù)年的飛行器，終于準(zhǔn)備好迎接它在2025年的第一次飛行了。

七年前的無人機(jī)，尚能飯否？

當(dāng)然，僅僅給它充滿電，是沒法讓這臺(tái)無人機(jī)飛起來的。

盡管這款產(chǎn)品擁有專用APP“AirSelfie”，但是這款應(yīng)用現(xiàn)在已經(jīng)不好找了。為了方便，我這邊使用的是一個(gè)通用APP“VRZ”，應(yīng)用的UI設(shè)計(jì)，充滿了濃濃的復(fù)古氣息，仿佛讓你回到了擬物化和扁平化交替的那個(gè)年代。

（圖源：雷科技）

整個(gè)界面分為連接、相冊(cè)和飛行三大塊，邏輯清晰，但功能簡單。

接下來，長按開機(jī)鍵，無人機(jī)就會(huì)自動(dòng)進(jìn)入配對(duì)模式。

AirPix并不支持藍(lán)牙連接，而是會(huì)自動(dòng)建立一個(gè)名為“AirPIX_XXX”的Wi-Fi熱點(diǎn)，然后你需要在手機(jī)的Wi-Fi設(shè)置中手動(dòng)連接這個(gè)熱點(diǎn)，連接成功后再切回APP，即可完成配對(duì)。

整個(gè)過程充滿了儀式感，但也相當(dāng)繁瑣，每次開機(jī)都要重復(fù)。對(duì)比現(xiàn)在大疆遙控器開機(jī)、飛機(jī)開機(jī)后自動(dòng)秒連的體驗(yàn)，高下立判。

成功連接后，APP的界面會(huì)切換到實(shí)時(shí)圖傳，屏幕自然就變成了你的遙控器。

（圖源：雷科技）

不得不說，這個(gè)體驗(yàn)真的蠻奇妙。

由于無人機(jī)僅支持2.4GHz的Wi-Fi連接，圖傳的延遲肉眼可見，畫質(zhì)也被壓縮得相當(dāng)嚴(yán)重，大約只有480p的水準(zhǔn)。整個(gè)取景體驗(yàn)，真的很像是在看十年前的網(wǎng)絡(luò)視頻電話——就是這玩意現(xiàn)在真的在天上飛著。

（圖源：雷科技）

用戶可選的操控模式分為三種，分別是單手操控，只有一個(gè)虛擬搖桿的簡易模式；橫屏操作，左手控制升降和旋轉(zhuǎn)，右手控制前后左右的專業(yè)模式；以及這款產(chǎn)品的核心賣點(diǎn)，理論上可以識(shí)別人臉并進(jìn)行自動(dòng)跟蹤拍攝的飛行模式。

下面，就讓我們來看看，這臺(tái)無人機(jī)在實(shí)際飛行中，表現(xiàn)究竟如何。

因?yàn)闆]有無人機(jī)經(jīng)驗(yàn)，我選擇在一個(gè)相對(duì)寬敞的客廳進(jìn)行首次試飛。

點(diǎn)擊App上的自動(dòng)起飛，伴隨著四顆微型電機(jī)發(fā)出尖銳的“嗡嗡”聲，AirPix的扇葉開始轉(zhuǎn)動(dòng)了起來，然后手猛地向前一扔，AirPix就會(huì)直接開始起飛，并晃晃悠悠地垂直上升到大約1.5米的高度。

（圖源：雷科技）

然后，讓人難繃的體驗(yàn)就開始了。

理論上，在光流和氣壓計(jì)的加持下，它應(yīng)該能穩(wěn)定地懸停在空中。但現(xiàn)實(shí)是，它像一個(gè)喝醉了的蝴蝶，在空中不停地小范圍隨機(jī)漂移。

（圖源：雷科技）

我試過很多方法，關(guān)掉風(fēng)扇、關(guān)掉空調(diào)、重新校準(zhǔn)過，但這玩意就是很難直著飛。必須切到手動(dòng)模式，頂著操作延遲，全神貫注地用虛擬搖桿不斷修正它的位置，才能勉強(qiáng)讓它不撞上墻壁或者家具。

所謂的“光流定位”，似乎只起到了讓它別飛得太離譜的心理安慰作用。

雖然沒抱什么期望，但我還是鼓起勇氣把它帶到了公司外頭那一小片綠地里，看看這玩意在室外環(huán)境的表現(xiàn)究竟咋樣。

（圖源：雷科技）

實(shí)測下來，微風(fēng)狀態(tài)下其實(shí)還好，能夠簡單操作一下，飛得比室內(nèi)還暢快一些。但只要風(fēng)力稍大，這臺(tái)僅有52克的無人機(jī)就很難扛得住，雖說沒有被吹得東倒西歪，但機(jī)身姿態(tài)確實(shí)是在拼命地抵抗著氣流，圖傳畫面也在劇烈地抖動(dòng)，無法進(jìn)行任何有效的構(gòu)圖。

最終，在一次側(cè)風(fēng)的吹襲下，它被直接吹向了一旁的灌木叢，以一個(gè)非常不體面的姿勢掛在了樹枝上，完成了它的室外飛行。

（圖源：雷科技）

至于續(xù)航嘛...

官方在當(dāng)年宣傳時(shí)說的是“單次飛行可達(dá)五分鐘”，賣家告訴我的續(xù)航時(shí)間是“四分鐘左右”，實(shí)測在邊飛邊拍的情況下大約能堅(jiān)持三分鐘左右，而且這款產(chǎn)品還沒有可換電池設(shè)計(jì)，沒電就得跑回辦公室充電，如此循環(huán)，著實(shí)有些折磨。

當(dāng)然，這臺(tái)無人機(jī)主打的是“空中自拍”，所以拍攝效果也很重要。

在光線充足的室外環(huán)境下，AirPix的表現(xiàn)只能說是“能拍”。1200萬像素的解析力在今天看來已經(jīng)完全不夠用，畫面放大后細(xì)節(jié)模糊，涂抹感嚴(yán)重。由于沒有機(jī)械云臺(tái)，全靠機(jī)身姿態(tài)穩(wěn)定，所以畫面邊緣的畫質(zhì)劣化非常明顯。

色彩表現(xiàn)呈現(xiàn)出一種濃濃的“手機(jī)直出”感，白平衡偶爾會(huì)不準(zhǔn)確，整體偏藍(lán)。寬容度更是重災(zāi)區(qū)，天空部分很容易過曝成一片死白，而建筑的陰影部分則是一片死黑，毫無細(xì)節(jié)可言。

（圖源：雷科技）

不過，得益于新穎的空中視角，這些照片發(fā)在朋友圈，沒準(zhǔn)能收獲一些點(diǎn)贊。畢竟，視角是無可替代的。

至于錄像，沒有運(yùn)動(dòng)補(bǔ)償+飛得七倒八歪，就是這樣的效果。

（圖源：雷科技）

到了夜晚，這臺(tái)無人機(jī)的影像能力才真正露出了它的底褲。

因?yàn)閭鞲衅鞒叽缣?，光圈也不大，又缺乏任何有效的夜景算法和長曝光模式，AirPix的夜拍效果簡直是一場徹頭徹尾的災(zāi)難。在低亮度環(huán)境下，除了模糊的光斑，你幾乎看不清任何東西。

（圖源：雷科技）

不夸張地說，隨便一臺(tái)現(xiàn)在的千元手機(jī)，在計(jì)算攝影的加持下，其夜拍能力都能把它按在地上摩擦。

結(jié)語：專業(yè)的歸專業(yè)，玩具的歸玩具

總結(jié)一下，這臺(tái)AirPix無人機(jī)的體驗(yàn)如何？

要我說，體驗(yàn)是挺糟糕的，但過程卻非常有趣。

論飛行，AirPix的飛行性能，甚至不如現(xiàn)在市面上同價(jià)位的入門級(jí)玩具四軸飛行器；論影像，只能說在白天大太陽底下能用，但是沒有運(yùn)動(dòng)防抖就很微妙；它所謂的“智能”，在2025年的今天看來，更像是一個(gè)半成品功能的展示。

事實(shí)上，哪怕是這款機(jī)子在售時(shí)，用戶的評(píng)價(jià)也是褒貶不一的。

（圖源：雷科技）

考慮到這個(gè)價(jià)格，我們似乎也沒有道理要求更多了。

真要說有趣的地方，那就是這款產(chǎn)品本身，就是一個(gè)絕佳的科技考古樣本。它讓我們真切地觸摸到了那個(gè)在便攜無人機(jī)領(lǐng)域，廠商們進(jìn)行過的瘋狂探索和必然失敗。

它用自己不穩(wěn)定的飛行和糟糕的畫質(zhì)，證明了如今大疆等主流廠商在飛控算法、機(jī)械云臺(tái)和圖傳技術(shù)上建立的壁壘有多么深厚，更證明了這類“極致便攜但全面妥協(xié)”的解決方案是沒有未來的。

好消息是，經(jīng)過近幾年的大力發(fā)展，無人機(jī)這玩意確實(shí)是越來越火了。

整個(gè)市場不僅涌現(xiàn)出了大量的新產(chǎn)品，用途也開始變得越來越多樣，更有其他領(lǐng)域的頭部廠商跨界而來，和近乎一片死水的手機(jī)市場不同，呈現(xiàn)出一副勃勃生機(jī)的面貌。

如果你真的感興趣，那我建議你還是去入手像DJINeo這樣正經(jīng)的掌上無人機(jī)，體驗(yàn)絕對(duì)好上不止一點(diǎn)。

如果你只是找樂子，那這點(diǎn)價(jià)錢買來玩玩倒也無妨，畢竟無人機(jī)就是那種買回來之后大概率會(huì)吃灰，但就是忍不住想買的新奇玩意。

你想想，這點(diǎn)小錢就能滿足自己的求知欲，那我肯定覺得這錢花得還挺值。

《不讓江山》李叱:爾等烏合之眾,豈能稱雄?且看我取而代之!