黃岳斌

2024年是戀愛(ài)養(yǎng)成游戲《心跳回憶》初代發(fā)售的三十周年。幾乎已經(jīng)轉(zhuǎn)型為博彩公司的科樂(lè)美仍然“不忘”三十年前對(duì)玩家們發(fā)出的“foreverwithyou”的許諾，宣布為了紀(jì)念三十周年，將在NintendoSwitch上發(fā)行《心跳回憶-foreverwithyou》的重制版。即便重制版僅在日區(qū)銷(xiāo)售，且僅有日文，竟也達(dá)到了首日2萬(wàn)套的銷(xiāo)量。這款歷經(jīng)四代發(fā)展，并延伸到乙游領(lǐng)域的戀愛(ài)養(yǎng)成游戲，如今，除了偶爾將尚有些許人氣的角色丟到柏青哥上聯(lián)動(dòng)一下外，堪稱早已“死”得悄無(wú)聲息。然而，重制版所掀起的小小的浪花，盡管并沒(méi)有改變這個(gè)已經(jīng)徹底“死去”的游戲系列的命運(yùn)，但是卻使無(wú)數(shù)的老玩家，尤其是中國(guó)地區(qū)的老玩家社區(qū)之中，有了某種回光返照的感覺(jué)。已經(jīng)“沉睡”了十多年的建站于2003年的tokimekiclub論壇（心跳俱樂(lè)部）甚至涌現(xiàn)了數(shù)波“日活”。盡管波瀾甚微，但是依然足以召喚出曾經(jīng)的過(guò)往——《心跳回憶》初代和中國(guó)上世紀(jì)九十年代的玩家之間的一種“昭示”。這種“昭示”既讓人如此念念不忘，又讓人猛然頓悟到原來(lái)“當(dāng)下”其實(shí)早已被游戲所揭示，只是彼時(shí)身處于歷史之中的玩家無(wú)法看到歷史本身罷了。

一、通往“戀愛(ài)”之路

CanyoufeelthatI'mcloseby

——Lain

“歷史學(xué)家們總喜歡將藝術(shù)和人文科學(xué)的發(fā)展單獨(dú)處理，與其所在的背景分離開(kāi)來(lái)——包括作者本人在內(nèi)——卻不管事實(shí)上的根源與社會(huì)聯(lián)結(jié)得有多么扎實(shí)、有多么深刻?！盵①]對(duì)此，最為戲謔之處莫過(guò)于游戲與文學(xué)之間似乎永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)成事實(shí)上的比較，盡管這些游戲與文學(xué)的作品闡釋的最終指向可能都具有相當(dāng)趨同性。同樣的，在游戲內(nèi)部也是如此。上世紀(jì)九十年代的游戲似乎已經(jīng)與當(dāng)下無(wú)緣，或者僅僅是作為用以支撐闡釋“當(dāng)下”的一種抽象存在——因其“文藝”而失掉了歷史。那么對(duì)于《心跳回憶》初代而言，對(duì)于彼時(shí)的中國(guó)玩家而言，這種“失掉了”的歷史是什么呢？

上世紀(jì)九十年代，中國(guó)玩家尚處在一個(gè)既不存在“角色”，也不存在“二次元”的舊世界。系統(tǒng)的日式“角色論”——大冢英志的《角色小說(shuō)創(chuàng)作方法》——直到平成十八年（2006年）才由角川文庫(kù)出版，至今都還沒(méi)有完整中文譯本。在彼時(shí)的玩家眼中，是無(wú)法看到或者理解，如今被廣泛宣稱的游戲、動(dòng)漫、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、輕小說(shuō)之中的后設(shè)性角色的，盡管可能這些過(guò)去的游戲角色本質(zhì)上已經(jīng)屬于后設(shè)性角色。后設(shè)性角色的悖論在于，首先需要玩家與讀者意識(shí)到這些角色的“后設(shè)性”，并且承認(rèn)“后設(shè)性”帶來(lái)的結(jié)果——官方周邊、官方衍生、同人創(chuàng)作等等。然而，這一切，在上世紀(jì)九十年代，即便是1994年接入互聯(lián)網(wǎng)之后，也都因其不可想象，而均是恍若虛空一般的存在——不論是作為概念，還是作為實(shí)體。那么以角色戀愛(ài)為核心的《心跳回憶》初代，則不能當(dāng)然地作為“角色論”的游戲與二十世紀(jì)九十年代中國(guó)玩家的相遇。若要理解《心跳回憶》初代之中游戲角色與玩家之間“戀愛(ài)”路徑，那便不得不依靠某些與之相關(guān)的歷史敘述了。

九十年代的中國(guó)游戲玩家，尤其是彼時(shí)能夠接受并喜歡日本動(dòng)漫風(fēng)格審美的玩家群體，他們一方面缺乏譜系性的大眾文化認(rèn)知，另一方面卻又瞬間“搖勻”日本與美國(guó)從二十世紀(jì)八十年代至九十年代的有關(guān)動(dòng)畫(huà)的大眾文化。各大地方電視臺(tái)，一邊播放著1975年的《時(shí)間機(jī)器》，一邊播放著1993年的《灌籃高手》，還一邊播放著1984年由美國(guó)金和聲公司根據(jù)日本動(dòng)畫(huà)《超時(shí)空要塞》《超時(shí)空騎士團(tuán)》《機(jī)甲創(chuàng)世紀(jì)》重新剪輯改編的《太空堡壘》（Robotech）。從冷戰(zhàn)到冷戰(zhàn)結(jié)束的日美的動(dòng)畫(huà)作品就這樣一股腦地、毫無(wú)關(guān)聯(lián)性地、破碎地涌入到彼時(shí)尚年輕的受眾腦海之中。譜系性認(rèn)知的匱乏意味著，他們既無(wú)法識(shí)別作為玩具推廣的《六神合體》《特種部隊(duì)》等制作的商業(yè)意義，也無(wú)法區(qū)分日美動(dòng)畫(huà)的真正的差異，就像《星球大戰(zhàn)》（Macron-1，又譯《麥克瑞一號(hào)》）作為《戰(zhàn)國(guó)魔神》《亞空大作戰(zhàn)》美式重剪、《戰(zhàn)神金剛》作為《百獸王高萊恩》《機(jī)甲艦隊(duì)達(dá)萊卡XV》美式重剪一樣。這些動(dòng)畫(huà)，憑借更早的美國(guó)動(dòng)畫(huà)《變形金剛》（G1系列）的影響，在很長(zhǎng)時(shí)間都被理所當(dāng)然地被視為美式動(dòng)畫(huà)來(lái)理解。毫無(wú)關(guān)聯(lián)性的、破碎式的涌入，也讓受眾無(wú)法理解這些差異時(shí)代的作品中可能蘊(yùn)含著的文化身份——《棒球英豪》（touch）與《灌籃高手》內(nèi)藏的昭和與平成的差異、《凡爾賽玫瑰》與《婆娑羅》的女性主義表達(dá)等等，對(duì)彼時(shí)的受眾來(lái)說(shuō)尚是無(wú)法理解或者無(wú)法準(zhǔn)確把握的事物。這意味著，對(duì)于彼時(shí)的動(dòng)畫(huà)受眾來(lái)說(shuō)，每一部作品都是一部獨(dú)立的作品，正如審視傳統(tǒng)文學(xué)作品一樣，這些作品中的角色、情節(jié)從未被單獨(dú)地被理解為可以剝離的“設(shè)定”。而這種對(duì)于動(dòng)畫(huà)的理解，也隨著動(dòng)漫與游戲受眾的重合性，不可避免地延伸到對(duì)游戲的理解上來(lái)。《心跳回憶》也理所當(dāng)然地遵循了這條九十年代接受的路徑。玩家們無(wú)法從GALGAME譜系中去理解《心跳回憶》，而是將其直接地放置到九十年代末的環(huán)境中去看待。1999年，《心跳回憶》簡(jiǎn)體中文PC版發(fā)行，并通過(guò)盜版產(chǎn)業(yè)迅速形成影響力。

在沒(méi)有御宅文化氛圍的九十年代中，抑或說(shuō)，在一個(gè)所謂“角色化”與“設(shè)定”等如今已經(jīng)泛濫的二次元概念并不流行的時(shí)間段中，《心跳回憶》中所提供的游戲體驗(yàn)，在缺乏譜系性關(guān)聯(lián)的環(huán)境中，并不當(dāng)然成為一個(gè)東浩紀(jì)語(yǔ)境中的后設(shè)性敘事。對(duì)于彼時(shí)的中國(guó)玩家來(lái)說(shuō)，能夠與《心跳回憶》產(chǎn)生聯(lián)系的，除了在養(yǎng)成游戲過(guò)程類似的《美少女夢(mèng)工廠》里找出一點(diǎn)相似感之外，幾乎是一種全新體驗(yàn)。既不是《神秘島》式的“點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)”的解密，也不是走迷宮的RPG，而是被稱之為戀愛(ài)的體驗(yàn)。同時(shí)，在游戲的戀愛(ài)體驗(yàn)之中，產(chǎn)生了更為重要的“日?！薄?/p>

上世紀(jì)九十年代，是一個(gè)“日?！迸d起的時(shí)代，但是又是一個(gè)“日?！眳T乏的時(shí)代。在經(jīng)濟(jì)高速上行的九十年代中，個(gè)體的日常生活變得逐漸脫離穩(wěn)定的狀態(tài)，流徙與變動(dòng)成為生活的主要節(jié)奏。在流徙與變動(dòng)之中，“日?！鄙钭兊脧?fù)雜起來(lái)，更多人更多事，成為個(gè)體所必須經(jīng)歷的復(fù)雜過(guò)程。然而，這種“復(fù)雜”卻并沒(méi)有讓個(gè)體的生活變得豐盈，而是導(dǎo)致了個(gè)體的“匱乏”。畢竟，能夠感受這種流徙與動(dòng)蕩的群體，大半都有著過(guò)去年代生活的經(jīng)驗(yàn)——穩(wěn)定且牢固的生存感。這種“匱乏”如果在文學(xué)領(lǐng)域去尋找的話，就是那些或者已經(jīng)關(guān)閉，或者雖然尚未關(guān)閉但是已經(jīng)停止更新的古早的文學(xué)論壇，諸如暗地病孩子等文學(xué)網(wǎng)站。而在缺乏自我表達(dá)的游戲領(lǐng)域，則轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)某類游戲的高度偏好。如果說(shuō)對(duì)《仙劍奇?zhèn)b傳》等RPG的偏愛(ài)呈現(xiàn)的是一種潛在的對(duì)流徙經(jīng)驗(yàn)的向往與認(rèn)同的話，那么對(duì)《心跳回憶》的偏愛(ài)則成了對(duì)穩(wěn)定的可預(yù)測(cè)性的“日?！迸c未來(lái)的向往。

脫離了譜系性認(rèn)識(shí)，混合了日常經(jīng)驗(yàn)的期望，《心跳回憶》對(duì)于玩家而言，尤其是那些高度偏愛(ài)它的玩家來(lái)說(shuō)，就不僅僅是某類“設(shè)定”與某個(gè)“角色”，游戲及其人物，被轉(zhuǎn)換為具有現(xiàn)實(shí)穿透力的體驗(yàn)，乃至于經(jīng)驗(yàn)。這種獨(dú)特的九十年代的玩家經(jīng)驗(yàn)，正是在無(wú)數(shù)基于闡釋學(xué)的游戲解釋中被忽視的“歷史”，在亞文化研究的譜系被理所當(dāng)然地貫穿下來(lái)，在其中，游戲消失了，玩家也消失了，所剩的只有“后現(xiàn)代”的自我彰顯。三十年后，《心跳回憶》的重置，恰是一個(gè)重拾這段歷史的契機(jī)，也是重尋“戀愛(ài)”體驗(yàn)的路徑。

二、單向度的柏拉圖之戀

She'sthesameasme,soshe'spredictable.

——Lain

角色論儼然已經(jīng)成為理解游戲、動(dòng)漫乃至網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的必然方法，然而，九十年代末的《心跳回憶》對(duì)于彼時(shí)的玩家來(lái)說(shuō)，卻并非角色性的。與同為美少女養(yǎng)成游戲的《美少女夢(mèng)工廠》相比而言，《心跳回憶》因其所具有的日常性，在彼時(shí)的玩家之中產(chǎn)生了能與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)相互影響的真實(shí)體驗(yàn)——玩家與14位少女之間的“戀情”。這種“戀情”與當(dāng)下亞文化領(lǐng)域的“廚力”、“粉絲”等等是不同的，其并非基于角色設(shè)定而產(chǎn)生的角色性魅力，而是構(gòu)成玩家主體與14位少女間的純粹的“戀愛(ài)感”，或許可以稱之為“單向度的柏拉圖之戀”。

對(duì)于九十年代的玩家來(lái)說(shuō)，“日常”匱乏感中重要的一面便是對(duì)于男女之間“戀情”的困惑。在彼時(shí)流行的通俗文學(xué)中，無(wú)論是“金古柳”的武俠小說(shuō)，還是瓊瑤的言情小說(shuō)，所謂“戀情”都并非“日常”，傳奇、苦戀、虐戀等都是與日常生活并無(wú)直接關(guān)系的故事。而在嚴(yán)肅文學(xué)中，所謂“戀情”都有天然地含帶著“現(xiàn)實(shí)主義”的主題要求，無(wú)論是王安憶，還是林白、陳染都在看似日常經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)敘事中呈現(xiàn)對(duì)一般個(gè)體來(lái)說(shuō)最不“日常”的表現(xiàn)。實(shí)際上，追求“典型性”的創(chuàng)作本身就包含著對(duì)日常之日常的摒棄。不僅僅是文學(xué)的領(lǐng)域，身處于九十年代中，年輕玩家們一方面耳濡目染著高速轉(zhuǎn)變的社會(huì)文化氛圍，另一方面卻又被困在因各種原因?qū)е碌囊蜓嘏f的日常環(huán)境之中。經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)因此而割裂。

這種經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)的割裂最直觀的顯現(xiàn)之處就在男女之間的“戀情”，尤其是未經(jīng)世事的九十年代的年輕玩家們。九十年代的年輕玩家們，大都未能經(jīng)驗(yàn)八十年末期那種令人眩暈的世代浪潮，盡管他們的經(jīng)濟(jì)環(huán)境或許遠(yuǎn)勝于八十年代，但是他們所經(jīng)歷的因循守舊的規(guī)訓(xùn)卻遠(yuǎn)勝于其前輩。急劇的、大規(guī)模的社會(huì)變遷造就了一大群的匱乏的空洞者，他們中的大多數(shù)，在社會(huì)的焦慮中悸動(dòng)顫栗。他們迷茫無(wú)助，只能在陌生的外來(lái)文化中尋找自我；除了某些顯而易見(jiàn)的例外，他們只能尋求當(dāng)時(shí)最新的品味標(biāo)準(zhǔn)，而傳統(tǒng)文化標(biāo)準(zhǔn)卻又是許多安全的文化消費(fèi)者無(wú)法質(zhì)疑且無(wú)法拋棄的。[②]實(shí)際上，僅僅從作為支撐主流文化氛圍的文學(xué)作品中，就可以理解這種割裂。無(wú)論是在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，還是中國(guó)古代文學(xué)中，所涉男女之間的情感敘事都具有一種嚴(yán)密的規(guī)范性。這種“嚴(yán)密的規(guī)范性里包含了細(xì)節(jié)繁復(fù)的故事和規(guī)例，它們把人的行為定義成好的和壞的，道德和不道德的、純潔和不純潔的、可恥的和值得歌頌的、品行端正的和卑鄙下流的，從而把人類的行為與同樣包含好壞善惡的文化宇宙觀、宏大的集體敘事聯(lián)系在一起?！盵③]戀情并非自然的本能，亦并非布爾喬亞式的自由，嚴(yán)密的規(guī)范性構(gòu)筑了一個(gè)基于理想、信念以及階級(jí)身份共同體的戀愛(ài)系統(tǒng)。然而，在高速變動(dòng)中的經(jīng)濟(jì)社會(huì)中，這個(gè)系統(tǒng)既讓人難以信服，又讓人充滿向往。個(gè)體與個(gè)體之間的戀情便如此地被割裂開(kāi)來(lái)。虛構(gòu)的柏拉圖之愛(ài)，在此間既是文學(xué)敘事的不可信宗旨，也是個(gè)體夢(mèng)幻的蝸殼。因此，所謂的男女之間的自由的“戀情”對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，既是理所當(dāng)然，又并非理所當(dāng)然。

《夜行偵探·迷失者》（EVETheLostOne）

《心跳回憶》的出現(xiàn)破除了這種難以言說(shuō)的曖昧。14位少女，在GALGAME譜系知識(shí)匱乏的時(shí)代，是玩家無(wú)法識(shí)別的幾乎固定的符號(hào)。如今看來(lái)，《心跳回憶》中的人物都有著與九十年代日式ADV設(shè)定偏好的高度相關(guān)性，諸如，紅發(fā)女主是很多GALGAME中默認(rèn)的設(shè)計(jì)。不過(guò)正因?yàn)橥婕覠o(wú)法從譜系的向度去理解游戲，這就反倒實(shí)現(xiàn)了對(duì)符號(hào)性與設(shè)定性的祛魅，譜系性轉(zhuǎn)變成為唯一性，角色轉(zhuǎn)而變成了可以穿透現(xiàn)實(shí)的鮮活人物。不過(guò)，與純粹現(xiàn)實(shí)中那種割裂式的主體間復(fù)雜情感相比較，《心跳回憶》中人物與玩家的情感，對(duì)玩家來(lái)說(shuō)則既符合規(guī)范性所建構(gòu)的戀愛(ài)系統(tǒng)，又能填補(bǔ)因社會(huì)變動(dòng)而產(chǎn)生的“日?！钡膮T乏，換句話來(lái)說(shuō)，個(gè)體在游戲的體驗(yàn)之中，認(rèn)可了某些規(guī)范性之外的情感結(jié)構(gòu)。

藤崎詩(shī)織，作為《心跳回憶》初代的女主角，其與玩家之間存在宛若“日?！敝R像般的關(guān)系。盡管游戲中14位少女都是潛在的主角，玩家自己的偏好決定了哪一位少女會(huì)成為一次游戲流程中的核心，然而藤崎詩(shī)織的存在是特殊的。她是玩家進(jìn)入到游戲世界所見(jiàn)到的第一位少女，也是玩家開(kāi)始游戲之后結(jié)識(shí)的第一位少女，同時(shí)，她與玩家的日常生活息息相關(guān)——既是青梅竹馬，也是玩家可以隔窗相望的鄰家女孩。對(duì)如今熟悉日本動(dòng)漫讀者與ADV玩家來(lái)說(shuō)，藤崎詩(shī)織的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)直可以稱之為GALGAME與動(dòng)漫中的“日常系”作品的典型，是《同級(jí)生》女主櫻木舞與《棒球英豪》女主淺倉(cāng)南的綜合體。不過(guò)，對(duì)于彼時(shí)的玩家來(lái)說(shuō)，這一切都是如此的獨(dú)特，并且又令人感覺(jué)親切。青梅竹馬與隔窗相望的鄰家少女，對(duì)于上世紀(jì)九十年代的玩家來(lái)說(shuō)，大都對(duì)其充滿了向往。極速變化的九十年代，產(chǎn)業(yè)調(diào)整、單位改革、下海經(jīng)商以及家庭情感的動(dòng)蕩，讓很多年輕的玩家都經(jīng)歷著各式各樣的流徙，在種種原因之下，搬家、轉(zhuǎn)學(xué)與更換城市讓穩(wěn)定與牢固的交往關(guān)系變得匱乏。流徙與變動(dòng)固然制造大量新奇的經(jīng)驗(yàn)，但是卻造成了穩(wěn)定“日?！钡膮T乏。可以說(shuō)，在流徙中的個(gè)體過(guò)于豐富的見(jiàn)聞經(jīng)驗(yàn)與孤獨(dú)的日常生活體驗(yàn)之間，有著難以彌補(bǔ)的鴻溝。就如“戀情”上的割裂一般，生活的經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)實(shí)際上也發(fā)生著斷裂的情況。因此，藤崎詩(shī)織恰如橋梁一般，將在“戀愛(ài)”與“日常”的斷裂中的個(gè)體以最安全的方式黏合起來(lái)。玩家在她身上看到自我似乎一直失去的某種東西——“前現(xiàn)代”的穩(wěn)定感被“后現(xiàn)代”的符號(hào)意象召喚出來(lái)。

《棒球英豪》女主淺倉(cāng)南

與現(xiàn)實(shí)的變化難測(cè)相比較，《心跳回憶》中的少女們是如此的易于理解。她們的性格毫不遮掩地表現(xiàn)在日常的交往行為之中，玩家所有的選擇都會(huì)直接呈現(xiàn)在少女們的言語(yǔ)與行動(dòng)之中。由少女們所編制的日常，是可以穩(wěn)定且可以預(yù)測(cè)的，但是這種穩(wěn)定與預(yù)測(cè)又沒(méi)有被程式化地看待。正如前文所論述，彼時(shí)的玩家無(wú)論是對(duì)GALGAME，還是對(duì)養(yǎng)成型游戲，在缺乏譜系知識(shí)與全面攻略的情況下，《心跳回憶》所提供的語(yǔ)言選擇支以及各種特殊交往事件的觸發(fā)不僅是豐富，而且是獨(dú)特的。不同玩家對(duì)于同一少女的“戀情”完全可能產(chǎn)生不同的游戲經(jīng)歷體驗(yàn)。因此，與14位少女反復(fù)相處的多周目游戲過(guò)程，依舊充滿了在彼時(shí)玩家看來(lái)的不可思議的唯一性。更重要的是，與少女的交往過(guò)程由于游戲的數(shù)字性以及游戲規(guī)則的全年齡，這種“戀情”是真正意義上的“戀愛(ài)”，近乎摒棄所有了肉體性欲望之可能的“純愛(ài)”。并且，因其過(guò)程的簡(jiǎn)單性與私密性，使得個(gè)體與數(shù)字少女之間的“純愛(ài)”轉(zhuǎn)化為主體與數(shù)字少女之間的精神共鳴。這種共鳴不僅呈現(xiàn)在主角藤崎詩(shī)織身上，幾乎所有少女都承擔(dān)某種精神之共鳴，館林見(jiàn)晴、虹野沙希、片桐彩子等都有著各自與玩家間形成差異性的共鳴。

玩家在《心跳回憶》的少女身上，不僅體驗(yàn)到了能夠在斷裂中短暫存在的純粹戀情，同時(shí)看到自己或許理應(yīng)有的“日常”。游戲的流程始終圍繞著校園與家之間的日常生活，從學(xué)校中充滿戲劇性的偶遇，到形形色色的社團(tuán)活動(dòng)，節(jié)假日的相伴出行，以及情人節(jié)、生日等更具私人性的活動(dòng)。然而，與真正的現(xiàn)實(shí)之日常的差異就在于，游戲中這個(gè)沒(méi)有家庭制度規(guī)范的家庭以及沒(méi)有學(xué)習(xí)理想規(guī)范的學(xué)校之日常是如此的充沛，現(xiàn)實(shí)之日常被映照出匱乏的景象，盡管生活的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)繁復(fù)。現(xiàn)實(shí)之日常的真實(shí)性被壓垮了，玩家的理想“日?！北挥螒蛩R像出來(lái)，在少女之中，玩家看到了自己，將鏡像作為想象現(xiàn)實(shí)的依據(jù)，幻滅便由此而來(lái)。

在他的一生中，他接受了一系列教育者的熏陶，而這些教育者也都遠(yuǎn)離其父母家園——這是一種令人幻滅的情感教育……[④]

《心跳回憶》因其所在時(shí)代特性，成為GALGAME中近乎唯一的存在，其所映照出的“日常”之匱乏，成為之后時(shí)代的日常，其所呈現(xiàn)的個(gè)體關(guān)系的穩(wěn)定與純粹性，成為了被嘲笑的事物?；蛟S，正是因?yàn)榇耍绱藛蜗蚨鹊陌乩瓐D式的想象愛(ài)戀才能在如此的時(shí)間內(nèi)存在吧。

三、優(yōu)績(jī)?nèi)松钠扑楦信c存在感

Let'seliminateeverythingtrivialintheworld.

——Lain

“130魔女”，這是玩家對(duì)《心跳回憶》女主角藤崎詩(shī)織的既愛(ài)又恨的稱呼。雖然游戲能夠?yàn)橥婕規(guī)?lái)恍若真實(shí)版的“戀愛(ài)”體驗(yàn)，然而要想實(shí)現(xiàn)在傳說(shuō)樹(shù)下告白的真正結(jié)局，依然還是需要滿足作為游戲規(guī)則的種種條件。這些條件除了通過(guò)日常行為提升的少女的好感度之外，便是更為具有基礎(chǔ)決定性的玩家自身的數(shù)值養(yǎng)成?！缎奶貞洝吩谟螒蛳到y(tǒng)上是非常正統(tǒng)的日式養(yǎng)成型游戲，九項(xiàng)養(yǎng)成數(shù)值此消彼長(zhǎng)，構(gòu)成主角/玩家在游戲中被少女們認(rèn)知的形象。當(dāng)然，在缺乏生成式人工智能的九十年代，少女們所謂的認(rèn)知都是程序?qū)τ谕婕覕?shù)值的既定反應(yīng)，但是在游戲的流程中，游戲通過(guò)各種生動(dòng)的日常將數(shù)值變動(dòng)轉(zhuǎn)化為與少女之間的情感反饋，由此形成了玩家意識(shí)到的少女們認(rèn)知的形象。而作為潛在主角的藤崎詩(shī)織，玩家要達(dá)成詩(shī)織的告白，除了好感度之外，所有數(shù)值都必須在130以上（壓力除外，壓力要求50以下），因此被玩家稱之為“130魔女”。如果用如今的眼光來(lái)看，藤崎詩(shī)織有著青梅竹馬身份的設(shè)定，而又對(duì)主角有著如此之高的需求，顯然已經(jīng)是當(dāng)下二次元領(lǐng)域中注定“敗犬”的令人生厭的角色。

實(shí)際上，對(duì)九十年代日本玩家來(lái)說(shuō)，在僅有《心跳回憶》本篇的時(shí)期，藤崎詩(shī)織的人氣就不算高，從1996年的這次投票來(lái)看，對(duì)玩家數(shù)值要求低，且更具青春開(kāi)朗性格，或者具有喜歡玩家傾向的少女更受日本玩家的喜愛(ài)。日本玩家人氣選擇的確非常符合從昭和到平成以來(lái)在GALGAME以及動(dòng)漫領(lǐng)域中偏好轉(zhuǎn)變的一般認(rèn)知。實(shí)際上，在日本藤崎詩(shī)織的人氣轉(zhuǎn)變關(guān)鍵在于《心跳回憶》本篇之后的《心跳回憶放課后》以及《心跳回憶DramaSeries》，尤其是DramaSeriesVOL.3《啟程之詩(shī)》（旅立ちの詩(shī)）中，對(duì)藤崎詩(shī)織與玩家主角間青梅竹馬的關(guān)系做了更具活性化的展開(kāi)，削弱了游戲本篇中的數(shù)值怪形象，她才成為一代游戲女神。不過(guò)，無(wú)論是《放課后》還是《啟程之詩(shī)》，至今都沒(méi)有中文版本出現(xiàn)，彼時(shí)的中國(guó)玩家，除卻極少數(shù)有留學(xué)或者地域影響的玩家外，大部分都無(wú)法通過(guò)這些衍生游戲去更加深入地感知角色。然而對(duì)于彼時(shí)的中國(guó)玩家來(lái)說(shuō)，人氣最高的少女卻是藤崎詩(shī)織，玩家們幾乎都以能最終獲得詩(shī)織的告白作為游戲首要的目標(biāo)，而當(dāng)時(shí)各種涉及游戲的雜志也都無(wú)一例外地將藤崎詩(shī)織視為核心角色予以展示，更不用說(shuō)心跳回憶貼吧還有超過(guò)萬(wàn)樓的藤崎詩(shī)織角色簽到帖（在百度對(duì)貼吧的整理中已經(jīng)被刪除）。

雖然同為九十年代，但是中國(guó)與日本并不相同，即便是同樣的事物，也會(huì)產(chǎn)生截然不同的結(jié)局與影響。彼時(shí)中國(guó)玩家對(duì)于藤崎詩(shī)織的喜愛(ài)，揭示了九十年代青年群體文化氛圍的另外一面。如果說(shuō)對(duì)《心跳回憶》的偏愛(ài)是九十年代社會(huì)高速變革中產(chǎn)生的玩家對(duì)于自我與文化斷裂的某種填補(bǔ)的話，那么對(duì)詩(shī)織的偏愛(ài)則完全走向這種“填補(bǔ)”的另外一面。玩家在游戲中追求詩(shī)織的過(guò)程，如今看來(lái)其實(shí)是一個(gè)非常“昭和”的過(guò)程，不僅要用大量的時(shí)間去努力提升自身的全面素質(zhì)，并且將詩(shī)織的理想——上名牌大學(xué)，作為自己的理想，還要能夠細(xì)膩地體察詩(shī)織在各種活動(dòng)里的心思偏好。游戲中的三年，對(duì)于玩家角色來(lái)說(shuō)絕不是一個(gè)輕松的三年，而是一個(gè)不斷追求優(yōu)績(jī)，并最終走上精英化路線的三年。在這個(gè)過(guò)程中，很難不讓人想到八十年代安達(dá)充創(chuàng)作的上杉達(dá)也與淺倉(cāng)南之間的青春故事?！?30魔女”所選擇的是一條在如今看來(lái)是典型的優(yōu)績(jī)主義人生的道路，而玩家們?cè)谧穼つ畷r(shí)，也同樣走上這條道路。不管玩家在現(xiàn)實(shí)中作出何種的人生選擇，但是對(duì)于130魔女的認(rèn)可，意味著玩家本身對(duì)這條“優(yōu)績(jī)之路”的某種認(rèn)可。

在追尋藤崎詩(shī)織的過(guò)程中，現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性被簡(jiǎn)化為各項(xiàng)數(shù)值的要求，這天然與彼時(shí)國(guó)內(nèi)高考擴(kuò)招，經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)轉(zhuǎn)型形成了一種微妙的同步。衡量主體的標(biāo)準(zhǔn)在考試與財(cái)富的擁簇下，逐漸被簡(jiǎn)化為直觀的數(shù)字。優(yōu)績(jī)主義對(duì)于中國(guó)相當(dāng)一部分人來(lái)說(shuō)，從來(lái)不是一種外來(lái)的觀念，也并非完全由于高速且激烈的社會(huì)變動(dòng)而導(dǎo)致的觀念，從某種程度上來(lái)說(shuō)，其完全是源自個(gè)體內(nèi)部的認(rèn)知體現(xiàn)。盡管“日?！币呀?jīng)“匱乏”，前現(xiàn)實(shí)乃至現(xiàn)實(shí)式的穩(wěn)固都被“后現(xiàn)代”打得稀碎，然而這卻并沒(méi)有將中國(guó)玩家導(dǎo)入到“平成”——日常對(duì)于九十年代的玩家來(lái)說(shuō)，并非僅僅是“為了將自己的人生、當(dāng)下的‘現(xiàn)實(shí)’變得豐富，……平淡無(wú)奇的日常才是最有魅力的幻想”[⑤]，而是在看似追求“日常”的表象之下，通過(guò)對(duì)“日常”的確認(rèn)，使自身重新回歸到宏大敘事之中。如果僅從《心跳回憶》最直接的表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，那便是“純愛(ài)”之結(jié)果——“純愛(ài)”恰恰是最為符合教養(yǎng)體系中最為嚴(yán)肅的規(guī)范性之要求的產(chǎn)物。

在《心跳回憶》追尋藤崎詩(shī)織的過(guò)程中，彼時(shí)的玩家實(shí)現(xiàn)了一種與現(xiàn)實(shí)之間的自反。難以捉摸的不安定現(xiàn)實(shí)在游戲提供的豐富“日常”之下，作為理想之鏡像映照出了玩家自我的想象，這種想象本應(yīng)是一種自洽的輕松與安逸，但是卻在對(duì)“130魔女”的追尋中發(fā)生了翻轉(zhuǎn)。豐富的“日?！背蔀榈诌_(dá)告白終點(diǎn)的路徑，優(yōu)異的數(shù)值是通向成功的基礎(chǔ)，由此輕松與安逸被替換為一種自戀式的自我驅(qū)使，自我則與上升時(shí)代的宏大敘事融合為一體，“日?！背蔀閾舸叭粘！钡姆椒āＲ籽灾?，原本缺乏穩(wěn)定且體驗(yàn)匱乏的帶有破碎感的人生，憑借優(yōu)績(jī)的形式實(shí)現(xiàn)了存在的自證。玩家在游戲中看到的自我，便是藤崎詩(shī)織，“130魔女”由此在玩家主體之中獲得某種永生。

然而，當(dāng)下一個(gè)世代的玩家，接觸《心跳回憶》之后，他們的選擇如何？至少?gòu)哪壳百N吧、BBS以及BILIBILI等所存的表達(dá)來(lái)看，如今虹野沙希、館林見(jiàn)晴這些主動(dòng)愛(ài)著玩家的少女們才更具人氣。

四、“永遠(yuǎn)屬于你”

Timedoesn'trunfasterorbecomeslower.

Everythingisacontinuousresultofthemoment.

——Lain

“正如有開(kāi)始就會(huì)有終結(jié)一般，美麗的邂逅亦終將迎來(lái)傷感的別離，因此，兩個(gè)人之間的關(guān)系若能亙久不變，那將會(huì)是多么的幸福。在這光輝高中，流傳著這樣一個(gè)傳說(shuō)，在操場(chǎng)的一隅有一棵老樹(shù)，于畢業(yè)當(dāng)天在樹(shù)下，由女生的表白而誕生的情侶，就會(huì)獲得永遠(yuǎn)的幸?！盵⑥]當(dāng)藤崎詩(shī)織在光輝高校（中學(xué)）的傳說(shuō)樹(shù)下，向玩家告白之時(shí)，玩家完成游戲與現(xiàn)實(shí)之中的自我同一，重新回歸到宏大敘事之中，主體的價(jià)值也得以獲得肯定。然而，“永遠(yuǎn)的幸?！辈粌H意味著自我的自反，同時(shí)也意味著自我在一定程度上棄置作為“日常之日?！钡慕?jīng)驗(yàn)過(guò)程，轉(zhuǎn)而走向了“事件體驗(yàn)”的經(jīng)驗(yàn)行為。

《心跳回憶》為玩家提供豐富的“日?！斌w驗(yàn)，然而這些日常卻并非個(gè)體所經(jīng)歷的連續(xù)性經(jīng)驗(yàn)，而是由特定的事件構(gòu)成的充實(shí)日常。這種“充實(shí)日?！闭c作為“日常系”代表的《涼宮春日的憂郁》中無(wú)聊的日常相反?！稕鰧m春日的憂郁》盡管用外星人、時(shí)間穿越者等處處表現(xiàn)出“并非日常”的奇異事件，但是其本質(zhì)在于對(duì)“無(wú)聊”日常的肯定。個(gè)體的世界并非由充滿意義的事件構(gòu)成，“無(wú)聊”的實(shí)在才是個(gè)體存在的基礎(chǔ)?！稕鰧m春日的憂郁》正是對(duì)普通的百無(wú)聊賴式的生活日常的積極肯定。雖然，看上去《心跳回憶》中絕大部分事件都是現(xiàn)實(shí)意義上的日常事件——郊游、生日、逛街、約會(huì)，但是對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)這些日常事件卻并非生活日常本身，而是個(gè)體生活中的特定事件。游戲?qū)⑸畹臅r(shí)間與空間以事件的形式進(jìn)行了壓縮，從而構(gòu)成基于事件的體驗(yàn)環(huán)境。玩家在接連不斷的事件中不斷培養(yǎng)自己與少女的感情，并由此跨越了原本屬于生活日常的體驗(yàn)。

事件都帶有某種“奇跡”似的東西：它可以是日常生活中的意外，也可以是一些更宏大、甚至更具神秘性的事情……在這方面，信念及其理由之間的循環(huán)關(guān)系或許更為根本……同樣的循環(huán)關(guān)系，也出現(xiàn)在對(duì)愛(ài)情的理解中：我并非出于某些具體的理由（例如她的嘴唇或笑容）才愛(ài)上他——相反，恰恰是因?yàn)槲覑?ài)上她，她的嘴唇和笑容才顯得如此打動(dòng)我的心弦。這正是愛(ài)情也具有事件性的原因。[⑦]

借用齊澤克的話來(lái)描述《心跳回憶》與彼時(shí)的玩家們理應(yīng)是合適的。想象中“純愛(ài)”式的朝夕相處，實(shí)際卻是由事件構(gòu)成的敘事性關(guān)系。從在光輝高校門(mén)前看到藤崎詩(shī)織的名字那一刻，玩家就已經(jīng)進(jìn)入到由事件體驗(yàn)構(gòu)成的世界中。由于時(shí)間與空間連貫性的個(gè)體經(jīng)歷到經(jīng)驗(yàn)的綿延性在此之中被截?cái)?，個(gè)體在適應(yīng)如此狀態(tài)的同時(shí)，或多或少都在其彼時(shí)獨(dú)具的現(xiàn)實(shí)穿透力之下，將這種事件體驗(yàn)的經(jīng)歷帶回到現(xiàn)實(shí)世界的日常經(jīng)驗(yàn)之中。其至少意味著一種價(jià)值的顛覆——對(duì)“在戀愛(ài)中，一種絕對(duì)性的干預(yù)打亂了日常事務(wù)的節(jié)奏”的否定。的確，無(wú)論在游戲中怎樣與少女們談情說(shuō)愛(ài)，玩家的非事件性日常幾乎永遠(yuǎn)不會(huì)被打斷。這在現(xiàn)實(shí)之中并非理所當(dāng)然，但是卻又必須理所當(dāng)然，否則玩家個(gè)體將必然比較兩種“愛(ài)戀”，由此少女們的魅力變得永存。

在齊澤克看來(lái)“日?，F(xiàn)實(shí)是堅(jiān)硬滯鈍的存在，絕對(duì)物則是脆弱和稍縱即逝的”，什么是“絕對(duì)物”呢？“它是我們經(jīng)驗(yàn)之流中所呈現(xiàn)的東西，它在美麗女子的溫柔的微笑中，也在平日里粗魯?shù)拇鬂h忽然閃現(xiàn)的關(guān)愛(ài)神情中……簡(jiǎn)而言之，絕對(duì)物是純粹意義上的事件，是那些發(fā)生著的東西，它往往在完全顯現(xiàn)之前就已消失不見(jiàn)?！盵⑧]然而，作為電子數(shù)據(jù)存在的《心跳回憶》與少女們，由其所構(gòu)成的事件是近乎永恒，當(dāng)事件顯現(xiàn)的時(shí)候，便永遠(yuǎn)地存留下來(lái)，并且可以反復(fù)顯現(xiàn)。由此，少女們所構(gòu)成的“絕對(duì)物”便替換了滯鈍的日常現(xiàn)時(shí)存在，事件體驗(yàn)替換了日常經(jīng)驗(yàn)。其結(jié)果，在當(dāng)下被彰顯出來(lái)，個(gè)體無(wú)法認(rèn)可日常之日常性，而不斷地尋求事件的體驗(yàn)，在此之中宏大敘事從未失去過(guò)意義。因?yàn)椋敖^對(duì)物”的不朽與宏大敘事之間存在相互依存之關(guān)系。正如信仰及其理由的循環(huán)關(guān)系一般。

Fami通將《同級(jí)生》重制版評(píng)價(jià)為“找回那段傷感而又耀眼的青春”?；蛟S對(duì)于彼時(shí)的中國(guó)玩家來(lái)說(shuō)，這句話更適合用來(lái)評(píng)價(jià)《心跳回憶》。在自我割裂中尋求意義的個(gè)體，于懵懂中遇到名為詩(shī)織的少女，當(dāng)在傳說(shuō)之樹(shù)下接受少女告白之時(shí)，某種帶有永恒性質(zhì)的“絕對(duì)物”便對(duì)個(gè)體彰顯出來(lái)。時(shí)代與個(gè)人在此達(dá)成共謀。這一切就像Lain中所說(shuō)：“Existenceandwill.Therestisjustdata”。[⑨]

注釋：

[①]霍布斯鮑姆，《極端的年代1914~1991》，鄭明萱譯，中信出版社2014年，第614頁(yè)。

[②]該句改寫(xiě)自彼得·蓋伊《感官的教育》，趙勇譯，上海人民出版社2015年版，第43頁(yè)。

[③]伊娃·易洛思，《愛(ài)的終結(jié)》，葉晗譯，岳麓出版社2023年版，第97頁(yè)。

[④]彼得·蓋伊《感官的教育》，趙勇譯，上海人民出版社2015年版，第480頁(yè)。

[⑤]宇野常寬，《給年輕讀者的日本亞文化論》，劉凱譯，漓江出版社2023年版，第198、199頁(yè)。

[⑥]藤崎詩(shī)織，《心跳回憶》OVA第一話。

[⑦]齊澤克，《事件》，王師譯，上海文藝出版社2016年版，第2、3頁(yè)。

[⑧]齊澤克，《事件》，王師譯，上海文藝出版社2016年版，第104頁(yè)

[⑨]Lain,PS游戲《Lain》。