1980年夏天,廣州珠影廠(chǎng),陶白莉站在攝影機(jī)前,已經(jīng)是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的女演員。
導(dǎo)演喊“開(kāi)拍”,她立刻進(jìn)入狀態(tài),表情、動(dòng)作、語(yǔ)氣都精準(zhǔn)到位。
可沒(méi)人知道,就在這位光芒四射的女演員心里,藏著一個(gè)長(zhǎng)達(dá)幾十年的傷口。
那年她14歲,正值青春,卻親眼見(jiàn)證父母的離婚過(guò)程。她親眼看著母親紅著眼問(wèn)父親:“她比我年輕,比我漂亮,你到底圖她什么?”
她也親耳聽(tīng)到父親沉默半晌后,只說(shuō)了一句:“我累了?!?/p>
這段婚姻,沒(méi)離成,但母親的臉上,再也沒(méi)有浮現(xiàn)出笑容。
陶白莉這一生,沒(méi)缺衣少食,也沒(méi)受過(guò)冷落,卻總覺(jué)得幸福離她差了半步。
而這一切,都始于父親陶金,那個(gè)曾站在銀幕聚光燈下、卻在家庭中不負(fù)責(zé)任的男人。
1936年冬天,上海下著冷雨,陶白莉出生在一座戲院后的宿舍里。
那時(shí),她的父親陶金剛剛在話(huà)劇舞臺(tái)上嶄露頭角,母親章曼蘋(píng)是劇團(tuán)里小有名氣的女演員。
父母的愛(ài)情來(lái)得熱烈,也來(lái)得不合時(shí)宜,戰(zhàn)火即將燒到上海,他們邊演戲邊準(zhǔn)備逃難。
陶白莉一歲不到,就被父母背著從蘇州逃到武漢,再?gòu)奈錆h轉(zhuǎn)戰(zhàn)重慶。
飛機(jī)在頭頂盤(pán)旋,火車(chē)晚點(diǎn)十幾小時(shí),道路盡是難民與血跡。
母親一邊哺乳,一邊在戰(zhàn)地劇團(tuán)的后臺(tái)換戲服,父親拎著幾口箱子,四處打聽(tīng)住處與演出機(jī)會(huì)。
家,不是房子,是走到哪就在哪搭個(gè)鍋,湊合一晚。
有一次演出中斷,母親臨時(shí)早產(chǎn),差點(diǎn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院熬不過(guò)來(lái)。父親連夜找來(lái)草藥,熬成湯喂她喝。
那時(shí)候的他們,真的像一對(duì)生死與共的戰(zhàn)友。
也是在那時(shí)候,小小的陶白莉?qū)W會(huì)了不哭,哭聲容易暴露位置。
她從小就在舞臺(tái)邊長(zhǎng)大,看過(guò)父母在臺(tái)上擁抱,也見(jiàn)過(guò)他們?cè)谀缓蟛梁钩臣?。她以為,這就是普通人家的日子。
可等日子慢慢安穩(wěn)下來(lái),她才發(fā)現(xiàn)一家人住在一起,不等于心在一起。
抗戰(zhàn)勝利后,一家人搬回上海,陶金成為昆侖影業(yè)公司的當(dāng)家小生。
他演技扎實(shí)、長(zhǎng)相文雅,很快在電影圈站穩(wěn)腳跟。
《八千里路云和月》《一江春水向東流》上映那幾年,觀眾看陶金的眼神,就像今天的流量明星。
一部戲剛上映,家門(mén)口就堆滿(mǎn)了找他簽名的信件。
而母親章曼蘋(píng),卻逐漸淡出舞臺(tái)。她成了家里的主心骨、孩子的老師、父親的情緒垃圾桶。每天起早燒飯、送孩子上學(xué)、洗衣做針線(xiàn),只有到了晚上,才有時(shí)間坐下來(lái)歇口氣。
可這時(shí)候的父親,常常不在家。
陶白莉記得,很多次晚飯做好了,父親沒(méi)回來(lái);母親不說(shuō)話(huà),只是自己吃飯,弟弟不敢吭聲。電視里正在放父親演的電影,母親看著看著就關(guān)了。
她沒(méi)罵,也沒(méi)鬧,臉上只有兩種表情:沉默和倦意。
再后來(lái),母親會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)電話(huà)、一個(gè)晚歸,和父親爆發(fā)爭(zhēng)吵。陶白莉和弟弟就躲在床邊,不敢睡,也不敢出聲。
她不知道,愛(ài)情為什么變得那么難。只知道,每一次吵完,母親會(huì)坐在窗邊抽煙,眼睛紅腫,而父親會(huì)摔門(mén)走人,連解釋都不想解釋。
1950年夏天,父親從香港寄來(lái)一封信,只有短短幾行話(huà):
“我們廣州見(jiàn)面談一次吧,有些事不能拖了?!?/p>
母親讀完信,沉默很久,只說(shuō)了一句:“你放暑假,就跟我一起去?!?/p>
到了廣州才知道,原來(lái)父親想談的是離婚。
當(dāng)時(shí),父親已經(jīng)和李麗華合作拍了好幾部戲。
對(duì)方剛離婚,風(fēng)頭正盛,兩人傳緋聞傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。母親當(dāng)然知道,但她沒(méi)聲張,她是那種越遇到大事越沉得住氣的女人。
那天晚上,父親請(qǐng)她們吃飯,說(shuō)了一句:“我在香港生活得挺好,想讓你們一起過(guò)來(lái)?!?/p>
母親端著碗,說(shuō):“我可以去,但她能躲得開(kāi)嗎?”
空氣僵住了。陶白莉低著頭,筷子都拿不穩(wěn)。她鼓起勇氣哭著說(shuō):“爸爸,你別離開(kāi)我們,好嗎?”
父親沒(méi)說(shuō)話(huà),只是抿了一口酒,長(zhǎng)嘆了一口氣。
最后,這場(chǎng)談判不歡而散。回程火車(chē)上,母親整整一路沒(méi)合眼。
陶白莉第一次意識(shí)到,成年人也可以狼狽不堪。
第二年,父親回到上海,說(shuō)要斷了和李麗華的一切。
他親自寫(xiě)信,說(shuō)不想再讓兒女受委屈。
母親把那封信收起來(lái),燒了,她不信承諾,但也不再鬧。
他們沒(méi)離婚,也沒(méi)和好,只是維持一個(gè)看似完整的家庭。
飯桌上有說(shuō)有笑,背地里各自關(guān)門(mén)睡覺(jué)。陶白莉慢慢長(zhǎng)大,也成了演員,入了劇團(tuán)、拍了電影。
母親從不夸她演得好,只說(shuō):“別在劇組被人騙了,像你爸一樣?!?/p>
幾十年過(guò)去了,那句話(huà)像釘子一樣釘在她心里。
1985年,陶金查出肺癌,住進(jìn)廣州醫(yī)院。
病房里,他消瘦得像另一個(gè)人,眼神渾濁,聲音虛弱。母親卻沒(méi)有遲疑,天天陪護(hù)、端水喂飯,從不離床半步。
有一天半夜,他突然對(duì)母親說(shuō):“當(dāng)年我太混了,真的對(duì)不起你。”
母親沒(méi)說(shuō)話(huà),只是坐在那里,眼眶濕了。
幾個(gè)月后,陶金去世。章曼蘋(píng)在他靈前站了很久,終于低聲說(shuō)了一句:
“你終于肯認(rèn)錯(cuò)了,那我也不生氣了?!?/p>
此后,她沒(méi)有再婚,也不再提他。
陶白莉有時(shí)會(huì)勸母親:“要不搬來(lái)跟我?。俊蹦赣H說(shuō):“你有你的小家,我不攪和。等我走了,你記得給我和你爸合葬。”
她的晚年,不算熱鬧,但很平靜。她不再生氣,也不再期待。她做到了寬恕,但從未忘記。
2011年,她安靜地走了,94歲。
陶白莉今年89歲。她說(shuō)起往事,眼神淡然,但語(yǔ)氣依舊壓著一股沉重。
“那時(shí)候大家都說(shuō)我家條件好,父母都是名人,吃穿不愁。但沒(méi)人知道,我童年最大的記憶,是晚上躲在床上聽(tīng)他們吵架?!?/p>
“母親太能忍,父親太自私,所以傷得最深的,是她。”
她說(shuō):“如果一個(gè)男人想要離婚,就早點(diǎn)說(shuō),不要讓孩子去當(dāng)見(jiàn)證人?!?/p>
陶白莉沒(méi)有恨父親,但也從不美化那段往事。
她把一生的溫柔,給了母親,也給了自己不輕易原諒別人的理由。
聲明:虛構(gòu)演繹,僅供娛樂(lè)《掌門(mén)低調(diào)點(diǎn) 動(dòng)態(tài)漫畫(huà) 第3季》免費(fèi)高清在線(xiàn)觀看_動(dòng)漫全集_68影院
...動(dòng)漫_掌門(mén)低調(diào)點(diǎn)動(dòng)態(tài)漫畫(huà)第三季免費(fèi)高清完整版全集視頻在線(xiàn)...
《掌門(mén)低調(diào)點(diǎn)動(dòng)態(tài)漫畫(huà)第三季》動(dòng)漫-全集完整版-在線(xiàn)觀看-鬼片網(wǎng)