林原隆

文︱陸棄

當?shù)貢r間7月30日傍晚，一架美國海軍F-35C戰(zhàn)斗機在加州中部墜毀，盡管飛行員成功彈射逃生，無人傷亡，但這已是F-35系列戰(zhàn)機近年來又一次令人尷尬的事故。作為美國軍工復(fù)合體引以為傲的“空中王者”，F(xiàn)-35系列原本被塑造成技術(shù)與威懾的象征，如今卻在事故頻發(fā)、成本激增和戰(zhàn)備不佳的重壓下，正逐漸暴露出神話背后的裂縫。

這次墜機發(fā)生在加州的勒莫爾海軍航空站附近，是美海軍最大、最先進的戰(zhàn)斗機基地。失事機隸屬第125攻擊戰(zhàn)斗機中隊——也就是F-35C的主力中隊之一。諷刺的是，這些飛行員訓(xùn)練精良、基地設(shè)施先進、戰(zhàn)機更是高達每架1.2億美元的“飛行電腦”，然而依然無法阻止F-35再次墜毀的命運。事故發(fā)生后，州政府表示“正密切關(guān)注”，而軍方則例行公事地宣布調(diào)查原因?？墒?，這已經(jīng)不是第一次，也不會是最后一次。

F-35項目自啟動以來便爭議不斷。三種型號——A、B、C分別服務(wù)于空軍、海軍陸戰(zhàn)隊和海軍，按理應(yīng)能滿足所有作戰(zhàn)需求。然而在現(xiàn)實中，這種所謂的“多功能一體化”反而導(dǎo)致設(shè)計妥協(xié)、安全隱患和維護難度成倍上升。數(shù)據(jù)顯示，僅在2023年至今，F(xiàn)-35系列就發(fā)生了數(shù)起事故，包括地面起火、訓(xùn)練中墜毀、系統(tǒng)故障等。而在過去十年內(nèi)，該項目的預(yù)算早已突破1.7萬億美元，成為美國歷史上最昂貴的武器開發(fā)計劃。

事故頻發(fā)并非偶然，而是F-35項目“拔苗助長”的必然結(jié)果。在戰(zhàn)略上，美國急于通過壓倒性空優(yōu)保持全球軍事主導(dǎo)；在政治上，數(shù)十個承包商、數(shù)百家議員選區(qū)涉及此項目，早已讓F-35成為一頭難以叫停的預(yù)算巨獸。在這樣的結(jié)構(gòu)性扭曲下，性能被夸大、問題被掩蓋，甚至連五角大樓自己都承認——F-35的“任務(wù)可用率”遠低于預(yù)期，意味著在關(guān)鍵時刻，它未必能飛上天，更別提穩(wěn)定執(zhí)行任務(wù)。

而放在更廣闊的國際背景下，F(xiàn)-35的墜毀更具象征意義。一方面，美國不斷將F-35出口盟國，包括日本、韓國、以色列、芬蘭等國，試圖構(gòu)建一個由第五代戰(zhàn)機維系的“空中北約”。但另一方面，F(xiàn)-35頻出的技術(shù)問題令其盟友憂心忡忡——購買的是全球最貴戰(zhàn)機，卻難以保證戰(zhàn)時可靠性。再加上機密系統(tǒng)嚴重依賴美軍后端技術(shù)支持，一旦美方中止協(xié)助，盟軍戰(zhàn)力瞬間被掏空，所謂的“主權(quán)空軍”不過是另種形式的技術(shù)依附。

更糟的是，在AI、無人化、新式超音速導(dǎo)彈不斷發(fā)展的戰(zhàn)場上，F(xiàn)-35的定位正逐步被削弱。一架耗資1億美元的有人戰(zhàn)機，面對可以飽和發(fā)射、低成本、不可攔截的高超音速導(dǎo)彈，優(yōu)勢已不再明顯。美軍內(nèi)部對F-35項目的質(zhì)疑聲此起彼伏，有軍官直言：“F-35不是為了打贏戰(zhàn)爭而設(shè)計的，而是為了讓所有人有飯吃?！边@并非調(diào)侃，而是對軍工產(chǎn)業(yè)綁架政策的殘酷寫照。

美國海軍的這次F-35C墜機，暴露的不僅僅是戰(zhàn)機系統(tǒng)的脆弱，更是整個美軍裝備體系背后的虛高神話。以軍工為產(chǎn)業(yè)、以戰(zhàn)爭為出口的模式，在和平年代可以用“威懾”合理化其存在，但在多極博弈、技術(shù)革命加速的今天，這一模式本身也正在逼近失靈的臨界點。

或許F-35還能在未來十年繼續(xù)飛行，但它已不再是那個代表絕對優(yōu)勢的“空中幽靈”，更像是一架穿著金甲的瓷人，閃耀卻易碎，昂貴卻笨重。技術(shù)光環(huán)無法掩蓋戰(zhàn)備漏洞，戰(zhàn)術(shù)設(shè)計終究掩不住戰(zhàn)略焦慮。當墜毀的不是一架戰(zhàn)機，而是一種對美軍壓倒性戰(zhàn)力的想象，那接下來的問題就是——誰能填補這場認知真空？美軍，又該如何面對這場被技術(shù)反噬的現(xiàn)實風暴？

右玉玉濃足球俱樂部勇奪“奔跑吧·少年”朔州少兒足球桂冠

“奔跑吧·少年”2025年運城市第三屆青少年足球聯(lián)賽(小學組)落幕

《奔跑吧》釋放天真童趣 鹿晗攜手足球少年引燃中國足球夢!