無論是屋檐下筑巢的燕子,還是暗處結(jié)網(wǎng)的蜘蛛,建筑環(huán)境中幾乎都有動物的身影。建筑作家保羅·多布拉什切齊克的新書《動物建筑》探索了30種動物營造空間的獨特方式,如貓、狗、蜜蜂、狐貍、大象、河貍等,及其對人類建筑的啟發(fā)和影響,生動呈現(xiàn)了動物與人類社會之間千絲萬縷、難以分割的聯(lián)系。經(jīng)出版社授權(quán),第一財經(jīng)節(jié)選“鮭魚”一章,標(biāo)題為編者所加。
自古以來,物種間思維一直是世界各地原住民宇宙觀和日常生活的核心。在北大西洋和北太平洋的原住民當(dāng)中,鮭魚是主要的物種資源:根據(jù)19世紀(jì)早期殖民者的描述,對于那里的原住民來說,豐富的鮭魚資源簡直取之不盡。在如今美國華盛頓州和俄勒岡州的斯內(nèi)克河與哥倫比亞河上,殖民者發(fā)現(xiàn)了一系列與鮭魚有關(guān)的建筑和材料,如在塞利洛瀑布搭建的木制腳手架(以便安全地進(jìn)入漩渦水域捕捉鮭魚)、晾曬著鮭魚干的眾多谷倉,甚至是鋪在籃子里用于防水的鮭魚皮。
如今,在經(jīng)歷了殖民、環(huán)境污染以及水電大壩對河流的破壞后,那里的文化和它們賴以生存的魚類大多已不復(fù)存在,但人們越來越感覺到,鮭魚可能會再次成為西北太平洋地區(qū)的主要物種。2003年,總部位于波特蘭的生態(tài)信托公司成立了“鮭魚之國”組織,該組織是受1999年出版的《鮭魚國度:人、魚和我們共同的家園》(愛德華·C.沃爾夫、塞斯·扎克曼編)一書啟發(fā)而成立的。“鮭魚之國”超越國界,由鮭魚而非人類的地理位置來定義,它的范圍從阿拉斯加一直延伸到加利福尼亞北部的太平洋沿岸,再到上游數(shù)百英里的內(nèi)陸魚類產(chǎn)卵地。“鮭魚之國”希望建立一個“人、文化和自然都能繁榮發(fā)展”的區(qū)域,通過促進(jìn)社區(qū)交流和技能分享,形成由原住民和非原住民社區(qū)共同組成的廣泛網(wǎng)絡(luò)。這項事業(yè)的關(guān)鍵在于,人們希望將食物和資金等各種資源重新交還給共同所有者,而在鮭魚本身的地理覆蓋范圍里,人類所謂的領(lǐng)土是另一套組織系統(tǒng)。
2018年,建筑師成鏞旭的學(xué)生項目“成為鮭魚”在當(dāng)?shù)貙崿F(xiàn)了“鮭魚之國”的價值觀。在項目的想象中,由于全球變暖,未來的溫哥華已沉沒在海平面之下。在部分歸還給原住民的同時,這座未來的沉沒之城也被鮭魚淹沒,在成鏞旭的一幅視覺作品中,我們可以看到鮭魚在被淹沒的摩天大樓之間游動。每年鮭魚逆流而上產(chǎn)卵的時候,人們都會打扮成鮭魚的樣子,舉行年度游行,而拴著特大魚卵的鮭魚形氦氣球會飄浮在城市上空。
這種以鮭魚形象重塑城市的激進(jìn)愿景,在西雅圖的海岸線上以一種截然不同的形式得以實現(xiàn)。2016年,艾略特灣海堤的重建工程完成,試圖將鮭魚與它們的“高速公路”重新連接起來,“高速公路”即成熟鮭魚借以從海洋返回產(chǎn)卵地(幾乎總是它們的孵化地)的河流。西雅圖濱水區(qū)的工業(yè)發(fā)展嚴(yán)重破壞了鮭魚的生活,現(xiàn)在它們終于有了避難所。該項目在海堤基部堆疊了由沙子和礫石墊組成的棲息臺階,以抬高當(dāng)?shù)氐暮4玻簧戏降膽依扔貌AТu鋪設(shè),使陽光能夠穿透下面的水域,促進(jìn)植物生長,并幫助鮭魚更好地在水中游動。這兩個項目都試圖讓鮭魚重新融入城市生活,雖然方式截然不同,但都為鮭魚開辟了與人類共存的空間,鮭魚不僅僅被作為食物來源,還被作為其他更無形的滋養(yǎng)形式。
在人類建造的世界中為鮭魚留出空間的另一種方法,是減輕人類改造河流后對魚類生命周期的破壞性影響。千百年來,鮭魚產(chǎn)卵都必須克服河流中的人為障礙(主要是魚梁),但從19世紀(jì)開始,人們在河流上建造的大型水車和水壩才不可逆轉(zhuǎn)地破壞了鮭魚逆流而上的能力。魚梯(或魚道)是一種設(shè)計時的干預(yù)措施,可以讓鮭魚和其他產(chǎn)卵魚類通過水壩、水閘和魚梁等原本無法逾越的障礙。第一座現(xiàn)代魚梯是蘇格蘭工程師詹姆斯·史密斯于1830年在蒂斯河上建造的,目的是讓鮭魚安全通過一家棉紡廠的水道設(shè)備。它由一系列鑿入河中的低臺階組成,用于控制水流速度,使魚類能夠順利通過。
到了20世紀(jì)50年代,這些結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)展到非常龐大的規(guī)模,例如,俄勒岡州哥倫比亞河邦納維爾大壩魚梯的混凝土階梯的垂直高度達(dá)到了60米。現(xiàn)在,有多種設(shè)計可以幫助鮭魚逆流而上:擋板式魚道是將對稱的封閉空間擋板插入河道中,以改變水流方向;魚梯升降機可以將鮭魚從集水區(qū)撈起,然后將其提升到上游,促使它們繼續(xù)踏上旅程;魚炮可以用氣動管吸起鮭魚,輕輕地將它們推向上游。大多數(shù)設(shè)計方案的缺點是無法解決與水電站建設(shè)的相關(guān)問題,例如水下渦輪機會殺死許多魚類。魚梯通常不適合鮭魚以外的其他洄游魚類,特別是鱘魚和鱸魚,它們不像鮭魚那樣擁有輕易跨越這些障礙的能力。研究發(fā)現(xiàn),到目前為止,幫助洄游魚類的最佳方法只能是完全拆除水壩和發(fā)電站。
建造魚梯是為了幫助一代代野生鮭魚洄游遷徙。人類食用的鮭魚大多是人工養(yǎng)殖的——如今,人工養(yǎng)殖的鮭魚與野生鮭魚幾乎是各自獨立的物種。19世紀(jì),人們首次嘗試讓鮭魚在專門建造的孵化場中產(chǎn)卵,但直到20世紀(jì)60年代,人類建造的孵化場才可以成功容納鮭魚的整個生命周期。挪威是鮭魚養(yǎng)殖技術(shù)的先驅(qū),他們在避風(fēng)的峽灣海域建造了用纜繩固定的浮動魚池;蘇格蘭在1969年、美國和加拿大在20世紀(jì)八九十年代、智利在近年來也開始效仿。
2021年7月,挪威政府公布了新的水產(chǎn)養(yǎng)殖戰(zhàn)略,其目標(biāo)是在2050年,養(yǎng)殖鮭魚和鱒魚的產(chǎn)量達(dá)到500萬噸,這幾乎是2022年產(chǎn)量的5倍。這就要求挪威對幾乎所有合適的沿海地區(qū)都進(jìn)行開發(fā),而蘇格蘭西部的大部分地區(qū)已經(jīng)在這樣做了。盡管養(yǎng)殖鮭魚似乎是緩解野生魚類數(shù)量不斷下降的理想方法,但它也帶來了許多問題,包括擠滿魚的網(wǎng)箱中疾病擴散、寄生蟲大量繁殖,以及大量鮭魚糞便滲入周圍水域。一些養(yǎng)殖的鮭魚不可避免地會逃出圍欄,從而導(dǎo)致野生魚類感染疾病,尤其是致命的真菌感染性癤病。目前的設(shè)計解決方案是為鮭魚建造陸基封閉式水槽,這是一種比當(dāng)前做法更昂貴的選擇,但它是由封閉循環(huán)水產(chǎn)養(yǎng)殖系統(tǒng)技術(shù)的發(fā)展而推動的,這種系統(tǒng)在安全的圍欄中飼養(yǎng)幼鮭,然后將它們轉(zhuǎn)移到海上網(wǎng)箱中養(yǎng)至成年。
隨著人們越來越關(guān)注集約化養(yǎng)殖對環(huán)境的影響,將建筑用作漁業(yè)公關(guān)工具已經(jīng)不足為奇了。2022年9月,挪威海產(chǎn)品公司艾德·弗約德布魯克的漁業(yè)養(yǎng)殖基地在哈當(dāng)厄爾峽灣開設(shè)了一座高科技游客中心——“鮭魚之眼”,它由丹麥的克沃寧交互設(shè)計公司負(fù)責(zé)設(shè)計。正如人們所料,“鮭魚之眼”的生物形態(tài)外觀的靈感來自鮭魚眼球的特寫照片,而六邊形金屬飾面板則模仿了魚的鱗片。游客在里面可以看到養(yǎng)殖的鮭魚在玻璃幕墻內(nèi)游動,并按照設(shè)計師所說的,以“互動和可持續(xù)的方式”體驗水產(chǎn)養(yǎng)殖,同時還能參與關(guān)于漁業(yè)養(yǎng)殖未來前景的討論。
鑒于挪威政府目前計劃大幅增加鮭魚養(yǎng)殖,在推廣“鮭魚之眼”時所使用的可持續(xù)發(fā)展的陳詞濫調(diào)顯得空洞無物。如果建筑的所謂自然主義形式是為了掩蓋此做法所引發(fā)的真正環(huán)境問題,從而轉(zhuǎn)移人們的注意力,那么這種仿生設(shè)計就會出現(xiàn)問題。此建筑便存在“洗綠”風(fēng)險,即通過傳達(dá)錯誤的印象或提供誤導(dǎo)性信息,讓公眾認(rèn)為該公司的產(chǎn)品比其他公司的產(chǎn)品更環(huán)保。
不過,還有一些物品從鮭魚中汲取了靈感。在俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)和日本北部,幾個世紀(jì)以來,原住民會腌制鮭魚皮,并用鮭魚皮制作衣服。與此同時,人類對鮭魚的這種特殊利用也為歐洲的時裝設(shè)計增添了新的元素——盡管迄今為止只取得了有限的成功。21世紀(jì)初,愛爾蘭鮭魚皮革公司開始銷售一系列用鮭魚皮制作的手袋、皮帶和錢包。在高端市場,現(xiàn)居蘇格蘭的智利設(shè)計師克勞迪婭·埃斯科瓦爾創(chuàng)立了SKINI品牌,生產(chǎn)——系列鮭魚皮牛仔褲和比基尼,金·卡戴珊·韋斯特等名人都曾穿過。
市面上甚至還有一款鮭魚皮毛皮袋。這些產(chǎn)品都是用鮭魚皮制成的,否則這些魚皮就會被加工廠丟棄——魚肉是人類的食物,但魚皮通常是被丟棄的部分。雖然服裝和建筑之間存在著天壤之別,但我們可以想象,以廢棄的魚皮為基礎(chǔ),可以生產(chǎn)出一系列新的紡織品和裝飾品,讓建筑的硬裝和軟裝成為“真正的鮭魚”——五彩斑斕的魚皮創(chuàng)造出令人眼花繚亂的裝飾表面。鮭魚裝飾建筑不但不會掩蓋我們與這些魚類之間令人不安的關(guān)系,反而會引起人們的注意,提醒我們:在家的私密空間里,外來的動物仍然存在,我們消費時產(chǎn)生的廢棄物變成了閃閃發(fā)光的銀色。
《動物建筑》
[英]保羅·多布拉什切齊克著
譯林出版社2025年2月版
《道德經(jīng)》第二章:老子教你“躺贏”人生?別急,先看看這波操作
《道德經(jīng)》讀后感
《道德經(jīng)》讀后感悟 堅持是一種狀態(tài) 不是一種執(zhí)念