李宜欣

本文來自微信公眾號(hào)：山農(nóng)下山，作者：山農(nóng)，題圖來自：AI生成

一

十年前，媳婦還是一名調(diào)查記者，因?yàn)橐恍﹤髀劊艿缴倭炙氯ザ路秸?。蹲了三天，人沒等到，倒是見著了那輛價(jià)值百萬的豪車，回來抱怨：

"排場(chǎng)太大，不像出家人。"

十年后，一語成讖。

媳婦和我，一個(gè)南方人一個(gè)北方人，從小生活的地方相隔甚遠(yuǎn)，但童年記憶里都有李連杰的那部《少林寺》。在那個(gè)年代，文藝作品的影響力不只限于嘴皮子：趁著《少林寺》的熱度，媳婦老家興建了好幾所武術(shù)學(xué)校，我的老家，也在煤礦工人俱樂部開辦了武術(shù)班，我還去學(xué)過幾天棍棒。

學(xué)習(xí)功夫成為一時(shí)流行，而"天下武功出少林"，少林就是功夫的圖騰。

實(shí)際上，少林寺在那部電影里沒多少鏡頭，當(dāng)時(shí)它只是座年久失修的老廟，確實(shí)也沒啥好拍的。

那時(shí)，釋永信也才入寺一年，恐怕連佛祖也未曾料到，這個(gè)年輕人會(huì)有如此大的能量。

少林寺在現(xiàn)實(shí)世界里的影響力，是會(huì)搞關(guān)系、極具商業(yè)嗅覺的釋永信在后來慢慢建起來的。特別是他在2008年創(chuàng)辦"少林無形資產(chǎn)管理公司"之后，把少林寺的業(yè)務(wù)拓寬到影視、酒店、文旅地產(chǎn)，還在海外設(shè)立幾十個(gè)少林文化中心，會(huì)員費(fèi)收到手軟。

18家關(guān)聯(lián)公司、超過700個(gè)商標(biāo)，能豪擲4.5億在鄭州買地……這些跟"佛門清地"有些違和的數(shù)據(jù)，讓穿著袈裟的釋永信更像一位白手起家的頂級(jí)商人。

"我在寺廟許的愿，全讓和尚實(shí)現(xiàn)了。"最近有人在評(píng)論區(qū)里吐槽。

還有人抱怨，自己的香火錢都進(jìn)了大和尚的錢袋子，但這可能只是很少的一部分，釋永信侵占的那些財(cái)富，應(yīng)該更多來自商業(yè)運(yùn)作，比如商標(biāo)授權(quán)等等。

之前某周刊去少林寺采訪，僧人也說，捐香火的錢還是幾百塊的居多，幾千幾萬的是極少數(shù)。

做大生意的釋永信，有一段總結(jié)性的話被媒體轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去：沒有經(jīng)濟(jì)地位，就沒有社會(huì)地位和政治地位，更沒有話語權(quán)。這可能是他十幾歲跟著師父的時(shí)候就悟出來的道理，后來的很多年里，方丈釋永信露面時(shí)，總是人群里看起來最有權(quán)威的那個(gè)。

這種權(quán)威感，肯定不僅僅源于"少林寺方丈"這個(gè)身份。

二

有人擔(dān)心，釋永信的倒下會(huì)成為寺廟經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

我曾在一座很有名的寺廟里，見過一位大姐上完三柱高香之后，跪在佛前，念念有詞，把一家人的愿望念叨了一遍，才心滿意足地離去。

佛前，寄托著普通人對(duì)美好生活的向往。

可如今，方丈貪財(cái)好色，多少讓人對(duì)寺廟實(shí)現(xiàn)愿望的能力產(chǎn)生了懷疑，畢竟"香火錢"可是不退不換的。但對(duì)于多數(shù)虔誠(chéng)的信徒來說，"發(fā)心"很重要，正如佛經(jīng)言道："若以色見我，以音聲求我，乃人行邪道，不能見如來。"

我也捐過一些香火錢，少到五塊十塊，多到一百兩百，更多是出于對(duì)這座寺廟的喜歡。比如成都文殊院有一副晚清對(duì)聯(lián)："見了便做做了便放下了了有何不了，慧生于覺覺生于自在生生還是無生"，我喜歡極了，爽快捐了香火錢。

這是我在十幾年前的經(jīng)歷。后來，"寺廟經(jīng)濟(jì)"火起來了，雍和宮的流通處動(dòng)輒排隊(duì)一兩個(gè)小時(shí)，杭州好朋友來北京找我，帶的禮物是靈隱寺的手串。包括少林寺、靈隱寺、九華山在內(nèi)的第一梯隊(duì)名寺，年收入都達(dá)到幾個(gè)億。整個(gè)寺廟經(jīng)濟(jì)的市場(chǎng)規(guī)模，在2023年就接近900億元，預(yù)計(jì)會(huì)在2025年突破千億大關(guān)。

這樣兇猛的增長(zhǎng)勢(shì)頭，一個(gè)"塌房"的釋永信阻擋不了。

首先，大家對(duì)于這個(gè)結(jié)果不算意外。

少林在傳統(tǒng)武俠小說中，往往以名門正派自居，但是少林方丈卻不一定"正派"，比如《天龍八部》中的玄慈方丈，與江湖人稱"帶頭大哥"之名，與四大惡人葉二娘行蠅營(yíng)狗茍之事。

現(xiàn)實(shí)中，針對(duì)釋永信的舉報(bào)之前已經(jīng)出現(xiàn)過好幾波，網(wǎng)上不斷傳出釋永信有情婦、私生子的消息，甚至還有通奸筆錄流出，這些屬于未經(jīng)確定的消息。

釋永信在接受BBC采訪時(shí)，對(duì)此做出過回應(yīng)："有問題，早就成問題了。"他當(dāng)時(shí)平安渡劫了，但這個(gè)模棱兩可的回應(yīng)，在今天看來就別有意味了。

今年的脫口秀舞臺(tái)，也出現(xiàn)了關(guān)于和尚斂財(cái)?shù)亩巫印?/p>

演員小奇繪聲繪色描述了兩個(gè)和尚開著皮卡進(jìn)寺廟，把功德箱里的錢端起來往皮卡后兜里倒，這讓他懷疑"這個(gè)寺廟已經(jīng)上市了"，方丈穿的袈裟是"巴黎世袈裟"。

節(jié)目播出后沒過幾天，關(guān)于釋永信的通報(bào)就來了。有人跑到小奇的社交賬號(hào)去留言：

"你說得還是太保守了。"

調(diào)侃歸調(diào)侃，年輕人對(duì)釋永信的"塌房"，好像也沒有很在乎。

就像對(duì)待宗慶后的"塌墳"一樣，大家會(huì)去吃瓜、編段子，除此之外，也就沒有更多的強(qiáng)烈情緒了。對(duì)于大多數(shù)年輕人，他們都屬于上一個(gè)時(shí)代的大人物了。大家不會(huì)為了偶遇釋永信跑去少林寺，也不會(huì)為了支持宗慶后就把手頭的奶茶換成娃哈哈AD鈣奶。

釋永信的倒下，最多會(huì)讓站在寺廟大殿收款碼前面的年輕人猶豫幾秒，但如今紅火的寺廟經(jīng)濟(jì)里，賺錢主力顯然不是功德箱，而是各種周邊。義烏小商品城幾十塊錢的貨，擺在寺廟的法物流通處，沾上"開光"，身價(jià)就可以立漲十倍。

年輕人買的不是法物，是一個(gè)心想事成的美好信念。

而信念是無價(jià)的。

三

在甘肅張掖大佛寺，有一處閣樓是專門用于信徒供奉的。四面墻上挖出很多小格，做出編號(hào)，依位置和面積大小，價(jià)格不等。

我今年春天去看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)其中一面墻的C位，供奉人是海航前董事長(zhǎng)陳峰。

這位虔誠(chéng)的佛教信徒以前會(huì)在辦公室里擺鎏金佛像，每天早晨5點(diǎn)誦經(jīng)，堅(jiān)持素食，還讓高管都研讀《金剛經(jīng)》。

"一切有為法，如夢(mèng)幻泡影"。陳峰后面的命運(yùn)倒是呼應(yīng)了《金剛經(jīng)》里的這句偈語。今年7月，他因?yàn)榉欠ㄎ展姶婵?、違規(guī)披露信息等罪名，被判處有期徒刑12年，并處罰金2.21億元。

也不知道是佛祖沒能接收到陳峰的全部心意，還是系統(tǒng)過于忙碌，沒顧得上為他撐傘。

東方禪宗曾經(jīng)深度影響過科技圈，喬布斯年輕時(shí)就開始參加禪修，還專門跑到印度體驗(yàn)正統(tǒng)。從庫克到扎克伯格，都或多或少受禪宗所影響，早早出?？词澜绲尼層佬?，曾經(jīng)在硅谷也很受歡迎，2014年他去美國(guó)時(shí)，跟庫克交流過科技與禪意的話題，夸蘋果公司"滿眼是簡(jiǎn)單和純粹，猶如禪境"。

但時(shí)代變了。

具備"禪境"之美的蘋果，在大中華區(qū)業(yè)績(jī)持續(xù)滑落。更懂中國(guó)消費(fèi)者的國(guó)產(chǎn)手機(jī)品牌，加速瓜分蛋糕。

如今硅谷最火的大佬是黃仁勛，他最著名的兩套服裝，分別是黑色皮夾克和東北花棉襖。在兩個(gè)大國(guó)的博弈之間游走，他最擅長(zhǎng)的其實(shí)不是造芯片，而是端水，兩邊都不得罪，不耽誤賺錢才是王道。

不止是黃仁勛，這屆年輕人也活得通透，或者說務(wù)實(shí)。上什么寺許什么愿，攻略都整得明明白白。與其說是去感受宗教魅力，不如說是去寺廟談了一筆小生意。

還有年輕人研究起了道教和玄學(xué)。相比佛家，道教對(duì)日常的約束沒有那么多。一線城市甚至出現(xiàn)了道教酒吧。此外，佛家講究"五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄"，道家則追求"道法自然"。

換成大白話就是：一個(gè)勸你放下"執(zhí)念"，一個(gè)任你"justdoit"。

在群體性焦慮的大背景下，顯然后者能提供更大的情緒價(jià)值。

而所有這些新的敘事里，少林寺的存在感并不強(qiáng)。

在釋永信的包裝下，少林武功的最高境界是"禪武合一"。然而，距離《少林寺》上映40多年后，當(dāng)年在電影院熱血沸騰的年輕人，現(xiàn)在頂多還剩個(gè)打八段錦的精力。

至于年輕人，最新的自嘲是"低能量老鼠人"，凌晨四五點(diǎn)爬起來練武修禪這種行為，只可能出現(xiàn)在穿越小說里。

前段時(shí)間回老家，我發(fā)現(xiàn)小時(shí)候的武術(shù)班還在，但練習(xí)室已經(jīng)破舊不堪，滿是塵土，看門的大爺說，現(xiàn)在已經(jīng)沒有小孩來練習(xí)了。媳婦老家，以前的武校舊址已經(jīng)變成商業(yè)中心，底商排滿了小米、耐克、瑞幸、霸王茶姬——更受現(xiàn)在年輕人歡迎的消費(fèi)品牌。

如來是如來，然而傳頌如來的人，一直在變——"無有定法，如來可說"。