有人執(zhí)著于對(duì)傳統(tǒng)機(jī)械的永恒信仰，有人對(duì)科技迭代表達(dá)了無(wú)限熱忱。作為一位曾在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)中叱咤汽車行業(yè)的專業(yè)人士，英國(guó)版《CAR》的編輯喬治·卡赫爾可以擁有幾乎任何一款車，但他唯獨(dú)鐘情于一臺(tái)老款賓利。而在地球的另一端，兩位《CAR》雜志在中國(guó)版權(quán)合作的媒體集團(tuán)高層，卻都不約而同地把陪伴多年的座駕換為了新能源魁首——特斯拉。讓我們來(lái)聽聽他們和愛車的故事。
衰老不可避免，成熟則須努力。這輛70年代初的賓利T1就是最好的證明。那是大多數(shù)人不能理解的一見鐘情：年紀(jì)接近古董車的它身披深苔蘚綠和亮柳樹金色的車漆組合，幾乎違背了古典車審美的所有規(guī)范，總能引起車迷們本能的敵意。但我卻在第一時(shí)間不可救藥地愛上了它。那些柔軟的暗松綠皮革內(nèi)飾、頂級(jí)的胡桃木飾板和無(wú)處不在的鍍鉻裝飾條令這臺(tái)車與眾不同，就像一位出現(xiàn)在雜志對(duì)頁(yè)上的美女，肚臍上的訂書釘反而令她更顯性感。
這發(fā)生在2013年的一次老派的、線下的、與數(shù)字無(wú)關(guān)的邂逅。我在一家拍賣行的銅版紙拍賣圖錄中看到了它的6張照片和一段抒情的文字，心跳突然加速。正在意大利度假的我拜托一位朋友前往薩爾茨堡幫我查看了它的情況（這輛車從外觀到機(jī)械狀況都處于異常良好的狀態(tài)），而我則在暢飲3杯后，狂撥了幾通電話，熬了一整夜查閱信息，報(bào)出了高于估值一瓶酒錢的低價(jià)，并在48小時(shí)后成了它的主人。
臨時(shí)起意少不了面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)。但我對(duì)自己說(shuō)，為什么不在這筆只能勉強(qiáng)買下一輛10年車齡大眾高爾夫GTI的小錢上賭上一把？
上世紀(jì)五六十年代，賓利連續(xù)推出了三代S級(jí)車型，每一代都吸引著我，而那時(shí)的勞斯萊斯卻無(wú)法讓我興奮。這讓我一度堅(jiān)信，賓利比與它有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的勞斯萊斯更有魅力。隨后推出的T1系列轎車、雙門轎跑和敞篷版吸引了那些富裕但卻更為內(nèi)斂的紳士們——他們喜歡把皮草用作襯里而不是用作炫耀的標(biāo)簽，這時(shí)的賓利像是另類貴族，有著毫不鋪張的華貴、精致的內(nèi)飾、令人不可思議的舒適感、充沛的動(dòng)力和傳奇般的靜謐，也由此成了我的夢(mèng)想之車。
大約半個(gè)世紀(jì)后，這輛被我妻子根據(jù)其獨(dú)特配色命名為“蛤蟆先生”的賓利終于成了我家的一員。它不是我的第一輛賓利，它的三位前任在我的記憶里都有著自己的專屬“車位”。
1980年，T2被一批更“先進(jìn)”、一經(jīng)推出就大受歡迎的車型取代。但我的反應(yīng)卻有些漠然，因?yàn)樗鼈兇蠖鄶?shù)看上去像是裝了四個(gè)車輪的教堂，老派且脾氣古怪，即使配備了四面化妝鏡、兩個(gè)野餐桌和一整套閱讀燈。
這些龐然大物開起來(lái)像是豪華小卡車，維修費(fèi)用卻高得離譜，其中的慕尚和Eight兩種車型甚至還成了燃起人們心中妒忌火焰、招來(lái)惡意損毀的地位象征。在這批造型過(guò)時(shí)、技術(shù)落后的“陸地游艇”中，只有有一款粗俗得不可思議、無(wú)法被社會(huì)接納的車型得到了我的青睞，那就是賓利與賓尼法利納合作打造的初代Azure敞篷跑車（我的那臺(tái)Azure全身黑色車漆配秋色皮革內(nèi)飾，升級(jí)后的發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力超過(guò)400馬力，而且沒有俗氣的勒芒風(fēng)格側(cè)通風(fēng)口和鍍鉻輪圈）。
盡管我覺得Azure要比它占用的那筆錢——計(jì)劃購(gòu)買的市中心單身公寓或馬爾代夫一整年假期更有吸引力，但鄰居們卻討厭它，我老婆甚至死活不肯坐進(jìn)去。只有我心愛的巴伐利亞山地獵犬“泰莎”喜歡驕傲地坐在副駕，把鼻子探出窗外，用隨風(fēng)飄動(dòng)的耳朵和我一起欣賞歌劇《阿米達(dá)》的華麗聲場(chǎng)和6750毫升發(fā)動(dòng)機(jī)爆發(fā)出800牛·米扭矩時(shí)制造的轟鳴。
之后，當(dāng)更聰明的家伙們把錢投去公寓或股票時(shí)，我則把積蓄花在了另一臺(tái)Azure上。那是2006款的第一批車型，仍搭載行動(dòng)遲緩的四速自動(dòng)變速箱，但深藍(lán)色車漆配奶油內(nèi)飾和復(fù)古淺木裝飾彰顯著不凡的格調(diào)。得益于大眾的投資和技術(shù)支持，這款車在性能上比初代歐陸GT（MK1）好多了。
一身赤狐色皮毛的拉布拉多犬“弗萊達(dá)”取代了“泰莎”，它同樣喜歡在副駕駛座位上與主人分享前排視野，而我的其他家庭成員依舊對(duì)我的賓利不感興趣。幾年后，為了平息家庭矛盾，我用這輛張揚(yáng)的Azure換來(lái)了一輛歐陸GTCSupersports。這車速度像狂風(fēng)，操控像純正跑車，還配有布加迪威龍的座椅和碳陶剎車系統(tǒng)。
但最后我還是把它賣了。
深苔蘚綠和亮柳樹
金色的車漆組合。
沒賓利的日子就像沒有狗的生活。因此，我在2013年買下了這輛雙色涂裝的T1。它來(lái)自大眾入主賓利前的年代，因此需要點(diǎn)時(shí)間去適應(yīng)，但那感覺是對(duì)的。
在這半個(gè)世紀(jì)里，賓利推出過(guò)很多車型，有些車型讓我產(chǎn)生了想要擁有的沖動(dòng)，有些讓我無(wú)感。
我認(rèn)為，1998至2003年間的賓利最為有趣。曾經(jīng)擔(dān)任奧迪CEO的弗朗茨-約瑟夫·潘夫根與技術(shù)主管烏利·艾?；舳魃?jí)了老舊的后驅(qū)平臺(tái)，使其能滿足第二代Azure、Brooklands雙門轎跑和第二代慕尚的要求，并在克魯郡的工廠為歐陸GT/GTC和飛馳的生產(chǎn)打下了基礎(chǔ)。
添越在2015年的推出預(yù)示著品牌魅力的下滑。這款外觀不討喜卻大獲成功的SUV開啟了賓利的“炫富”時(shí)代并將這一趨勢(shì)延續(xù)到今天?，F(xiàn)款的歐陸GT與飛馳雖然外觀奢華搶眼，卻比不上奔馳S級(jí)那般舒適，二手價(jià)值也跌得飛快。
在我看來(lái)，這輛迷人的T1與賓利現(xiàn)今兼具動(dòng)力與華麗的產(chǎn)品之間存在著一條共同的主線：精湛的工藝，這也是賓利數(shù)十年來(lái)的最核心的“美德”。盡管“蛤蟆先生”已經(jīng)重新噴漆，木飾也翻修過(guò)，但原車上年紀(jì)的皮革卻像一位老紳士般依然優(yōu)雅，而發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱和底盤則幾乎保持出廠狀態(tài)（發(fā)動(dòng)機(jī)與變速箱之間、差速器周圍以及后懸部分都略有漏油的情況），里程也只有不到10萬(wàn)公里。
這也意味著需要在修理和定期維護(hù)方面支出可觀的費(fèi)用，包括重新定制剎車卡鉗和前剎車管，更換剎車盤片，每三年重新加注冷卻液，更換排氣歧管墊片、速度表線以及幾乎所有橡膠襯套、支架、軸承和密封件，修理后中央門鎖和一側(cè)車窗升降器的頑固電路故障，更換后懸架自調(diào)系統(tǒng)的調(diào)節(jié)閥（兩次）。
TI的行駛質(zhì)感甚至超越了最新款飛馳。
這輛重達(dá)2120公斤的經(jīng)典座駕，
配備了Avon235/70HR15Turbosteel輪胎，
如氣墊船般熨平路面顛簸，卻無(wú)半點(diǎn)喧囂。
如果在賓利授權(quán)經(jīng)銷商那里，這些項(xiàng)目的賬單可能會(huì)讓人吃不消，但在一家修理廠，“友情價(jià)”搞定了上述一切。它那上部開始生銹的車門接受了重新噴漆，左前翼子板上一個(gè)小銹泡也在去年接受了補(bǔ)土、底漆和油漆三重處理。我始終沒敢仔細(xì)檢查車底那層防銹蠟，但交通部門的檢查員告訴我，應(yīng)該沒有問(wèn)題。
還有其他的小毛病不斷出現(xiàn)：鋼材與鋁材連接處出現(xiàn)了幾道細(xì)裂紋，保險(xiǎn)杠上的鍍鉻開始起泡，后加裝的霧燈與有色擋風(fēng)玻璃出現(xiàn)輕微分層，那只德國(guó)電子鐘從最初每天慢一個(gè)小時(shí)到現(xiàn)在時(shí)針要一周多時(shí)間才能轉(zhuǎn)上一圈，每次給100升超大油箱加滿油后，需要敲上一兩下才能喚醒油量表指針……
和當(dāng)年經(jīng)常犯眾怒的Azure不同，“蛤蟆先生”收獲的是粉絲與好感。當(dāng)很多同期的勞斯萊斯已淪為婚慶用車時(shí)，我們的T1一直是家用樂趣之選——直到那輛寶馬640i敞篷車成為家里新的一員。
我的兩個(gè)兒子從未喜歡過(guò)“蛤蟆先生”。這可以理解，畢竟他們?nèi)粘５淖{是保時(shí)捷911和寶馬M3Touring。他們甚至從未真正坐進(jìn)那輛舒適的雙色經(jīng)典車?yán)铩词拐娴淖^(guò)，他們也不會(huì)被反應(yīng)遲鈍的發(fā)動(dòng)機(jī)、模糊的轉(zhuǎn)向感受、夸張的減震效果、猶猶豫豫的變速箱、懶散的剎車、象征性的過(guò)彎性能打動(dòng)。“謝謝啦，老爸?！?/p>
2025年作品，存儲(chǔ)于數(shù)字記憶卡。
但在我看來(lái)，T1在某些方面的表現(xiàn)甚至勝過(guò)最新款的飛馳——尤其是乘坐舒適度。它配備了Avon的235/70HR15Turbosteel輪胎，重達(dá)2.12噸的車身能夠像氣墊船飄過(guò)各種顛簸路段，卻沒有氣墊船那令人煩躁的噪音——我想像不出有哪款現(xiàn)代汽車能在顛簸路面上帶來(lái)這種置身云端般的感受。路面的坑洼被悄然消化，橫向的晃動(dòng)仿佛被大地寬容地吸收，左右起伏則被羽絨般柔軟的彈簧和超級(jí)舒適的座椅悄然化解。
助力系統(tǒng)深度參與的轉(zhuǎn)向感根本談不上精確，而兩輻黑色膠木方向盤轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)有著兩個(gè)手掌寬度的自由空程，回饋感松弛得近乎挑釁。但就像早期的911Turbo，T1是詛咒、是挑戰(zhàn)、更是滿足。因?yàn)橐坏┠阏莆樟怂钠⑿?，便可收獲豐厚的感受和體驗(yàn)。
“蛤蟆先生”還存在別的問(wèn)題，比如頭重腳輕、懸架偏軟、橫向穩(wěn)定桿又細(xì)又扭曲，過(guò)彎容易出現(xiàn)轉(zhuǎn)向不足，側(cè)向抓地力也有限，在潮濕地面上行駛時(shí)的表現(xiàn)更是令人心驚膽戰(zhàn)。但它也有著不少優(yōu)點(diǎn)，比如轉(zhuǎn)彎半徑令人稱贊，極為復(fù)雜但效果出色的三回路剎車系統(tǒng)，以及設(shè)計(jì)巧妙的雪鐵龍風(fēng)格的中央液壓系統(tǒng)。
十一年前，當(dāng)那筆閑錢快要把我的褲兜燒出個(gè)窟窿時(shí)，擺在眼前的選擇并不多。羅孚P5Coupe和布里斯托408都沒有適合英國(guó)的右舵版本；想要一輛無(wú)鍍鉻裝飾的早期雪鐵龍CX，但市場(chǎng)上只有GTI與Prestige版本；一輛低公里數(shù)的初代奧迪S8被人搶先買走，一輛保養(yǎng)完美的藍(lán)旗亞Thesis看上去又太古怪，而別克GrandNational則因操控如同廉價(jià)貨車被我否決。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)車庫(kù)里停著一輛保時(shí)捷968CS、一輛藍(lán)旗亞KappaCoupe以及一輛奧迪CoupeS，所以并不急著買跑車。
我還曾考慮改款前的第二代慕尚，它的內(nèi)飾極盡奢華卻不俗氣，雙渦輪V8發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力強(qiáng)勁，駕駛體驗(yàn)遠(yuǎn)勝Arnage。但它的個(gè)頭比T1更大、看上去更張揚(yáng)，購(gòu)置與維護(hù)成本也高了許多，因此在某種程度上要比它的上一代車型還要“過(guò)去式”。
若說(shuō)我的優(yōu)雅T1與賓利當(dāng)代力作之間有
何共通之處，那便是品牌數(shù)十年來(lái)恪守
的至臻工藝——這份鐫刻于血脈的匠造
哲學(xué)，始終是賓利榮耀的根基。
我也打過(guò)BrooklandsCoupe的主意，它是優(yōu)雅與時(shí)代魅力的化身?？上?，我得把T1賣上五次，才能湊齊買一輛Brooklands的費(fèi)用。
更何況，“蛤蟆先生”也很敏捷。它搭載傳奇的6750毫升V8發(fā)動(dòng)機(jī)，官方宣傳上只是輕描淡寫地說(shuō)了193馬力“將將夠用”，根本沒有提及它能在2500轉(zhuǎn)/分鐘爆發(fā)550?！っ着ぞ?。這臺(tái)車搭配三速自動(dòng)變速箱，起步和升擋時(shí)表現(xiàn)得像個(gè)努力保持穩(wěn)定的醉漢，但即使這樣，這臺(tái)體型龐大的五座轎車仍能在11秒內(nèi)完成0-100公里加速。
它的最高時(shí)速可達(dá)190公里/小時(shí)，但在我的駕馭下卻從來(lái)不曾超過(guò)160公里/小時(shí)，我擔(dān)心油耗與機(jī)油消耗會(huì)隨著速度而上升，更怕在出了故障后要面對(duì)的天價(jià)賬單。我家的“汽車大雜燴”里已經(jīng)有了6輛車：T1、MiniCountryman插混版（我太太和她的新寵——羅馬街頭流浪狗Pucki的專屬座駕）、1972年的紅色BMW2002tii、Yugo45L、6系敞篷，以及一輛BMWX5M60i。
因此，如果要再添置一輛車，我就不得不舍棄T1。如果是現(xiàn)代車型，那可能是一輛AlpineA110GT基礎(chǔ)款，可能是Ferrari599GTB或者AlpinaD5Touring，而如果是經(jīng)典車，就必須要像“蛤蟆先生”那樣既不用擔(dān)心貶值、又不用為維修成本傷腦筋。但還有哪輛車能帶來(lái)如此的幸福感？這讓我傷透了腦筋。
小說(shuō):冷宮宮女變太子妃,穿越后她浴火成凰!
《冷宮棄妃》作者：狐姝簡(jiǎn)介：寵文：太子妃要改嫁，昏迷的太子立馬睜眼怒吼“不準(zhǔn)嫁”眾人狂喜，一場(chǎng)婚變，錯(cuò)將她束在宮中，成了他的妃素手翻云，用盡手段，只想留她在身邊只是他們之間的愛終敵不過(guò)致命的恩恩怨怨為了情人，她玩弄權(quán)術(shù)，篡了他的天下，當(dāng)塵埃落定，她卻心如刀絞，你就這樣走了，我們還有孩子……..
小說(shuō):冷宮皇后變王妃,智斗妖孽王爺,共枕還是刀劍向?
（點(diǎn)擊下方免費(fèi)閱讀更多章節(jié)）第三本：《重生之再世毒妃》作者：桃花漓漓（寵妾滅妻文：為他謀算一生，嫡姐鳳袍加身，而她卻在冷宮了卻殘生）精彩內(nèi)容：秦彪顫抖著手接過(guò)李夢(mèng)怡手中的羹湯，李嬤嬤眼光一閃，假做起身之勢(shì)，手卻打翻了秦彪手中的羹湯，湯碗碎在了地上，湯全撒在了秦彪的褻褲上，李嬤嬤驚呼一聲，..
虐文:五年間她不曾開口說(shuō)話,他升寵妾為正妃,她卻開口:和離吧
一代醫(yī)妃，三出三嫁，最終能否獲得良人歸？（點(diǎn)擊下方免費(fèi)閱讀）《鸞鳳劫：庶女成凰》 作者：千苒君笑內(nèi)容簡(jiǎn)介：兩張一模一樣的臉，一個(gè)傾國(guó)之色，一個(gè)桀驁不馴。 一個(gè)是高貴雍容的四皇子妃，一個(gè)是被逐出京的叛逆庶女_。 一場(chǎng)舉世隆重的婚禮，她眼睜睜看著對(duì)她許下承諾護(hù)她一世的男子錯(cuò)娶了孿生親姐…..
延伸閱讀：與 喬治和他《的賓利》：T1 ， CAR FEATURE 的相關(guān)文章
八一建軍節(jié) | 我在
生六大男流量格局
七月六大熱梗，你都知道幾個(gè)？
傅園慧發(fā)布蛙泳教學(xué)視頻引發(fā)爭(zhēng)議，她的教學(xué)方法真的有問(wèn)題嗎？
什么樣的酒「又香又醇又野」很適合女生夏日小酌一杯？
1000種生物混戰(zhàn)，手撕天外之魔，獵殺清道夫，低階河王崛起！｜【黑暗森林2】
日本海嘯預(yù)計(jì)持續(xù)一天
日本海嘯
距離神作只差營(yíng)銷？羅小黑到底好在哪？丨《羅小黑》美學(xué)解析
孩子們，猜猜這波誰(shuí)死了
