今年是麥克白誕辰1020周年，對，就是莎士比亞筆下的那個著名的麥克白；對，他不是莎士比亞虛構(gòu)出來的悲劇人物，而是蘇格蘭歷史上真實的君王。有趣的是，去年剛好是《麥克白》的作者莎士比亞誕辰460周年，也是加拿大傳播技術(shù)和媒介理論思想家馬歇爾·麥克盧漢發(fā)表他影響巨大的著作《理解媒介：論人的延伸》60周年。

在這些或虛構(gòu)或真實的人物、或文學(xué)或理論的寫作之間有什么內(nèi)在的勾連？讓我們從大衛(wèi)·格里格（DavidGreig）編劇、蘇格蘭國家劇院和皇家莎士比亞劇團(tuán)聯(lián)手排演的《麥克白后傳》（原名《鄧斯納恩》，即麥克白最后據(jù)守的城堡Dunsinane，朱生豪譯“鄧西嫩”）開始——它以莎士比亞的《麥克白》結(jié)束之后發(fā)生的一系列事件為線索，從一個非?，F(xiàn)代，甚至非常后現(xiàn)代的視角，描繪了11世紀(jì)中期英格蘭以“恢復(fù)和平”的名義入侵蘇格蘭之后，兩者一同陷入的深深泥潭。

你會發(fā)現(xiàn)，整整十個世紀(jì)以前發(fā)生的事情，其“底層邏輯”，竟然與麥克盧漢率先深入分析的當(dāng)代媒介社會的運作機(jī)制如此相似。對“人性”來說，或許真的從來沒有“進(jìn)步”可言。

政治

劇作家大衛(wèi)·格里格明確承認(rèn)《麥克白后傳》影射了美英對阿富汗和伊拉克的戰(zhàn)爭，它所講述的，正是自以為站在道德制高點上的西華德（入侵蘇格蘭的英軍統(tǒng)帥）們，是如何在另一個陌生的世界里迷失自我的。最讓人唏噓不已的，就是西華德在他所熟悉的那個世界，確實稱得上高尚，但當(dāng)他想當(dāng)然地試圖依靠武力以及武力支持下的仁慈，來將“和平”（以及其他各種“普世價值”）強(qiáng)加給他眼中混亂的、充滿血腥暴力仇殺的蘇格蘭時，他面對的卻是“全民皆兵”（甚至那個可愛的“蛋妹”都用匕首刺死了迷戀她的英軍長弓手）。第三幕，當(dāng)英軍扶植上臺的馬爾科姆向一頭霧水的西華德解釋為什么他的強(qiáng)力鎮(zhèn)壓只能起反作用，為什么殺死一個王子會冒出無數(shù)個王子哪怕他們是假的，為什么和平與戰(zhàn)爭并不是一對矛盾、和平只是戰(zhàn)爭的間歇，為什么“我的軟弱其實就是我的力量”……我簡直覺得我是在聽他朗讀《論持久戰(zhàn)》和《矛盾論》！

當(dāng)然，除了美英的“反恐”政治，蘇格蘭獨立公投也是戲碼中重要的政治潛臺詞。事實上，早在20年前，也就是麥克白誕辰1000年的時候，蘇格蘭就有20多位議員發(fā)起了為麥克白“平反”的倡議，并得到許多歷史學(xué)家的支持，他們認(rèn)為真正的麥克白其實是一位“很好的國王”，但“因為莎翁的作品，使人們認(rèn)識到的麥克白偏離了悲劇主角原有的形象”。出演麥克白夫人、王后格洛赫的謝萬·雷門（SiobhanRedmond）顯然贊同這一立場，她說：“關(guān)于麥克白，‘后傳’提供了一個與莎士比亞不同的視角，因為他確實使蘇格蘭和平了15年，實際上有將近20年。當(dāng)然，他肯定不是靠當(dāng)一個好人做到的，肯定是通過暴力和恐嚇，但他維持了這么久的和平，很不尋常。莎士比亞的戲不完全是關(guān)于蘇格蘭的，不是關(guān)于蘇格蘭人當(dāng)時處境的，而我們這出戲則展示了蘇格蘭人眼中的蘇格蘭，他們的看法和來到這片土地上、試圖解決當(dāng)時的問題的英國人不一樣。”

反恐戰(zhàn)爭的問題和蘇格蘭獨立的問題，在根本上是相關(guān)聯(lián)的，那就是一種地方性生活、地方性知識以及地方性生態(tài)，與所謂“普世價值”以及支撐這一價值的資本主義體系之間的關(guān)系。西方與中東、與中亞，當(dāng)然構(gòu)成了一對大的矛盾，但即便在“西方”內(nèi)部，中心與邊緣之間同樣不乏類似的矛盾，就像講蓋爾語（屬于印歐語系凱爾特語族）的蘇格蘭、愛爾蘭與講英語（屬于印歐語系西日耳曼語族）的英格蘭之間曾經(jīng)的尸山血海。

語言

如果說政治是這個戲的底色，那么語言就是它真正的“戲眼”所在。

序幕過去不久，西華德與殺死麥克白后奪回王位的馬爾科姆（王位本屬于他的父親、被麥克白謀殺的鄧肯）展開爭論，關(guān)于蘇格蘭是否如后者所說的那樣一片混亂、急需英格蘭出兵“維和”，以及王后格洛赫為什么沒有像后者宣稱的已經(jīng)瘋癲而死，這時，馬爾科姆使用了一個讓西華德無可奈何的語言花招，他說：我一直說的都是“似乎”（itseems）。從這時開始，馬爾科姆“itseems”式的不確定和彎彎繞繞，就一直在和西華德簡單直接、明確無誤的規(guī)則與原則抗衡。

可以看到，西華德為首的英格蘭軍人與格洛赫、馬爾科姆為首的蘇格蘭部族之間之所以如此難以溝通，之所以誤解重重，語言障礙是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。一度，當(dāng)西華德被格洛赫勾引上床，懾于這個妖艷而又氣度非凡的女人的魅力，曾試圖學(xué)習(xí)蓋爾語，因為格洛赫告訴他，蓋爾語可以描述非常復(fù)雜的東西，那是簡單直接的英語無法表達(dá)的?？墒堑阶詈螅艞壾娐?、在冰天雪地里跋涉千里的西華德終于得以再次面對格洛赫時，她卻一語道破了西華德自命的高尚背后的自大：你來到蘇格蘭一年了，卻還是聽不懂蓋爾語。

相比較而言，弱者恰恰更能進(jìn)入強(qiáng)者的語境、理解強(qiáng)者的所思所想，反過來卻難得多。格洛赫會講英語，她能夠很好地揣摩西華德的心理，西華德卻因為不懂蓋爾語及其代表的蘇格蘭人思維方式的種種微妙之處，而無法應(yīng)對各種復(fù)雜的局面，只能一味以我為主，拒絕變通。哪怕屢遭挫折后不得不尋求一點變通的辦法，也因為搞不清狀況而茫然失措。

不妨介紹點背景。歷史上的麥克白生于1005年，在位時間為1040~1057年。因此入侵蘇格蘭的西華德等人，此時講的應(yīng)該是古英語。有趣的是，麥克白死于與英格蘭人的戰(zhàn)爭后不久，1066年，英格蘭自身就遭到了著名的“諾曼征服”——以諾曼底公爵威廉（約1028~1087）為首的法蘭西封建主打敗并統(tǒng)治了英格蘭。此后300年，由于英格蘭國王只講法語，古英語受到嚴(yán)重打壓。到后來英格蘭逐漸復(fù)興時，由于大批法語詞匯進(jìn)入古英語，古英語本身也失去了大部分曲折變化，而形成了中古英語。因此《麥克白》及其“后傳”的故事，恰恰發(fā)生在古英語至中古英語的轉(zhuǎn)折時代。1500年前后，經(jīng)歷了著名的“元音大推移”（GreatVowelShift），中古英語又變?yōu)榻⒄Z，莎士比亞時代正是近代英語大繁榮的時代，莎劇的廣受歡迎當(dāng)然對近代英語的普及與提高大有助益。而早期資本主義/殖民主義時代的意識形態(tài)，也借由這種語言而成為統(tǒng)治性的思維，并廣為傳播，《麥克白》中隱含的強(qiáng)勢民族對弱勢民族的觀察與評判視角，正是佳例。

我們可以繼續(xù)延伸一下這個主題：如果同屬印歐語系的蘇格蘭和英格蘭之間，都因為語言的障礙而矛盾重重甚至血流成河（想想梅爾·吉布森那部著名電影《勇敢的心》），那么在完全不同的語系，如英語世界與阿拉伯語世界、英語世界與漢語世界之間，究竟有多少相互理解、相互諒解的可能？

大衛(wèi)·格里格在寫“后傳”時顯然注意并強(qiáng)調(diào)了這一點。正如麥克盧漢指出的，15世紀(jì)中葉谷登堡印刷術(shù)的發(fā)明，導(dǎo)致“印刷術(shù)的同一性、連續(xù)性和線性原則，壓倒了封建的、口耳相傳文化的社會的紛繁復(fù)雜性”。谷登堡印刷術(shù)構(gòu)筑了一個文字，尤其是拼音文字的世界，作為對比，中國雖早在宋代就發(fā)明了活字印刷術(shù)，但象形文字的特點使它注定無法像拼音文字那樣，僅用幾十個活字就印出一切，因而其使用和影響都受到了很大的制約。而在一個建立于印刷文字的統(tǒng)一性之上的社會中，“人對多種多樣的、非連續(xù)性的力量，已經(jīng)喪失了敏銳的感覺。人獲得了第三向度和‘個人觀點’的幻覺。”《麥克白后傳》中的西華德，便是這種歷史變化的代表，他在面對部族化的、帶有巫術(shù)色彩的、講究人情世故的蘇格蘭高地人群時，一方面如此遲鈍，一方面又充滿自戀。

拼音文字中最簡單的英語，鑄就了英美分類清晰、規(guī)則明確、直截了當(dāng)?shù)乃季S方式。這種思維方式（麥克盧漢概括的關(guān)鍵詞包括道路、帝國、直線、層級結(jié)構(gòu)、分類方法等）與現(xiàn)代機(jī)械化大生產(chǎn)的要求正相契合，使得英國和美國先后成為工業(yè)時代的世界霸主。很大程度上，工業(yè)資本主義的勝利也是英語及英語思維的勝利。然而“每一種塑造社會生活的產(chǎn)品，都使社會付出沉重的代價”，換句話說，其利正是其弊之所在。還是如麥克盧漢所言：“機(jī)械化自身有一個矛盾：雖然它是最大限度增長和變革的原因，可是機(jī)械化的原則又使增長不可能，又排除了理解變革的可能性。因為機(jī)械化的實現(xiàn)，靠的是將任何一個過程加以切分，并把切分的各部分排成一個序列。”

令西華德最后進(jìn)退失據(jù)的，與最初幫助他和他的軍隊大獲全勝的，正是同一個東西。

媒體

語言是一種最基本的媒介，對語言的反思，自然同時也是對媒體的反思。

莎士比亞作為英格蘭人，他筆下的麥克白形象如今受到質(zhì)疑：這位大作家是不是也不能完全免俗，不能完全超越時代意識形態(tài)的限制，不自覺地站在“政治正確”的立場，通過創(chuàng)作悲劇將英格蘭對蘇格蘭的入侵正當(dāng)化了呢？事實上，只有將麥克白描寫為一個殘忍甚至變態(tài)的僭主/暴君，才能完成這一正當(dāng)化。

在莎士比亞的時代，報紙雖已出現(xiàn)，但還沒成為“大眾傳媒”（第一份定期出版的周報要晚至1609年才在德國誕生，日報還要再晚半個世紀(jì)）。我們知道，中世紀(jì)最重要的傳播信息的媒體機(jī)構(gòu)是教會，而游吟詩人、雜耍藝人甚至走村串鎮(zhèn)的貨郎，則是其補(bǔ)充——對于普通老百姓來說，后者可能還是更親切的“媒體”。莎士比亞正處于這兩個時代之間，他和他的同行馬婁、德·維加等創(chuàng)作并上演的戲劇，正是當(dāng)時歐洲最重要的媒體之一。那個時代的英格蘭剛剛擊敗無敵艦隊（1588年），逐漸取代西班牙成為海上霸主。因此莎士比亞對蘇格蘭這個位于層級結(jié)構(gòu)較低一級的國度充滿恐怖陰郁色彩的描繪，無疑既代表又強(qiáng)化了彼時英國人的“世界觀”。

然而這種層級分明、類別清晰的世界想象，在面對陌生“異域”的時候，很容易顯露出它虛幻的一面。比如，格洛赫之子、有王位繼承權(quán)的盧拉赫，按照英美思維，無疑已被殺死，因此按照西華德的設(shè)想，既然格洛赫唯一的希望已經(jīng)破滅，她所代表的莫瑞部族就沒有理由不歸順。但是同為蘇格蘭人的馬爾科姆對事態(tài)的理解卻比他深刻得多，事實也證明他是對的，那就是：沒有人會承認(rèn)盧拉赫已經(jīng)死了，相反，英格蘭軍隊越是強(qiáng)調(diào)已經(jīng)殺了他，他越是成為一個不死的神話。

盧拉赫之死的真假難辨，是麥克盧漢意義上的“部落化”時代的特征，與印刷媒體的缺位有關(guān)。印刷媒體的“即時性”，再疊加19世紀(jì)的照片以及20世紀(jì)的影像的“真實性”，幾乎成功地為這個世界帶來一種它素來缺乏但卻一直為人渴望的確定性，相當(dāng)于馬克斯·韋伯所說的現(xiàn)代世界的“祛魅”過程。

但事實證明這只是一種媒體性的幻覺，進(jìn)入電子尤其是網(wǎng)絡(luò)時代以后，信息以光速傳播，照麥克盧漢的說法，這個世界已經(jīng)重新“部落化”。在近年來的一系列新聞事件中，這一點已經(jīng)體現(xiàn)得相當(dāng)明顯——比如關(guān)于烏克蘭和俄羅斯到底誰在戰(zhàn)爭中占優(yōu)，甚至關(guān)于小到一個村莊究竟有沒有被某一方占領(lǐng)、一臺被摧毀的海馬斯究竟是實物還是誘敵的模型，都有無數(shù)真假難辨的新聞、傳說、謠言、陰謀論設(shè)想，以及被爭論雙方同時用作證據(jù)的圖片和視頻，在網(wǎng)上“以光速傳播”，此時，盧拉赫無疑正在重新成為那個無論如何都?xì)⒉凰赖谋R拉赫。

《麥克白后傳》（Dunsinane）

導(dǎo)演：羅克珊娜·希爾伯特（RoxanaSilbert）

編?。捍笮l(wèi)·格里格（DavidGreig）

主演：賽奧漢·雷門（SiobhanRedmond）等

演出團(tuán)體：皇家莎士比亞劇團(tuán)&蘇格蘭國家劇院

《英語史（第六版）》

[美]艾伯特·C.鮑、托馬斯·凱布爾著

中央編譯出版社2025年1月版

《〈麥克白〉注疏》

[英]威廉·莎士比亞著徐嘉箋注

華東師范大學(xué)出版社2024年1月版

《理解媒介：論人的延伸》

[加]馬歇爾·麥克盧漢著

譯林出版社2019年4月版