祭俊悟

這劇情，比短劇還刺激！

“中國(guó)導(dǎo)演用20萬(wàn)美元拍出的短劇，在北美拿到3500萬(wàn)美元票房”。

2024年，中國(guó)式短劇《離婚的億萬(wàn)富翁繼承人》，席卷北美。

這個(gè)數(shù)字，相當(dāng)于2.5億人民幣。

此時(shí)，國(guó)內(nèi)媒體高呼"中國(guó)短劇顛覆好萊塢"。

然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)是，短劇票房3500萬(wàn)美元，導(dǎo)演收入僅為1萬(wàn)美元承制費(fèi)。

導(dǎo)演高峰，兩年前在紐約街頭，靠送外賣(mài)生活。

他體驗(yàn)過(guò)至暗時(shí)刻的絕望，感受過(guò)絕處逢生的喜悅，仍在風(fēng)口上掙扎。

雖然憑借短劇翻身，但他依然被資本裹挾。

一場(chǎng)疫情，導(dǎo)演淪為外賣(mài)員

2020年初，高峰和妻子肖穎來(lái)美國(guó)旅行。

此時(shí)，他的身份是成功企業(yè)家，外號(hào)“印鈔機(jī)”。

一直踩著油門(mén)瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)的兩人，想給自己一個(gè)假期。

他們中年旅行的第一站，就是美國(guó)。

原計(jì)劃兩周的假期，卻被疫情按下了暫停鍵。

航班取消、簽證到期、積蓄見(jiàn)底。

最窘迫時(shí)，高峰交不起350美元的房租。

為了生存，他騎著電動(dòng)車(chē)送外賣(mài)，堅(jiān)持了八個(gè)月。

之后，他又做了三個(gè)月的修理工。

直到2021年上半年，他們的生活才有了轉(zhuǎn)機(jī)。

本想重啟人生，不得已又回到老本行。

高峰出生于1979年，他曾經(jīng)在浙江傳媒學(xué)院、北京電影學(xué)院進(jìn)修學(xué)習(xí)。

2006年他完成學(xué)業(yè)，以攝影師身份進(jìn)入影視圈。

2008年，高峰開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，成立了電影器材公司。

那幾年正趕上風(fēng)口，每年的增量在5~10倍。他的公司也跟著往上走。

2012年，高峰成立時(shí)代高峰影業(yè)公司。

他開(kāi)始涉足電影后期制作，甚至投資。

2017年，高峰和妻子成立尖叫影業(yè)，制作網(wǎng)絡(luò)電影。

沒(méi)想到一趟旅行，搞亂了他們的生活。

這時(shí)候，國(guó)內(nèi)認(rèn)識(shí)的一些導(dǎo)演，和美國(guó)的電視臺(tái)合作，但來(lái)回跑又不方便。

于是，高峰成為聯(lián)絡(luò)站，他也因此創(chuàng)立了旅程娛樂(lè)公司。

拍照、做視頻、制作紀(jì)錄片，但凡能做的，他都接。

這兩年，高峰是幸運(yùn)的。

他們主創(chuàng)的電影《老爺保號(hào)》、紀(jì)錄片《野草》接連獲獎(jiǎng)。

2022年，音樂(lè)視頻《BELONG》還獲得格萊美MTV大獎(jiǎng)的提名。

好萊塢罷工，中國(guó)短劇的"黃金窗口"

然而，好運(yùn)沒(méi)有維持多久。

2023年5月，好萊塢爆發(fā)63年來(lái)最大規(guī)模罷工。

16萬(wàn)演員、編劇集體罷演，連《阿凡達(dá)3》都停拍。

劇組停拍、項(xiàng)目擱淺，整個(gè)行業(yè)癱瘓了。

高峰無(wú)疑也受到了影響，他們沒(méi)活干了。

此時(shí)，中國(guó)短劇平臺(tái)ReelShort正猛攻北美市場(chǎng)。

一分鐘一集的爽點(diǎn)狗血?jiǎng)∏椋瑳](méi)想到北美下載量狂飆。

但翻譯劇水土不服，急需本土制作，他們找到了高峰。

那段時(shí)間，他每周都能接到好幾個(gè)電話(huà)。

因?yàn)橐疹櫤⒆樱由想娪叭说那甯?，高峰?duì)此不屑一顧。

"第一次聽(tīng)說(shuō)要拍‘狼人總裁愛(ài)上我’這種劇，我差點(diǎn)摔電話(huà)。"高峰坦言。

但當(dāng)國(guó)內(nèi)短劇公司開(kāi)出12萬(wàn)美元的制作費(fèi)，他突然意識(shí)到，這可能是個(gè)機(jī)會(huì)。

在此之前，承接短劇的制作費(fèi)6~8萬(wàn)美元。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)價(jià)格肯定不會(huì)虧本。

2024年1月，他的團(tuán)隊(duì)在布魯克林大橋下開(kāi)拍《替身新娘》。

剛開(kāi)始拍攝，高峰就懵了。

劇本100多頁(yè)，但拍攝時(shí)長(zhǎng)僅僅8天。

所有的流程，包括拍攝、剪輯都和普通電影不同。

在一番摸索后，高峰拍攝的短劇，委托方非常滿(mǎn)意。

然而，總費(fèi)用卻超支1.5萬(wàn)美元。

此時(shí)，高峰開(kāi)始核算成本，尋找超支的原因。

同時(shí)他覺(jué)得短劇是個(gè)風(fēng)口，這股風(fēng)應(yīng)該能刮3年。

在美國(guó)租賃設(shè)備的費(fèi)用很高，他決定自己購(gòu)買(mǎi)拍攝用的器材。

這個(gè)瘋狂決定，后來(lái)成了他碾壓同行的殺手锏。

封神時(shí)刻，3500萬(wàn)美元票房碾壓同行

高峰擁有了自己的拍攝器材后，拍攝和制作管理也上了檔次。

時(shí)間上不再受制于租賃的影響，項(xiàng)目組的管理更加簡(jiǎn)單。

兩個(gè)月后，項(xiàng)目組每個(gè)月可以制作2~3部劇。

2024年7月，成本20萬(wàn)美元的《離婚的億萬(wàn)富翁繼承人》上線(xiàn)。

劇中，女主從被豪門(mén)拋棄的落魄千金，搖身變成掌控家族企業(yè)的女強(qiáng)人。

劇情狗血到極致，卻讓美國(guó)觀(guān)眾看得欲罷不能。

最終，票房收入突破3500萬(wàn)美元。

如今，高峰的項(xiàng)目每月產(chǎn)量達(dá)到8部短劇。

2024年，他們團(tuán)隊(duì)完成了45部短劇，票房收入超7000萬(wàn)美元。

但光鮮背后，是常人難以想象的壓力。

為了控制成本，高峰親自上陣，既是燈光師，又是道具師。

每天工作長(zhǎng)達(dá)16小時(shí)，身體健康也受到了影響。

最令他頭痛的是，市場(chǎng)的高需求，造成成本的飆升。

一部劇成本，從2023年平均7萬(wàn)美元，漲到約22萬(wàn)美元。

然而，利潤(rùn)率則從20%壓縮至5%。

惡性競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果是，中介公司為了搶訂單，互相舉報(bào)勞工違規(guī)。

勞工警察突襲片場(chǎng)，罰款動(dòng)輒上萬(wàn)美元。

部分平臺(tái)為了省錢(qián)，甚至嘗試把美國(guó)演員“搬”到中國(guó)拍劇。

結(jié)果因?yàn)槲幕町?，劇集撲得慘不忍睹。

2025年2月，高峰聯(lián)合了北美20多家短劇承制公司。

為了行業(yè)健康發(fā)展，他們成立了行業(yè)聯(lián)盟，制定了一套“自律公約”：

抵制惡意舉報(bào)、統(tǒng)一報(bào)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)、保障演員權(quán)益。

“行業(yè)要健康發(fā)展，不能靠互相踩踏。壓價(jià)只會(huì)毀了這個(gè)市場(chǎng)?！彼f(shuō)。

如今，高峰的虛擬攝影棚是美國(guó)東岸最大的拍攝基地。

2025年3月，旅程娛樂(lè)啟動(dòng)納斯達(dá)克IPO，它要成為全球第一支短劇股。

這個(gè)被稱(chēng)為"印鈔機(jī)"的男人說(shuō)："中國(guó)影視人不僅能代工，還能制定規(guī)則。"

或許，真正的逆襲從來(lái)不在劇情里，而在每個(gè)扛過(guò)寒冬的普通人心中。

本文作者|檸檬雪責(zé)任編輯|淡淡翠策劃|淡淡翠

《三四郎》:傳統(tǒng)與西化之間的博弈,盲目推崇歐美只會(huì)陷入危機(jī)?？塵...

《三四郎》:大學(xué)生活的百年前預(yù)兆與深刻共鳴

《三四郎》:思想走得太快,腳步會(huì)跟不上,誰(shuí)的青春不迷茫