窩在沙發(fā)里翻老綜藝時(shí),手機(jī)突然彈出法圖麥的牽手照。23歲的姑娘穿著洗得發(fā)白的白T恤,笑起來嘴角的弧度和老照片里的哈文幾乎重合,可評(píng)論區(qū)早炸開了鍋——有人敲著鍵盤問“李詠要是在,能讓女兒這么‘折騰’?”,也有人嘆著氣說“都八年了,這孩子總算敢回來闖了”。
八年哪,足夠讓《非常6+1》的金蛋聲淡出小區(qū)廣場(chǎng)舞的背景音,讓當(dāng)年守著電視等李詠說“恭喜你”的觀眾,如今對(duì)著他女兒的照片紅了眼眶??煞▓D麥這步棋,真像網(wǎng)上說的“走了不歸路”嗎?
我翻出壓箱底的舊雜志,2010年那期封面是李詠,燙著標(biāo)志性的卷發(fā),西裝袖口露出半截磨得發(fā)亮的手表。采訪里他說“法圖麥三歲就敢搶我的話筒念天氣預(yù)報(bào),奶聲奶氣的,將來肯定比我能說”。那時(shí)候誰能想到,這個(gè)在央視演播廳地毯上打滾的小姑娘,12年后會(huì)站在國內(nèi)影視公司的簽約臺(tái)上,身后是“李詠之女”五個(gè)字的巨幅燈箱。
李詠這輩子總在打破旁人的預(yù)期。當(dāng)年從西北考廣播學(xué)院,考官盯著他的小眼睛直搖頭,他攥著準(zhǔn)考證說“鏡頭里能裝下觀眾就行,不用裝下我這雙眼睛”,愣是靠把新聞稿講成街坊段子的本事留了下來。后來在央視,別人都往嚴(yán)肅正劇里鉆,他偏要在《非常6+1》里穿亮片西裝,教觀眾“砸金蛋前得先轉(zhuǎn)三圈,轉(zhuǎn)暈了好運(yùn)就來了”。最火的時(shí)候,他的簽名照能在中學(xué)小賣部換兩袋干脆面,可他總在后臺(tái)跟哈文說“我就是個(gè)陪觀眾解悶的,別太當(dāng)回事”。
法圖麥的童年,一半在央視后臺(tái)的化妝間,一半在飛往美國的航班上。哈文在紀(jì)錄片里提過,李詠總把女兒的蠟筆畫貼在導(dǎo)播臺(tái)旁邊,錄節(jié)目間隙就瞅兩眼。有次法圖麥抱著玩偶問“爸爸你為什么總在電視里”,李詠蹲下來捏她的臉:“等你長(zhǎng)到能看懂爸爸的節(jié)目了,我就天天陪你搭積木”??蛇@承諾沒能兌現(xiàn)——2017年他突然淡出視線,直到兩年后哈文那句“永失我愛”,大家才知道那些消失的日子,他是在和癌癥拔河。
15歲的法圖麥在美國醫(yī)院的走廊里,攥著父親最后給她寫的便簽:“去做你喜歡的事,別怕摔,爸爸在天上給你數(shù)著步數(shù)呢”。那之后她在社交平臺(tái)消失了很久,再出現(xiàn)時(shí),是曬出哥倫比亞大學(xué)的錄取通知書,專業(yè)是藝術(shù)史。有人翻出她那幾年的畫,有張是歪歪扭扭的電視臺(tái)輪廓,門口站著個(gè)戴卷發(fā)的小人,旁邊用拼音寫著“等爸爸回家”。
去年她突然注銷了美國的社交賬號(hào),轉(zhuǎn)頭在國內(nèi)平臺(tái)發(fā)了組寫真。照片里她穿著復(fù)古旗袍,站在老北京胡同里,身后的冰糖葫蘆攤冒著白氣。評(píng)論區(qū)瞬間炸了——“剛畢業(yè)就來撈錢?”“在美國待得好好的,回來蹭熱度?”更刺耳的是“你爸的資源夠你躺贏了,還用努力?”
可沒人注意她工作室門口的白板,上面寫著“晨功6點(diǎn)半,臺(tái)詞課晚8點(diǎn)”。有次我去探班朋友的劇組,正好撞見她在角落里練繞口令,手里的劇本畫滿了紅圈,礦泉水瓶空了三瓶。旁邊老演員說“這姑娘犟,臺(tái)詞不過關(guān)就自己加練,昨天在排練室待到半夜,我走的時(shí)候還聽見她在背詞”。
其實(shí)星二代的路從來不好走。有人靠父母的光環(huán)蹭紅毯,轉(zhuǎn)身就被罵“沒演技”;有人躲在國外求清凈,又被說“忘本”。法圖麥的特殊在于,父親的光環(huán)里還裹著觀眾的念想——那些年守著電視的家庭,總把對(duì)李詠的懷念,悄悄投射到這個(gè)23歲的姑娘身上。
哈文這幾年常發(fā)些生活片段:法圖麥做的提拉米蘇歪歪扭扭,母女倆在廚房搶打蛋器,配文“這孩子隨她爸,認(rèn)準(zhǔn)的事九頭牛拉不回”。有次直播,有人問“支持女兒進(jìn)圈嗎”,哈文笑著切水果:“她18歲后就自己做決定了,我們當(dāng)年不也瞞著家里辭了鐵飯碗?”
這話讓我想起李詠當(dāng)年離開央視的爭(zhēng)議。2013年他突然宣布辭職,網(wǎng)上說他“被排擠”,說他“想賺快錢”。直到后來才知道,那時(shí)候他已經(jīng)查出病兆,只是不想讓觀眾看到他憔悴的樣子。他在日記里寫“做了一輩子臺(tái)前,最后想給家人當(dāng)回幕后”。
法圖麥簽公司那天,發(fā)了條長(zhǎng)文,最后一句是“我爸說過,舞臺(tái)不分大小,敢站上去的都是勇士”。底下有個(gè)評(píng)論挺戳人:“我們懷念李詠,不是要他女兒活成他的樣子,而是希望這孩子能像他當(dāng)年那樣,不管別人說什么,先把自己想做的事做好”。
現(xiàn)在的法圖麥,會(huì)在片場(chǎng)給群演遞暖寶寶,會(huì)把臺(tái)詞老師的批注做成手機(jī)壁紙,會(huì)在深夜發(fā)張劇本照片配文“今天又記住三頁啦”。那些罵她“走不歸路”的人,或許忘了——每個(gè)23歲的年輕人,不都在摸著石頭過河嗎?李詠當(dāng)年敢在央視穿亮片西裝,不就是想告訴大家:人生哪有那么多“該有的樣子”?
再過些日子,法圖麥的第一部戲就要開機(jī)了。不管最后口碑如何,這個(gè)在父親離開后獨(dú)自長(zhǎng)大的姑娘,至少敢站在自己選的舞臺(tái)上。就像當(dāng)年《非常6+1》里,那個(gè)砸開金蛋的普通人,管他臺(tái)下有多少目光,先給自己鼓個(gè)掌再說。
你們說,李詠要是看見這幕,會(huì)不會(huì)又笑著說那句:“恭喜你啊,選了條自己喜歡的路”?
聲明:虛構(gòu)演繹,僅供娛樂氪星晚報(bào)|微信安卓最新版支持修改微信號(hào);阿里媽媽總裁離職;丁磊將...
36氪獲悉,6月5日,閱文集團(tuán)發(fā)布“正版聯(lián)盟”公告,公布一系列打擊盜版成果,并推五大實(shí)質(zhì)舉措打盜版|——。公告強(qiáng)調(diào)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)侵權(quán)盜版“零容忍“,聯(lián)合各合作渠道支持正版內(nèi)容并展開集中巡查與凈化,同時(shí)閱文已對(duì)全網(wǎng)相關(guān)侵權(quán)盜版行為取證,將針對(duì)“筆趣閣”系列盜版網(wǎng)站和其他侵權(quán)盜版行為發(fā)起進(jìn)一步維權(quán)行動(dòng)。閱文承諾,將不計(jì)代價(jià)、 一、鳳朝凰新書首訂破萬,任我笑新書首訂六千.二、番茄首秀十日在讀破十萬小說數(shù)記錄僅保持一周,這周再次被刷新.三、起點(diǎn)某作者看綠帽文破防懸賞原作者信息,原神同人作者稱有讀者對(duì)其不滿而開盒.四、B站某博主號(hào)稱AI寫小說實(shí)驗(yàn)成功,月入一萬.五、番茄宣布簽約2位殿堂作家18位金番作家,分別對(duì)標(biāo)閱文白金與大神好了吧!清穿之我是五福晉,生個(gè)嫡子保住地位,笑看妾室爭(zhēng)風(fēng)吃醋(一)