商業(yè)
人民軍隊攻堅向前
還是在接受訪談時，
楊亮
4小時前
他研究的“落腳點總”是：普通老百——姓
2025-08-05 03:53:04
49955
【編者按】著名歷史學(xué)家許倬云于8月4日在美國匹茲堡去世，享年95歲。
許倬云祖籍江蘇無錫，1930年9月3日出生于福建廈門，1970年赴美，任美國匹茲堡大學(xué)歷史學(xué)系教授。
他善于運用社會科學(xué)的理論和方法治史，研究領(lǐng)域主要在中國文化史、社會經(jīng)濟史和中國上古史，其代表著作包括《中國古代社會史論》《漢代農(nóng)業(yè)》《西周史》《萬古江河》等。
許倬云的歷史研究，最后落腳點總是普通老百姓，“為常民寫作”。2020年，在他90歲生日之際，還出版了《許倬云說美國：一個不斷變化的現(xiàn)代西方文明》。
2020年8月，第一財經(jīng)曾經(jīng)報道該書，回顧許倬云的人生成就，并就此采訪了許倬云的學(xué)生李銀河、經(jīng)濟學(xué)家張維迎等人。
“這本可能是我最后的著作”，88歲時，許倬云有感“來日不多”，想在沒有“昏聵糊涂”前再寫一本書。
這次他沒寫中國，而是把目光投向美國。自1957年秋天從臺北搭乘廉價貨輪，橫跨太平洋到美國芝加哥大學(xué)攻讀碩士，許倬云目睹了美國60多年的風云變幻。他參加過平權(quán)運動，親歷了“鐵銹地帶”的衰敗、特朗普上臺，眼下則和大多數(shù)美國人一樣，飽受新冠疫情之困，可以說，他見證了美國現(xiàn)代歷史上非常重要的一個甲子。
作為一位僑居海外多年的歷史學(xué)家，他時刻充滿故國情懷，新書的最后專門辟出一章談“中國當政何處去”?！翱傁Ｍ袊惶煲惶旄?，”許倬云殷殷寫道，“能在世界上采取列國體制之長處，創(chuàng)立一個最好的綜合體制，為億萬百姓求福祉，為天下萬世開太平?！?/p>
許倬云的歷史研究，最后落腳點總是普通老百姓，他總結(jié)為“關(guān)注常民”“為常民寫作”。“我是有受他的影響，就是除了自己那點學(xué)問之外，還要關(guān)注社會。所以有的時候我就會忍不住出來說一句什么是正確什么是錯誤，知識分子要做社會的‘看門狗’?！痹S倬云在匹茲堡大學(xué)的學(xué)生、社會學(xué)家李銀河說。
90歲生日之際，《許倬云說美國：一個不斷變化的現(xiàn)代西方文明》在中國大陸出版。
終生難忘抗戰(zhàn)逃難
去年，許倬云接受許知遠《十三邀》節(jié)目訪談，說起抗戰(zhàn)逃難時看到走不動的老年人把生存機會讓給年輕人，一下情緒失控，哭得像個小孩子，讓無數(shù)人為之動容?！翱箲?zhàn)期間的經(jīng)歷影響我一輩子”，許倬云多次寫道。經(jīng)濟學(xué)家張維迎也透露，2003年許倬云在北大光華管理學(xué)院做客座教授，回答一個學(xué)生的提問時曾說：“我經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭的歲月，我知道那種國之將亡的痛苦。”
1930年，許倬云出生在無錫一個式微的世家大族。他患有先天性肌肉萎縮，出生時手腳就是彎的，8歲以前沒法站起來走路，活動范圍最多只能到家門口，唯一的娛樂就是坐在竹筒做的凳子上，手拉著竹筒半寸半寸地跳。
抗戰(zhàn)爆發(fā)時，許倬云才7歲。父親許鳳藻是一個戰(zhàn)地軍官，被調(diào)往離前線很近的地方負責供應(yīng)軍糧民食。每隔一段時間，母親就要帶著大小十余口人奔波，前線吃緊時撤退到后方，等到日本人撤離后再前往父親的任所團聚。
《許倬云問學(xué)記》中記錄了“七七事變”后不久，他在湖北沙市看到的永生難忘的場景。那是一天早晨，家人帶他到大門口，說要送剛到的軍隊出征上前線。家人忙忙碌碌煮開水，一桶一桶送到門外去。許倬云扶著竹凳子站在門邊臺階上一望，一排排軍人坐在的上一眼望不到邊，步槍像小山似地一堆堆架在路邊。從早到晚，一批批戰(zhàn)士步下碼頭，登輪往江下駛?cè)ァ?/p>
“這些人是真的出征了，不是調(diào)防?！备赣H告訴許倬云。母親一聽就念起佛號：“阿彌陀佛，不知道這些人有多少還能夠回來?！碑敃r，年幼的許倬云一下就記住了母親那句話，感覺自己開始懂得了一些生死，而江邊看到戰(zhàn)士上前線的那幕景象也就有了特殊意義，“從此切開了原本無憂無慮的童年”。
此后的八年，許倬云形容為“八年的顛沛流離”“八年的炮火與災(zāi)難”。他無數(shù)次幸運地在大轟炸中死里逃生，又無數(shù)次看到死亡在身邊突然降臨，“死的人沒有任何罪，只因為他們是中國人”。
逃難過程中，唯一的暖光是在農(nóng)民家借宿時，總是受到無私照顧。他們把少得可憐的糧食拿出來大家一起吃，許倬云由此對農(nóng)民充滿感情。長期在農(nóng)民那里避難，也讓他對農(nóng)村生活非常熟悉，農(nóng)夫種田，老農(nóng)夫妻聊天，小孩子在地里抓蟲子……多年后，這些農(nóng)村生活場景還在他的著作中不時出現(xiàn)。
歷史研究為常民寫作
抗戰(zhàn)期間與農(nóng)民密切接觸的經(jīng)歷，影響了許倬云此后的歷史研究視角及方向，“興趣最大的是老百姓的事”。多年后，他用英文寫出《中國古代社會史論》《漢代農(nóng)業(yè)》兩部名著，作為研究中國歷史的起點。
與很多文人、知識分子喜歡唐宋不同，許倬云對漢代情有獨鐘。他在《十三邀》中說：“漢朝將國家的基礎(chǔ)放在農(nóng)村里邊獨立的農(nóng)家，人才才能出，財富才能出，這是交通線的末梢。城市都是交通線上打的結(jié)，商人、官員都在轉(zhuǎn)接點上?！薄熬帒酏R民，漢朝是做得最好的?！?/p>
張維迎回憶，許倬云和自己當時的北大助教聊天時不無得意地說，他雖然生長在城市，由于身體原因無法直接參與農(nóng)業(yè)勞作，但他是懂農(nóng)業(yè)的，所以才能寫出《漢代農(nóng)業(yè)》。
稍后完成的代表作《西周史》也獨辟蹊徑，沒用專門章節(jié)來講周文王、周武王、周公等周朝歷史上的著名人物，為此還受到過一些人的批評。但許倬云解釋，自己治史的著重點是社會史與文化史，注意“一般人的生活及一般人的想法”，而且在如今這個時代，“已有太多自命英雄的人物，為一般小民百姓添了無數(shù)痛苦，我對偉大的人物已不再有敬意與幻想”。
在《中國文化的精神》中，許倬云更是不止一次提到“常民”這個詞。所謂“常民”，就是老百姓，他們在歷史罅隙中最容易被忽視。但許倬云認為，正是常民創(chuàng)造的民間傳統(tǒng)文化精神，留存了寶貴的價值。他試圖由此切入，重新反思和反觀中國文化，為中國避免患上西方那樣的現(xiàn)代文明病提供一劑藥方。
同樣的思路在《許倬云說美國》中也有體現(xiàn)，他花了很多篇幅講美國和西方社會歷史，最后說，希望美國歷史能對中國社會有所啟發(fā)，因為“全世界人類曾走過的路，都算我走過的路”。
“許先生的著作，氣象與格局都很大，這與他的內(nèi)心擁有家國天下的大關(guān)懷有關(guān)。”華東師范大學(xué)歷史系教授許紀霖在《中國文化的精神》導(dǎo)讀中說，1999年他在香港中文大學(xué)工作時，得以和許倬云認識。一天，許倬云把他叫到辦公室，不談具體學(xué)問，而是與他討論當今世界文化出現(xiàn)的大問題，“這些問題令他感到深深的焦慮，不吐不快”。
傷殘之身影響人生思考
抗戰(zhàn)期間一家人跟著父親到處轉(zhuǎn)移，許倬云的腿又不好，沒法像哥哥姐姐們一樣上學(xué)，直到1945年抗戰(zhàn)勝利回到無錫老家，才進入無錫輔仁中學(xué)讀高一，第一次踏進學(xué)校大門。
這之前，許倬云就自己在家看父親的書。許鳳藻畢業(yè)于被稱為“中國海軍軍官搖籃”的江南水師學(xué)堂，魯迅、周作人兄弟早年也在此求學(xué)。他雖是武官，卻酷愛文史，經(jīng)常叫許倬云一起看書。10歲時，他的閱讀已經(jīng)非常龐雜，除了武俠小說，有《史記》《左傳》《飲冰室文集》，也有時事報刊《大公報》《時與潮》。此外，父親每天都會看戰(zhàn)報，或從無線電里聽大西洋戰(zhàn)爭的情形，然后拿出地圖告訴他，大西洋的海戰(zhàn)在哪里發(fā)生，雙方戰(zhàn)況如何等，許倬云從中學(xué)到很多地理知識。
父親直接影響了日后他對歷史的喜愛，“給我的這套教育和別人不太一樣，他給我的教育就像英國式的全科教育，他教我做一個懂得歷史的人，教我戰(zhàn)爭史、地理、政治學(xué)、外交、文辭等。”
傷殘之身也影響了許倬云的性格。許家孩子多，他卻不能和大家一起玩。童年很長一段時間里，他只能坐在門檻或凳子上看螞蟻搬家，以及哥哥姐姐們奔跑跳躍，但只能以欣賞者的角色，自得其樂。他多次說過，從生下來就知道自己殘疾，因此“不去爭，不去搶，往里走，安頓自己”。
“求安心”“尋找安頓自己的地方”，不管是在著作中，還是在接受訪談時，是許倬云反復(fù)強調(diào)的一點。在他看來，時代變化太快，新科技層出不窮，不管是東方還是西方，既往的生活方式和社會秩序都在被不斷解構(gòu)、重塑。在此過程中，小到個體，大到國家和文化，如何在“變”中尋求安定和方向，是非常重要的事。
這個問題許倬云想了一輩子，直到90歲，依然還在不懈地思考。
對王小波影響最大的老師
1970年，臺灣地區(qū)危機四伏，知識分子成為國民黨當局的打擊對象。此時，許倬云恰好接到去美國匹茲堡大學(xué)做客座教授的邀請，臺灣大學(xué)師長勸他“去了不要回來”，許倬云便開始在異國僑居。
許倬云在匹大的教學(xué)生涯，至今都被反復(fù)提及的一段經(jīng)歷，是收了作家王小波當學(xué)生。1984年，王小波的妻子李銀河在匹大讀博士，許倬云是她的導(dǎo)師小組成員之一。當時匹大東亞語文學(xué)系主要教外國小孩學(xué)中文，完全沒有值得王小波修習的課程，于是就掛在許倬云名下注冊上課，整個課程只有他一個學(xué)生，沒有指定教材，談話也漫無邊際，“師生二人東倒西歪，倒也自由自在”，許倬云在《憶王小波》中說。他還告訴王小波，寫小說要有“煉字的淬煉功夫”。
“我印象里當時小波應(yīng)該是在寫《唐人故事》，其中有一篇他給許先生看了，許先生的建議對小波是有影響的?！崩钽y河說，她對許倬云印象最深的地方就是文筆特別好，寫的東西跟一般學(xué)者，尤其跟國內(nèi)很多人不一樣，“所以他給小波提的建議，小波非常重視”。
1991年，許倬云看了王小波的《黃金時代》后，推薦給臺北《聯(lián)合報》，并獲得中篇小說大獎。這也是王小波生前獲得的少數(shù)海外文學(xué)大獎之一，在獲獎感言里，王小波專門感謝了許倬云。
“小波文章里提到‘我的老師’時，都是指許先生。他是非常清高的人，一般的人不會留下很深印象，就不會稱為老師，但許先生是他最推崇的那位。”李銀河說，從許倬云寫的文章可以看出，他們上課實際就是聊天，古今中外、政治經(jīng)濟文化歷史?！靶〔ㄋ吹臅呻s了，特別多，不光是看正史，也看野史，所以才寫《紅拂夜奔》那些唐人的奇聞逸事。這兩位碰到一起，你說得撞出多少火花？”
李銀河說，當時許倬云已是名聲斐然的歷史家，而王小波的歷史研究又是業(yè)余的，“我想他們那種精神上的交流，對小波后來的成就應(yīng)當是有特別大的影響”。
《許倬云說美國：一個不斷變化的現(xiàn)代西方文明》
許倬云著
上海三聯(lián)書店·理想國2020年7月版
風凌天下《左道傾天》完結(jié),13載深耕,6部作品堅持爽文路線
知道并熟悉作者風凌天下的小伙伴們都知道，他喜歡的都是寫一些熱血，又有家國情，和兄弟情節(jié)的小說，這本《御道傾天》幽默又不失風趣，又非常的熱血，也可以說是風凌天下的轉(zhuǎn)型作品吧。小說主要內(nèi)容，用通俗易懂的話說，描述了人類，與歸來的外星人之間的一系列故事，以及主人公從一個普通的邪惡少年，轉(zhuǎn)變成為了等我繼續(xù)說。
三本網(wǎng)評優(yōu)質(zhì)男頻小說,《御道傾天》被反超,書荒必讀
《御道傾天》作者：風凌天下第一章左小多、左小念星魂大陸。炎武帝國|。中原，鳳凰城-。清水區(qū)。鳳舞家園小區(qū)_?！肮穱}！”一個清脆的叫聲|。正眼神茫然回憶夢境的左小多散亂的眼神緩緩聚焦，然后郁悶的用被子蒙住了腦袋?！靶」穱}……”聲音又傳來，拉著長腔，而且有些歡快，證明聲音的主人此刻非常愉悅。但等會說。
左小多逆天改命,手握天機隨心所欲,御道傾天不循常規(guī)
《御道傾天》沿襲了 爽文的一貫風格，以未來世界為背景，描繪了一對無血緣關(guān)系的兄妹情侶在靈氣復(fù)蘇、高武時代背景下的傳奇故事。雖然其中不乏骨科文的萌點，但整體而言，故事更側(cè)重于 主角在抗擊外星人、逐步蛻變的過程中所展現(xiàn)的英勇與智慧。本書的開局設(shè)定頗似《全球高武》式的高武風格，但后期劇情卻突然說完了-。
免責聲明：本文內(nèi)容由開放的智能模型自動生成，僅供參考。
網(wǎng)站信息
