蔡清馨

釋永信和徒弟交流題圖

文丨路琰

7月27日，來自少林寺官方網(wǎng)站的消息稱，少林寺住持釋永信涉嫌刑事犯罪，挪用侵占項目資金寺院資產(chǎn)；嚴重違反佛教戒律，長期與多名女性保持不正當(dāng)關(guān)系并育有私生子。目前正在接受多部門聯(lián)合調(diào)查。有關(guān)情況將及時向社會公布。

這些年，圍繞釋永信的坊間傳聞和是非不斷——2015年，少林寺武僧釋延魯?shù)热司驮鴮嵜e報釋永信“侵占少林資產(chǎn)、索要財物700余萬元、包養(yǎng)情婦并育有私生女”，并擁有雙重戶籍、多輛豪車。盡管調(diào)查組最終認定“私生女”系收養(yǎng)，索賄無實據(jù)，但輿論風(fēng)波已難平息。

2022年，釋永信再陷爭議。其控制的公司以4.52億元競得鄭州商業(yè)用地，引發(fā)“僧人炒房”質(zhì)疑。而更早之前，少林寺被曝計劃在澳大利亞建四星級酒店和高爾夫球場，被批“過度商業(yè)化”。

2024年，一則“釋永信之子釋正恩接掌衣缽”的傳言引起軒然大波。少林寺緊急辟謠并報警，最終造謠者被行政處罰。但爭議背后，是公眾對少林寺“商業(yè)帝國”的復(fù)雜情緒——釋永信名下關(guān)聯(lián)企業(yè)，橫跨文化、餐飲、地產(chǎn)，年收入以億計。

此前，《鳳凰周刊》曾走訪少林寺，記錄下那個“被釋永信裝在口袋里的江湖”。如今舊稿重讀，從中仍能窺見釋永信的影子：他的雄心、他的爭議，以及他與少林寺的榮辱糾纏。

釋永信的命運尚未可知。但有關(guān)少林寺的故事，仍在江湖上流傳。

少林寺藏經(jīng)閣后面的法堂，一層院落正中就是方丈室。兩重座基上，朱漆綠琉璃的一間屋宇，大門上懸黑底金字匾額，寫了“方丈”二字，紅漆立柱上掛著同樣黑底金字的一副對聯(lián)：上聯(lián)是“永遠繼承祖庭弘揚正法”，下聯(lián)是“信愿勤修正果普度群生”，藏頭的兩個字正好是“永信”。

嵌了“永”、“信”二字的對聯(lián)，每天都被成群游客圍觀。人們在對聯(lián)下面擺各種造型拍照。

少林寺入口的禪宗達摩祖師雕像

方丈室門廊外，圍了道矮矮的柵欄，但擋不住游客的好奇心。只要方丈室的門開著，就有人扒著門往里看。常常，釋永信一腳踏出門去，外面的人群立即聚起來，里三層外三層，閃光燈亮成一片。實在不勝其擾，釋永信移到東側(cè)院辦公。

留下的，是釋永信的徒弟釋延波和另一名弟子。二人住在方丈室東側(cè)一間空房里。由于方丈室白天鎖門，游人會好奇地看看他們屋里。常常聽見簾籠一響，一枚大腦袋伸進門來，仿佛房中無人一般張望一周，又若無其事縮回去，丟下一句：“沒啥可看的！和尚住的地方?！?/p>

有一天午睡正酣，沒有上栓的門忽地被推開，又是好奇的游人上門，延波驚醒，騰地坐起，怒了：“干什么？看什么看？！”那人回敬：“你一個和尚，厲害什么？”延波跳起來一手抓過床邊的棍子，不速之客立即嚷著“少林寺和尚打人啦”，揚長而去。

延波扔了棍子，倒回床上。天下無大事，吃飯睡覺而已。

酸甜苦辣四口井

其實延波是好脾氣，愛說笑話，古靈精怪，常常眼神一轉(zhuǎn)，就開始用摻著河南腔的重慶話慢條斯理講出一個笑話來，逗師兄弟一樂。他今年24歲，兒時就調(diào)皮，三天兩頭惹禍，常氣得父親劈頭蓋臉打一頓。上初中有一次因和同學(xué)發(fā)生口角，他一腳把人家從樓梯上踹了下去，“我看見那孩子滿臉是血，嚇了一跳，心想醫(yī)藥費得賠不少錢，回家肯定挨打，干脆跑吧?！?/p>

那是2002年。他跑到了碼頭，偷偷藏在一條貨船上，沿江而上，到了湖北被船工們發(fā)現(xiàn)了，大家勸他回家?！澳菚r我想，既然出來了，就一定得闖出個天地來?！毖硬ㄩ_始四處找地方打工。

一個14歲的孩子，只能四處打黑工，掙點小錢。到年末，錢剛夠買回家的車票。他決定不回去。第一次在外面過年，實在無聊，延波去租了套金庸的小說打發(fā)時間。“里面有好多地方說到少林寺，我就動了心，想去看看少林寺是什么樣子。”

他買了地圖、帶上干糧，騎著自行車上路了。一邊干活一邊打聽少林寺，半個月后，他坐著大巴來到山腳下。

“我想少林寺一定在山頂上，就朝山上走，路上有一輛面包車從我身邊經(jīng)過，熱心招呼我搭車，說捎我一程，結(jié)果把我?guī)У搅艘婚g武校?！蹦菚r延波不知道，從登封市一路到少林寺的周邊，有大大小小上百家武校，全部以“少林”或“少林寺”命名。每年都有許多少年慕名來這里學(xué)功夫。武校的競爭，就從“搶”這些孩子開始。

塔溝武術(shù)學(xué)校，是少林寺周邊武校中最成功的一個

“那人也把我當(dāng)成了來學(xué)功夫的人，所以拉我去武校了。我哪里有錢交學(xué)費？趁他不注意，趕緊溜掉了。”延波在山民的指點下，終于在山腳下找到少林寺的山門。徘徊之際，一位僧人發(fā)現(xiàn)了他，收了他當(dāng)沙彌，帶他到少林寺后山達摩洞下面的二祖庵住下。

這位僧人叫永了，是釋永信的師弟。延波的命運由此轉(zhuǎn)折。

“那時，所有剛進寺的沙彌都會先到山上二祖庵住一段，熟悉環(huán)境，學(xué)習(xí)寺院的規(guī)矩和佛法。白天在山上種地，挑水，跟著幾位師父還有其他幾個人練功夫?！睅煾競兘坦Ψ驀绤?，偷懶或練得不好就要受罰，“趴在地上打屁股或者蹲馬步，有人蹲哭。”

在山上，種地、打掃、挑水都是練功和修行。“山上有酸甜苦辣四口井，都已經(jīng)枯了，一些年紀大些的孩子綁著繩子下去，把淤泥清理干凈，我們從山下一桶桶挑水上來，硬是把那四口井給挑滿。”

半年后，延波和師兄弟們下山住進少林寺。

當(dāng)初來到少林寺只為了金庸小說里的“武術(shù)圣地”，延波并沒有想要出家。但進了寺門，就得遵守清規(guī)戒律，每日和僧眾們一起早晚上殿誦經(jīng)，過堂食素。延波經(jīng)歷過離家后的流浪，漸漸在這里找到安心所在。兩年后，他決定正式受戒出家。

看著現(xiàn)在的武僧，延波不由得想起當(dāng)年跟著永了練功的時光。37歲的永了，是少林寺“永”字輩年齡最小的僧人。他身形壯實，眉目冷淡，不怒自威，當(dāng)年帶領(lǐng)武僧團時，他督導(dǎo)最為嚴厲?，F(xiàn)在他早已不訓(xùn)練武僧，而是掌管禪堂。

永了的禪堂

每年農(nóng)歷十月初五，少林寺都要例行開啟禪堂，舉行打禪七的靜修。所謂打禪七，是禪宗里密集修行的一種方式，僧人們集中在禪堂里盤腿坐禪，以7天為一個周期，少則七個七，多則十二個七。

禪七期間，禪堂外和各條主要道路上都貼著紅底告示：禪七期間，輕聲緩步。各種進寺車輛，也要停在遠離禪堂的消防通道下面。外人不能進禪堂，僧人不準出禪堂，小病在禪堂里面休息幾支香的工夫，大病則要由班首執(zhí)事們在一塊商量了之后才能出去。所以，在禪七開始之前，僧人們都要到方丈這里告一個生死假。

入禪堂要僧人自愿報名，然后永了開會宣布規(guī)矩。一位新到的小僧人立在窗外聽：“不聽維那指揮，耽誤了公事，都要下重香板責(zé)罰，還有坐香時打呼嚕，連續(xù)提醒3次仍然不改，從禪座上拉下來下跪……”小僧人沒聽完就退到院子里出了一口氣：“規(guī)矩好多啊，我是沒能力打禪七?！?/p>

宣布完規(guī)矩，報名的僧人可以有三天時間考慮自己是否可以忍受，覺得不行，還能退出。但只要進了禪堂，不坐滿49天誰都不能出來。進過禪堂打七的人，走出來的時候，都會收獲敬重的眼光。

禪堂極受釋永信重視。

相比起少林功夫，他現(xiàn)在更愿意讓外界看到禪堂的情況?！俺黾也皇菫榱税惨?，而是為了尋找清凈和解脫，少林寺不是外界看到的就練幾套拳而已，我們寺院是要做修行和學(xué)習(xí)，每個人都要精進。”

2011年進禪堂的，有來自全國各地的90名僧人。永了不僅負責(zé)這些人在禪七的督導(dǎo)，也要照顧好所有人的健康和安全?！岸U堂是一間寺院的核心，沒有禪堂就稱不上寺院，只能叫廟宇。大家覺得我執(zhí)法嚴格，所以方丈讓我掌管禪堂。其實這不只要嚴格，更是個細致活，呵護禪堂中的僧人，得像呵護嬰兒一樣。”

禪堂里無小事，稍有不慎，就會出亂子?！吧嗽诙U堂不見天日，沒有白天黑夜的概念，盤腿打坐十幾個小時，要壓抑身體的不舒適，也要壓抑脾氣，讓自己安靜，心里會異常敏感，監(jiān)香從旁邊行走時帶了一點風(fēng)，就會引發(fā)僧人的脾氣，甚至旁邊的人呼吸重了，也有的人會找麻煩，甚至有的人會突發(fā)瘋癲?！?/p>

一年前，一位貴州僧人用功太急，突然神智不清，跑到佛像上騎坐，一時秩序大亂，永了只得上前好言好語地哄他下來，送他去調(diào)理，直到恢復(fù)清醒?！暗糜^察每一位僧人的細節(jié)，眼神不對，或語速過快，動作很粗重，就要私下帶他去別的房間勸慰，防止出差池?！?/p>

除了看護好僧眾的心智，永了還要打理餐飯?！岸U七講究三茶四飯，早餐喝粥，中午飯菜，晚上吃包子，下午加上點心，晚上睡覺前吃水果。修行是一個系統(tǒng)，從身體到心靈的全方位調(diào)節(jié)。”

之所以對參禪有諸多心得，因為永了自己就曾經(jīng)在終南山閉關(guān)三年?！皫Я藘纱脖蛔雍蜁仙剑≡谝婚g茅棚里，自己種菜煮飯，讀書打坐。南臺靜坐一爐香，終日凝然萬慮亡。不是息心除妄想，只緣無事可思量?！?/p>

永了是釋永信的同鄉(xiāng)，也來自安徽。1985年到少林寺時他11歲，“我也是看了電影之后來的，也不為了出家，而是想練武術(shù)。”

1982年電影《少林寺》的海外宣傳海報

1980年代，少林寺生活還很清苦。年輕僧人每天都要去種地，干農(nóng)活；小孩子就負責(zé)打掃寺院衛(wèi)生，洗碗，掃地。到了晚上，各自跟著自己的師父練功。“那時我們白天干活，晚上習(xí)武，第二天凌晨3點就起床練功。現(xiàn)在的孩子們6、7點才起來，也不用干活了。惡劣的環(huán)境其實可以塑造人?，F(xiàn)在條件都好了，孩子們很難理解?！?/p>

在少林寺20年，人生浮華和無常，永了都經(jīng)歷過一遍。

他20多歲就帶領(lǐng)武僧團到各國表演，出場費都是以美金結(jié)算。“那時很多政府官員工資也不過幾百元錢，我每個月的收入就已經(jīng)達到幾百美元了。”在武行里，他曾風(fēng)頭無二，帶隊打?qū)I(yè)散手比賽、辦武校，“和各色人等迎來送往，花花世界已經(jīng)看過一遭，人生要經(jīng)歷過才會放下?！?/p>

永了的放下，源于一場車禍?！?002年，一位16歲的小孩子學(xué)開車，我走在路上，他一緊張，把油門當(dāng)作剎車踩了，車子沖過來把我撞飛了。”永了在空中轉(zhuǎn)了幾個圈，飛出去20多米，如果不是學(xué)過功夫，落地時護住了頭，他早就沒命了。

在醫(yī)院住了一個多月，算是鬼門關(guān)前走了一回，“當(dāng)人真的面臨生死時，會非?？謶帧Ｊ潞笪乙卜词∽约?，為什么會這樣恐懼？覺得修行不夠，就想上山閉關(guān)，了脫生死。”在終南山，永了遇到很多隱居修行的人，“那真是人生的別樣境界。看到了另一番天地，另一種舒服?！?/p>

永了原本打算以后就這么住下去。2005年，他回到少林寺探望授業(yè)恩師，正趕上少林寺復(fù)建禪堂，釋永信就把他留下負責(zé)禪堂。

“隔世3年回來，覺得人生一夢。以前讀虛云和尚的詩，渡盡九魔十難，了知世事無常，這才知道‘無?！质呛我馕??！痹僮∵M寺院，永了覺得四周繁華靜寂都與己無關(guān)，關(guān)起門來清心度日。

永字輩的師兄弟當(dāng)中，永了和釋永信是同鄉(xiāng)，關(guān)系也較為親近。深陷于“嫖妓”和“包養(yǎng)大學(xué)生”的緋聞中，釋永信苦悶之際，曾向永了抱怨：壓力太大，這么難，算了，退下來不做了。勸慰一番后，永了的建議是：忍耐，不作過多解釋，等待風(fēng)波自己過去。

兩任方丈的故事

1981年，一個名叫劉應(yīng)成的16歲少年進入寺院，賜法號釋永信。

永字輩的僧人中，釋永信的表現(xiàn)并不特別突出。師弟永福只記得這位比自己還小一歲的師兄開始和大家一起干活，后來就跟在行正方丈身邊。

行正方丈在少林寺是一個傳奇人物。直到今天，周圍的山民們還語氣敬佩地說起這位去世多年的法師。他本就是附近山民，幼時家貧，6歲被送到寺院。9歲干活時，煤渣蹦進眼睛里，此后雙目幾乎失明。雖然看不見，但行正的記憶力驚人，與別人聊過天，十幾年后見面，仍能準確地說出當(dāng)日聊天的時間、地點，甚至談話細節(jié)。

除了記憶力，老方丈的節(jié)儉也出名。去登封縣城，舍不得花三角五分的車票，一大早爬上寺外拉水泥的貨車下山；出遠門，出發(fā)前就買20多只燒餅，帶在路上充饑。他不舍得住旅館，經(jīng)常睡澡堂子，甚至直接睡在火車站的躺椅上。

行正目盲，出門必須有人跟著。釋永信作為他的貼身侍者，跟師父一起睡火車站，抹不下面子?！败囌纠锶藖砣送?，又冷又亂，我真是坐也不是、站也不是、睡也不是，心里很別扭。”當(dāng)年，北京的中國佛協(xié)對面有家澡堂子，洗澡帶睡覺一共一塊錢。行正每次去北京都住那里。幾年下來，澡堂子的工作人員都熟識他了。

釋永信的日常

釋永信跟著行正上北京，最多的社交活動是要政策。1982年，香港電影《少林寺》開始公映，創(chuàng)下華語電影票房紀錄。此后，少林功夫紅遍天下，慕名學(xué)武者每天絡(luò)繹而來，破落的千年名剎再度熙熙攘攘。數(shù)字顯示：1974年到1978年5年間，少林寺共接待游客20萬人；電影上映后僅1982年一年，游客量達到70余萬。但商業(yè)的春風(fēng)沒有吹進少林，包括門票在內(nèi)的管理權(quán)限都與少林寺無關(guān)。行正不斷到北京奔走，要求僧人管寺，并收回門票的經(jīng)營權(quán)。

1985年，少林寺終于有了門票收入。釋永信見行正出門帶的錢多了，想著這回能找家旅館住了。沒想到，到了北京，老方丈還要去找澡堂子。為了讓師父住旅館，釋永信對他說澡堂子已經(jīng)拆了。從那以后，行正才開始住旅館。那時，少林寺每年已經(jīng)有十幾萬元的收入了。

釋永信跟師父上京見“各路神仙”，在這個過程中，從地方到中央，把各級宗教部門的人都認識了。釋永信漸漸成為寺院里公認的社交能手，他認為自己頗被師父滿意。

在過往報道的記述中，釋永信在1987年行正法師圓寂后，繼承衣缽成為少林寺的主持，并在1999年升座方丈。其實，更確切的記錄應(yīng)是：從1984年前后，行正法師由于多病，已經(jīng)無法親自料理日常寺務(wù)，少林寺幾位資歷較深的僧人和當(dāng)?shù)刈诮?、統(tǒng)戰(zhàn)等部門組成寺院民主管理委員會，共同主持寺務(wù)。入選這個管理委員會的僧人，被稱作“當(dāng)家人”。行正法師圓寂后，釋永信也成為“當(dāng)家人”。直到1999年8月，通過當(dāng)?shù)厥姓头饏f(xié)推薦，最終由國家宗教局和佛教協(xié)會認可，釋永信成為少林寺新一任方丈。

行正圓寂后，寺院民主管理委員會執(zhí)掌少林寺將近12年，現(xiàn)在寺中很少有人能說明為什么方丈一職有過如此長久的空置。釋永信在自傳中，作了這樣的解釋：“行政方丈圓寂時，少林寺與當(dāng)?shù)卣嚓P(guān)部門的關(guān)系不太融洽，在佛教界也沒什么地位，更重要的是我還很年輕，也沒有大的成就，不可能一下子就成為方丈……”而釋永信并不擔(dān)心這些，而是相信“只要自己認真做事，總會獲得承認”。

他一直積極“做事”。早在1986年，釋永信先后創(chuàng)立了少林寺拳法研究會、少林武僧團、少林寺紅十字會、少林書畫研究院、中華禪詩研究會、少林寺慈善福利基金會、少林慈幼院等機構(gòu)。

這些機構(gòu)是他在社會上亮相的平臺，他幾乎出任其中所有最高領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。其中，最重要且最出名的是武僧團。這也是其他試圖用“少林寺”品牌的人，無法拿走也無法復(fù)制的資源。

阿海的武僧夢

武僧團，是少林寺中最引人注目、也最有流動性的一個群體。

自電影《少林寺》在大陸熱播起，慕名投奔的少年就絡(luò)繹不絕。他們中有人進入少林寺，從小長在寺中；有人只是在寺外的武校，但一心希望進入少林寺的武僧團。早期武僧是少林寺培養(yǎng)出來的僧人，由于人員流失太快，武僧團表演又是出國訪問的傳統(tǒng)項目，一旦出缺，須得快速補進人選，少林寺沒時間從頭培養(yǎng)，漸漸從周邊武校招募功夫好的年輕人充實進來。最后，被稱為“武僧”的團員，實際上大多并未出家受戒，只有沙彌的身份。阿海即是其中一個。

阿海話不多，見人便規(guī)矩地垂手而立，21歲的年紀，眉目卻有異常的成熟穩(wěn)重。在一群年輕活潑武僧中，這是少見的氣質(zhì)。

2001年他11歲，父母送他到登封，進了少林寺周邊一間武校。武校里實行軍事化管理，學(xué)生們統(tǒng)一著裝，集體出操、訓(xùn)練、吃飯、睡覺，走路要求二人成列、三人成行。

清晨，少林寺武僧彼此切磋

4年后，阿海被少林寺招募入武僧團，這一年是2005年。2005年之前，由于種種條件限制，武僧團不住在少林寺內(nèi)，而是住在登封市區(qū)，寺院管理他們相當(dāng)困難。一身功夫的少年們不受約束，不用遵循清規(guī)戒律，難免惹出各種是非。2005年擴建僧房后，釋永信令武僧團全部在寺院住宿。

到寺院要遵循戒律，但生活一下子輕松許多，不用每日上課，也沒有教練檢查被子是否疊成豆腐塊?！八略豪锞毠孔杂X，靠佛法修行。少林寺的歷史文化，都得自己找?guī)煾溉枺鴦e人學(xué)習(xí)?！?/p>

寺院里僧眾漸多，住不下，一些僧人就被安排住到少林寺山門對面的王指溝里。少林寺帶旺旅游市場，改變了山民的生活，這里家家都蓋起中式小樓。其中一些房子被少林寺租用，阿海住到這里。從這里到少林寺約有半小時路程。雖然從沒打算出家，阿海仍會跟僧眾一起去大雄寶殿上早晚課。

每天早上，4點半起床，師兄弟去上早課。天還沒亮，黑藍的天空上繁星密密壓在頭頂，漆黑的山間，忽然有手電射過來，幾個武僧團小沙彌一路小跑趕下山，最小的身影看上去不過5、6歲年紀，跌跌撞撞跟在最后。

到大雄寶殿前，阿海穿上海青僧衣，又加上七衣。

僧眾們都還沒到。黑暗中，幾星螢火般的紅光由遠及近，一位僧人持香逶迤而來。燃起香與燭，有風(fēng)吹過，僧人將袍袖籠在燈上，泛起一層柔黃，空寂的殿堂里添了一抹安定溫暖。殿外值班僧人打著響板繞寺而行，叫各處僧人起床，響板聲由遠而近，又漸漸遠去，接著鐘聲次第響起。僧人們陸續(xù)到來，佛前施禮后，分立兩側(cè)。大殿漸漸站滿了人，卻仍是靜可辨針。

大磬響起，僧眾朝佛像頂禮三拜，一聲悠長的梵唱破空而來，這是維那領(lǐng)唱《楞嚴咒》。接著鼓點般的木魚篤篤而鳴，僧眾隨著木魚的節(jié)奏唱經(jīng)。木魚聲漸漸由緩而密，誦唱也隨著加速，字句漸不可辨。念完《贊佛偈》之后，眾僧排隊繞佛像行走3周，并合掌念“南無阿彌陀佛，南無觀世音菩薩”。

武僧團的小沙彌們走在隊伍最后，別的經(jīng)文背得不多，“觀音菩薩”倒熟得很，稚嫩的嗓子喊得一本正經(jīng)。繞完三周，眾人歸位三跪拜，念完最后一段經(jīng)文。

早課結(jié)束，僧人們?nèi)S堂吃飯，阿海則轉(zhuǎn)身向寺外，朝山上走去。一路上，各家武校的學(xué)生已經(jīng)開始列隊跑步、練功，呼喝聲隨處可聞。

通向達摩洞的石階上，一群武校的學(xué)生飛掠而上，一律赤裸上身，只著短褲，“他們不會冷。從這里到達摩洞走一個來回，平常人要走1個小時，這些人必須在15分鐘內(nèi)，這種速度，幾分鐘汗就濕透衣服了?！边@種訓(xùn)練，是阿海曾經(jīng)的生活。

走到山里更深處，看到一些廢棄的茅草屋。早幾年，常有寺院里的武僧在這些茅屋里閉關(guān)苦修。所謂“閉關(guān)”，就是在這里住上數(shù)月，打坐、習(xí)武，就是睡覺也只睡在一條板凳上?！伴]關(guān)”期間，日用飲食都由寺里派人送上來。

“我曾經(jīng)往山上給他們送過飯，當(dāng)年不少師兄用這種方法追求功夫的精進。這種修煉全靠自覺，沒人組織，幾個人說好了，輪流上山閉關(guān)，互相送飯，或者交待給小師弟們送飯，”阿海說著這些，恍如隔世一般出神好久，“現(xiàn)在沒有人這樣做了。你要上山閉關(guān)的話，大家會覺得你是怪物，連送飯的人都找不到?！?/p>

周邊武校的孩子們擠破腦袋了想進少林寺武僧團，因為這里可以提供出國和成名的機會，也方便將來找工作。到山上閉關(guān)苦修，帶不來任何現(xiàn)實利益。阿海當(dāng)年一起練功的師兄們，有人已離開寺院開武校，有人當(dāng)了私人保鏢，有人去了其他寺院，一些留下來成為長住僧人。

每個武僧各執(zhí)一樣兵器

少林寺山門外每天都有想進來學(xué)功夫的，從電影《少林寺》的年代到今天一直如此。收什么樣的人進來并無明文標準，只要方丈點頭即可。現(xiàn)在，少林寺常住僧人大約有200多人，人員流動很快，一些20多年的老僧人也不見得認識所有面孔，阿海已經(jīng)見慣人來人往?！坝腥顺黾?，有人還俗，還有人還俗了又回來。鐵打的寺院流水的僧，能在少林寺待上七八年的，都是老資歷了。”

雖然在寺里生活了10年，阿海真正在寺院里只是武僧團的3年。他沒有受戒剃度，2008年，他曾離開少林寺，當(dāng)了一年的私人保鏢。之后又去參加各種散打比賽。開始一路都順利，成績不錯，但越是到高級賽事，越無法晉升?！澳切┏煽儽任也畹娜朔炊梢砸宦汾A下去，因為我沒有足夠的關(guān)系鋪墊，要向上走很困難。”阿海灰心到極點，把昂貴的比賽行頭全部扔掉了。

無論是武僧還是武校學(xué)生，一旦走上社會，擺在面前的出路并不多：開武校，當(dāng)教練，當(dāng)保鏢，參軍，當(dāng)警察……這些有限的選擇都是辛苦活，沒有一件阿海真正想做的事，“到了外面，才發(fā)現(xiàn)自己什么都不會?！?/p>

找不到出路，甚至讓阿海恨上了武術(shù)?！拔彝椿谧约簽槭裁匆獊韺W(xué)功夫，發(fā)誓以后再也不碰這個行當(dāng)了?！边@些年文化課學(xué)得不多，阿海想找機會重新讀書，拿個學(xué)歷，再從頭開始。

2011年7月開始，釋永信設(shè)立了少林文化學(xué)院，規(guī)定所有沙彌每天都要到學(xué)院上課，學(xué)習(xí)佛法，規(guī)范行為。文化學(xué)院分小班和大班，未成年僧人就讀小班，成年沙彌在大班。課程非?；A(chǔ)，有國學(xué)、佛學(xué)、少林文化、書法、英語等。國學(xué)課本是《千字文》，英語教授的是基本口語對話。授課的除了外聘的老師，都是從佛學(xué)院畢業(yè)后回來的年輕僧人。

但讓整天舞刀弄槍的武僧們靜下來讀書習(xí)字，并非易事。武僧團成員從五六歲到二十出頭，個個見過世面，歷練過江湖，精明老道，比起他們，佛學(xué)院的年輕僧人們反而顯得稚嫩。訓(xùn)練場上英氣勃勃的武僧，課堂上都打了蔫兒，課桌前趴著仰著，什么姿勢都有，講臺上老師一開口，下面不久就有人酣然入睡——能安靜睡覺，老師們已經(jīng)滿意：總比在課堂上吵鬧強。

釋延祉是文化學(xué)院的管事僧人，為防止沙彌們遲到缺課，延祉和其他老師建立了一套考勤制度，缺課要老師批假條。缺課到一定課時，成績作廢。但作廢一科成績，哪里被武僧們放在眼中？面對胡亂請假的沙彌，延祉常常一邊簽下假條，一邊告誡：“缺了多少課，我這里都有記錄，到時候誰成績不合格，就告訴方丈停了你們在武僧團的表演?！敝挥羞@句話，才可能奏效，外出訪問表演是沙彌練功的最大動力。不過這種懲戒的最終決定權(quán)只有釋永信。武僧團要出門表演，一些項目往往只有某個人才能完成，雖然曠課缺課時有出現(xiàn)，卻難有實質(zhì)性懲罰。

阿海看著這些孩子，搖頭惋惜：“他們現(xiàn)在年齡小不知道，將來會后悔。就是將來出家，要留在少林寺，也必須有拿得出手的特長。你得有用、有上進心，方丈才會看重。少林寺不養(yǎng)閑人，誰在這里混日子，一天兩天可以，時間長了，寺院里就會出些錢打發(fā)他走，或者幫著找個工作。就算寺院不趕人，自己待著也沒有意思?！?/p>

7點多，從山腰俯瞰下去，熙熙攘攘的游客正涌入少林寺的山門。這樣的熱鬧一般會一直持續(xù)到晚上天黑下來。阿海靜靜地看了一會兒，說：“我也要離開了。”

局級方丈

1981年釋永信進入少林寺時，寺里破落如洗。30多位僧人沒有足夠的住房，冬天只能在大殿里打地鋪。好在每人分得一畝地，僧人們都下田干活，一年打下萬把斤糧食，能糊口。每天的早餐是咸菜、玉米粥，中午青菜加兩個饃，剛能吃飽。天天一模一樣的食物，被小和尚叫作“印版飯”，因為“就跟復(fù)印的一樣”。

現(xiàn)在，常住僧人維持在200多人的少林寺，吃飯早就不是問題。資歷老或地位高的老僧人都有了自己的單間，有獨立的洗手間，備空調(diào)、電話，可以上網(wǎng)。

1980年代釋永信陪同行正方丈去登封政府辦事，往往從早等到晚上也見不上領(lǐng)導(dǎo)一面。如今，釋永信身兼全國人大代表、中國佛協(xié)會副主席、河南省佛協(xié)主席，按行政級別，可以享受局級待遇。少林寺迎來送往有數(shù)不清的名人顯貴，甚至達官政要。

外界稱他方丈，徒弟們稱他師父，居士稱他大和尚，還有一個少林寺老一輩的傳統(tǒng)稱謂：當(dāng)家的。

釋永信在少林寺的權(quán)威無可置疑

作為“當(dāng)家的”，釋永信在寺內(nèi)擁有絕對權(quán)威，徒弟們在他面前理所當(dāng)然地敬畏，但多數(shù)僧人踏進方丈室不會屏息凝氣。他不會對僧人們有過多管制和苛責(zé)，因此寺院里呈現(xiàn)出各種活潑和輕松。但他的權(quán)威，在這方天地里是無可置疑的。

一位曾參與少林活動的賓客這樣描述所見：一年少林寺在新建的禪堂舉辦活動，按規(guī)矩出入者皆需赤足，眾人都在門口脫鞋，方丈也不例外?；顒咏Y(jié)束，門外雨下得正密，釋永信邊和嘉賓交談邊向禪堂外走去，行至門檻前，門外一名保安忙伏下身替釋永信穿上鞋子，另一名保安替他撐起雨傘。整個過程中，釋永信與嘉賓的對話沒有中斷，他甚至沒有低頭或旁顧。而后，他準備步下臺階，又一名保安見狀忙半蹲上前撩起釋永信僧袍的后襟，以免下擺拖在臺階沾上雨水。多年后這位在政府任職的賓客無限回味這一場景：“我機關(guān)里的領(lǐng)導(dǎo)，也沒有這個待遇?！?/p>

2006年普京到訪少林寺，在紅地毯上能與之并肩而立的唯有釋永信，有媒體這樣記述，“連省里來的領(lǐng)導(dǎo)的座位都得靠后30厘米。據(jù)說一位當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)試圖把座位與釋永信并齊，結(jié)果被普京的保鏢架住，把椅子拉回了原地……在和一些地方官員合影時，釋永信也開始出現(xiàn)在中間位置；在少林寺舉辦的一場活動中，有向領(lǐng)導(dǎo)贈送禮品的環(huán)節(jié)，安排的流程是，釋永信站在原地，參會的領(lǐng)導(dǎo)排隊前去受領(lǐng)?！?/p>

釋永信對此的總結(jié)是：沒有經(jīng)濟地位，就沒有社會地位和政治地位，更沒有話語權(quán)。

一次次跟著行正上京要政策的苦澀經(jīng)歷讓他知道，和尚也需要話語權(quán)。面對外界的批評，釋永信曾說“我們修來的福，不用看別人臉色”，了解這句話背后意思的人不多。這句話，也是釋永信耕耘少林寺20多年的真切寫照。

1989年前后，釋永信開始帶著武僧團在世界各地表演少林功夫，很快享譽海外。他在自傳中，羅列了與諸多名人顯貴的合影：英女王伊麗莎白二世、西班牙國王卡洛斯、南非前總統(tǒng)曼德拉、國際奧委會前任主席薩馬蘭奇和現(xiàn)任主席羅格……

名人效應(yīng)加上與國際接軌帶來的好處毋庸多言。少林寺相繼在柏林、倫敦等地直接辦了40多家“海外中心”，僅在美國就有130多家武館。釋永信簡述過這些海外中心發(fā)展的過程：先花幾萬美元在當(dāng)?shù)刈夥孔?、收徒弟，“有點錢，就希望在那里按揭買房，再有點錢就買地建房子?！?/p>

走“國際化”路線，讓釋永信在經(jīng)營理念上絲毫不輸嗅覺最敏銳的商人。在國外體驗過信息社會的釋永信，從1996年就要求手下僧人們籌建少林寺網(wǎng)站。2002年，少林寺開通了官方網(wǎng)站，成為一時熱議。電子商務(wù)興起，少林寺旗下全資子公司“少林歡喜地(登封)有限公司”就在淘寶開店，銷售少林創(chuàng)意商品、開光法器、少林茶具、功夫書籍……

“少林歡喜地”在少林寺中也實際存在，就在山門旁邊。前院是少林素齋，游廊里賣梅花樁CD架、鐵頭功書擋等少林創(chuàng)意商品；后院每隔半小時有一場少林功夫表演，游人在這里可以享受餐飲到文化體驗一條龍服務(wù)。

“少林歡喜地”在少林寺的商業(yè)架構(gòu)中僅屬邊角。1997年成立的少林無形資產(chǎn)有限公司和2005年成立的少林文化傳播公司，是少林寺商業(yè)活動的主要承擔(dān)者。

“少林無形資產(chǎn)有限公司”是現(xiàn)在的稱呼，前身是“少林實業(yè)發(fā)展有限公司”（簡稱“實業(yè)公司”）。2005年之前，少林寺與企業(yè)間的合作幾乎全都依托實業(yè)公司完成。這種對外合作形式并不復(fù)雜，企業(yè)出資金和產(chǎn)品，少林寺出品牌。最簡單的是授權(quán)使用少林名號，比如授權(quán)臺灣某公司制作發(fā)行《少林傳奇》系列動畫片，對方支付給少林寺公司38萬多元的無形資產(chǎn)使用費；比如與玩酷科技公司合作推廣《少林傳奇》的網(wǎng)絡(luò)游戲。

釋永信在經(jīng)營理念上絲毫不輸嗅覺最敏銳的商人

拿方案來談合作的人，有時一天幾撥。有人先找少林實業(yè)公司總經(jīng)理錢大梁過眼，有人直接來到方丈室，但無論經(jīng)過哪種渠道，最后拍板定案的是釋永信。

即使坐擁金字招牌，釋永信也從來不放松“品牌營銷”，曾專門聘請公關(guān)公司專門對少林寺品牌進行營銷策劃。很快，策劃活動、制造議題、媒體跟進等手法，被少林寺活學(xué)活用。公布武術(shù)秘籍、為拍攝電視劇《少林僧兵》而進行“功夫之星”全球海選、舉辦“少林問禪”、和音樂家譚盾合作《禪宗少林·音樂大典》、世界小姐游少林寺……都成為一時的新聞焦點。

其中“功夫之星”海選和拍電視劇，均由2005年成立的少林寺文化傳播公司負責(zé)。1997年時，少林寺曾成立過一間少林寺影視公司，這間公司至今仍存在，少林寺官網(wǎng)寫明其經(jīng)營范圍包括電視綜藝、電視劇制作發(fā)行、國內(nèi)廣告，如與深廣影視集團聯(lián)合推出大型功夫電視連續(xù)劇《少林僧兵》。

可以看到，“少林寺影視公司”的功能與“少林寺文化傳播公司”多有重合，這種現(xiàn)象也同樣存在于實業(yè)公司（現(xiàn)在已經(jīng)更名為“少林無形資產(chǎn)管理有限公司”）。

少林寺的“商業(yè)集團”內(nèi)部并沒有嚴謹架構(gòu)和各司其職的脈絡(luò)，卻并不妨礙這個集團紅紅火火運營了這些年，原因很簡單：這里實行方丈負責(zé)制。無論商業(yè)合作還是人事調(diào)度，只要釋永信點頭就可以。早年在接受一家媒體訪問時，釋永信對此直言不諱：“我不相信民主，民主就是庸俗?！?/p>

在哪兒都一樣

商業(yè)化像潮水，開門放它涌進來的時候，哪里有利可圖就在哪里蔓延。每個人都裹挾其中。

勤道已經(jīng)離開少林寺數(shù)年，離開的因素多多，其中有一條是，太熱鬧了。這熱鬧喚起了他對紅塵的種種向往，“那為什么我不到更熱鬧的地方去?”他還俗，下山，經(jīng)商。

這種謀生能力在寺院時已經(jīng)得到鍛煉。“少林寺每個月發(fā)幾百塊的單資，對我來說，不怎么夠用。”在寺里，勤道外向，交游廣泛，手里新款的智能手機電話不斷。他悉心打理自己和外界的人際關(guān)系，“積累人脈很重要?！彼３８笥褌兙W(wǎng)上聊天，有時朋友們開著車上山找他玩，他會帶大家到登封市兜一圈，請大家吃個飯。這方方面面，如果沒有額外收入，勤道可能連電費、手機費都交不起。

釋永信的命運尚未可知攝影：李游

外快大多來源于賣香，做法事。2005年，少林寺僧人賣6000元高香的新聞曾惹來不少罵名，勤道不以為意，“別說6000元，還有10萬的，都太貴了，其實沒多少人買?！彼∠罄铮菚r寺院里銷量最多的是幾百元的香火。

也有僧人會為游客開光、測字，收費因人而異，通常也是幾百元。當(dāng)然這些都不是公開交易，也不會明碼標價，如果客人是導(dǎo)游介紹來的，這些收入還要和導(dǎo)游分成，大多是五五開。

這些事被報道后，釋永信整頓了寺務(wù)，從2006年開始，這些經(jīng)營基本消逝。但僧人們還是愿意有具體的活兒干，有活兒才意味著有自己經(jīng)營的空間——至于經(jīng)營什么，那就各憑借本事了，“但得聽方丈的話，不違反寺規(guī)?！?/p>

遵守寺規(guī)對勤道并非難事，除了喜歡交朋友，他沒有其他嗜好，他也喜歡讀書誦經(jīng)，“外界把寺院生活看得有點神秘，所以會有種種好奇和要求，其實和尚就是一種生活狀態(tài)，選擇這種狀態(tài)，就像是你們選擇朝九晚五的生活，大家只是以不同的方式活著?！?/p>

他決定換種活法的另一個原因，緣自一位女孩。勤道不愿意詳述過往。情愛，是寺院里不可言說的話題，是埋在最深處的思量。勤道曾反復(fù)猶豫了很久，“感情不能當(dāng)飯吃，最后都落到柴米油鹽上，寺院里有人進來，也有人走，還有人走了又回來的，哪那么容易就離開的，萬一到社會上混不下去，怎么辦？再回來就更尷尬，跟‘二進宮’似的。”

對未來的不安，終敵不過滾滾紅塵的熱度，勤道重返俗世。問他的體會，想了許久，抬頭一笑：“在哪兒都一樣。”

【版權(quán)聲明】本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬鳳凰周刊冷杉RECORD，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用。