美國(guó)車壇從不缺肌肉車，但提到“超級(jí)跑車”，話語(yǔ)權(quán)似乎總在意大利人手里。從1966年蘭博基尼Miura開(kāi)創(chuàng)中置引擎美學(xué)開(kāi)始，歐洲造夢(mèng)機(jī)器便不斷以手工、藝術(shù)和高轉(zhuǎn)V12向世人定義什么叫“Exotic”。相比之下，美國(guó)雖然有點(diǎn)野心，但總歸缺一輛真正能正面對(duì)標(biāo)法拉利與蘭博基尼的“本土制造”——直到賽麟（Saleen）S7的出現(xiàn)。

這個(gè)品牌的誕生充滿“車迷感”：創(chuàng)始人SteveSaleen，原本是一位駕駛Mustang和TransAm征戰(zhàn)賽道的職業(yè)賽車手，1983年在加州自家廚房的餐桌上成立了SaleenAutosport，靠著把福特野馬改出“暴力美學(xué)”，逐漸在公路和賽道兩邊都混出了名號(hào)。1989年推出的SaleenSSC，用一臺(tái)5.0升V8做到300匹馬力，成為當(dāng)時(shí)最強(qiáng)Mustang之一，也讓公司贏得了不少明星粉絲。

接下來(lái)是更激進(jìn)的SaleenSR，外觀雖然還有點(diǎn)Mustang影子，但除了玻璃和車頂幾乎全換了。這時(shí)候SteveSaleen心里明白：既然都改到這程度了，不如直接從零打造一臺(tái)“全Saleen”的車。于是，2000年，SaleenS7在拉古納塞卡賽道正式亮相，一款徹底美國(guó)制造、以挑戰(zhàn)意大利超跑為目標(biāo)的真·超級(jí)跑車正式登場(chǎng)。

別看它長(zhǎng)得像McLarenF1GTRLongtail的“美國(guó)表親”，S7的底盤是自家打造的鋼管空間框架結(jié)構(gòu)，雖然沒(méi)有碳纖維單體殼那么“黑科技”，但維護(hù)方便，更適合下賽道。而車身則大量使用玻璃纖維與碳纖維，輕量化拉滿，同時(shí)還兼顧空氣動(dòng)力學(xué)——S7在260公里/小時(shí)時(shí)可制造等同于自身體重的下壓力，堪稱“自帶吸地力”。

性能方面，S7搭載一臺(tái)中置7.0升V8發(fā)動(dòng)機(jī)（源自福特Windsor，但經(jīng)過(guò)深度改裝），自然吸氣狀態(tài)就能爆發(fā)出558馬力和712?！っ椎呐ぞ?。0-96公里/小時(shí)加速僅需3.3秒，0-160公里/小時(shí)加速7.1秒，極速可達(dá)354公里/小時(shí)。

這個(gè)成績(jī)?cè)诋?dāng)時(shí)完全能“吊打”同期的蘭博基尼Murciélago（最高時(shí)速約330公里，0-160公里加速9.5秒）。更別說(shuō)它還在賽道上拿下了27個(gè)最快圈速、29個(gè)桿位，以及諸多領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

但Saleen不滿足于此。2005年，S7TwinTurbo版本發(fā)布，換上雙Garrett渦輪后，馬力暴漲至750匹，扭矩翻到949?！っ?，同時(shí)搭配新設(shè)計(jì)的空氣套件，風(fēng)阻降低40%、下壓力提升60%。性能提升顯著：0-96公里/小時(shí)加速僅2.7秒，極速飆升至400公里/小時(shí)。一家雜志實(shí)測(cè)中還跑出了0-160公里/小時(shí)僅需6.1秒的夸張成績(jī)。

更夸張的是S7還在2017年迎來(lái)“王者歸來(lái)”——S7LM限量復(fù)刻，僅限量7臺(tái)，實(shí)際完成3臺(tái)。這批車將動(dòng)力提升到1000-1300匹馬力，扭矩高達(dá)1152?！っ?，0-96公里/小時(shí)加速時(shí)間突破到驚人的2.2秒。換句話說(shuō)，它比蘭博基尼Aventador、甚至法拉利Enzo還要快，堪稱“美國(guó)人造的終極答卷”。

從最初“把野馬改到極致”的工程車間，到站上勒芒賽場(chǎng)的賽道機(jī)器，Saleen的故事像極了一個(gè)徹底燃燒的車迷夢(mèng)——不靠財(cái)團(tuán)，不看股價(jià)，就靠一腔熱血和對(duì)速度的執(zhí)念，造出了美國(guó)第一款真正意義上的Hypercar。如果說(shuō)歐洲超跑靠的是傳承與風(fēng)格，那Saleen靠的，是膽子大、扭矩足，還有一句“我不服”。

至于為什么S7始終沒(méi)成“街頭爆款”？

大概是因?yàn)樗埠?、太稀有，甚至太專注于純粹性能，以至于沒(méi)時(shí)間搞什么“氛圍燈”和“語(yǔ)音助手”。

它不像蘭博基尼有牛的標(biāo)志，不像法拉利有躍馬圖騰，但S7的存在本身，就已經(jīng)是一段狂暴又浪漫的美國(guó)神話。

言情小說(shuō)《我娘子一個(gè)比一個(gè)詭異》何以 一枝獨(dú)秀到如今?

“頭兒，我還有一事|。昨晚兩位殺手半夜欲要?dú)⑽?。被我擊倒之后，說(shuō)是有人指使|。我余家世代清貧，從不與任何人結(jié)怨——。唯一有過(guò)沖突的就是青衣幫，我懷疑是青衣幫所為，懇請(qǐng)頭兒徹查?！滨U大為下巴都要合不上了，他急道，“絕無(wú)此事！請(qǐng)紀(jì)司長(zhǎng)明鑒，我青衣幫絕不可能做出這般膽大妄為的事情?！庇刹坏悯U大為不緊張，大理寺抱團(tuán)緊是出了 這種情況在大理寺很常見(jiàn)，各部之間如果騰不開(kāi)手，或者案件不是自己擅長(zhǎng)的，都會(huì)和別的部協(xié)調(diào)。余乾他們領(lǐng)完車駕后，汪鎮(zhèn)將一個(gè)空白書簡(jiǎn)丟給余乾，說(shuō)道，“你負(fù)責(zé)記錄，新人嗎，學(xué)習(xí)為主?！保剀疤崾荆喝男≌f(shuō)可點(diǎn)擊文末卡片閱讀）“好的汪頭兒?！庇嗲舆^(guò)書簡(jiǎn)——?！耙院蠼形依贤艟托?，咱丁酉司就一個(gè)頭兒_。

特別推薦年度好書《我娘子一個(gè)比一個(gè)詭異》,看完好想撩男神!

太安城各坊都是正方形劃分的，每個(gè)坊都設(shè)立三個(gè)望樓，處于對(duì)角線上。這些望樓是官用的，用于平時(shí)傳遞消息，偵查各種情況所用|-。望樓上的兩位值班甲士看見(jiàn)大理寺的人來(lái)了，便直接抱拳離開(kāi)|。他們接到了上級(jí)的指令，今晚這望樓交給大理寺辦案使用。望樓約有三層樓高，能看見(jiàn)一小半的五福坊——|。樓臺(tái)平層相對(duì)寬闊，四人分散說(shuō)完了。
還好自己這個(gè)新身份不錯(cuò)，雖然比不上王公貴胄，但是比什么乞丐流民開(kāi)局強(qiáng)上百倍。余乾現(xiàn)在還是很滿意的。不作死的話，小日子應(yīng)該也能過(guò)的風(fēng)生水起？東城離這還有很遠(yuǎn)的一段距離，按照記憶中的路線，余乾加快了幾分腳步。將近中午的時(shí)候，余乾才來(lái)到DL寺。這是一片由數(shù)十個(gè)院子構(gòu)成的巨大院落，幅地遼闊，都是等會(huì)說(shuō)。