千里籌光，為母親縫補(bǔ)歲月！跨越山海的牽掛，是他十八歲的擔(dān)當(dāng)
統(tǒng)一工作裝、規(guī)定發(fā)型、扣分機(jī)制……我就像在動(dòng)物園里的動(dòng)物，一直在打轉(zhuǎn)，多次撞到玻璃上。
文|米莉瑤孫萊婭于皓月
過去幾年，國(guó)企成了許多畢業(yè)生就業(yè)的最優(yōu)選擇。很多人認(rèn)為，國(guó)企收入比公務(wù)員高、壓力比大廠小、穩(wěn)定性比私企高……不過，真正進(jìn)入國(guó)企的年輕人卻有不一樣的感受。除了工資待遇、工作強(qiáng)度等可見因素，他們更要面對(duì)體制內(nèi)規(guī)則的無形約束。在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的一次次沖撞中，有人倍感無力，苦悶無處宣泄，而青春的能量、創(chuàng)造力卻漸漸流失。選擇逃離還是繼續(xù)接受磨礪？我們采訪了幾位畢業(yè)后進(jìn)入國(guó)企的年輕人，其中兩位的故事很有代表性。一位進(jìn)了銀行，一位進(jìn)了建筑國(guó)企。
嘉音：曾經(jīng)的夢(mèng)想被框進(jìn)籠子里
嘉音的大學(xué)是一所女生偏多的外語院校，氛圍自由而包容。她性格外向，喜歡交朋友，最幸福的時(shí)刻是"和朋友一起創(chuàng)作"。學(xué)習(xí)法語的間隙，她喜歡在豆瓣上搜集書單、影片，并洋洋灑灑地寫下自己的感受。
大學(xué)前三年的生活自由而快樂。進(jìn)入大四，同學(xué)們的狀態(tài)突然變了。宿舍里少了暢所欲言的閑談，大家都悶在自己的床簾里，鍵盤噼里啪啦的響個(gè)不停。在謀出路的緊迫感裹挾下，嘉音也加入了圖書館的考研大軍。結(jié)果她的分?jǐn)?shù)和復(fù)試線擦肩而過，研招網(wǎng)上渺無音信的調(diào)劑，澆滅了她心中最后一點(diǎn)僥幸。她只得一頭扎進(jìn)考公和找工作的大潮。
"多留意招聘會(huì)和招考信息，找工作的事上上心，多投投央國(guó)企"，類似的催促成了父母視頻通話的固定結(jié)尾。打開微信朋友圈，清一色的研招網(wǎng)截圖和大廠offer刷屏。對(duì)于工作的想象，她曾經(jīng)"希望不受條條框框的束縛，能做一些創(chuàng)造性的工作，比如自由攝影師"。但在危機(jī)感的壓迫下，"是不是我喜歡的已經(jīng)不重要了，有一份還不錯(cuò)的工作就夠了"。
穿梭于春招會(huì)場(chǎng)和各類筆試面試，在一番折騰還是沒有結(jié)果之后，嘉音把簡(jiǎn)歷投遞到離家很遠(yuǎn)的省份的一家銀行。終面那天，她站在銀行大理石大廳里，余光瞥見落地窗映出的自己：深棕頭發(fā)，裸色指甲，襯衫扣到最上一顆，這是之前的自己不會(huì)有的樣子。
收到銀行的錄用通知，她如釋重負(fù)，父母也松了口氣。這份在外人看來還算體面的工作讓一家人心理踏實(shí)。
畢業(yè)后進(jìn)入銀行，嘉音最初的工作是在柜臺(tái)輪崗。
一位客戶家里辦喜事，要換很多零散的新錢。嘉音沒有聽同事的勸阻，滿足了客戶的要求。但這份善意卻在24小時(shí)后換來了斥責(zé)。這位客戶對(duì)著她怒吼，因?yàn)樾骡n不是連號(hào)的。同事勸她"不要輕易與客戶共情"，嘉音也開始思考，對(duì)待工作是不是該冷漠一些。
嘉音在窗口數(shù)了一千枚硬幣
在前廳工作的嘉音，除了要幫助客戶解決問題，還要說一些營(yíng)銷話術(shù)。這讓她覺得別扭，大學(xué)做志愿者時(shí)無私的心與成人世界的殘酷現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了激烈碰撞。
入行一年，嘉音逐漸熟悉了柜臺(tái)的流程、客戶的脾性，卻始終無法適應(yīng)那種無聲的消耗。她感覺漸漸失去自我，離職的想法開始在心里打轉(zhuǎn)。不過，首次離職申請(qǐng)卻以失敗告終。
在三小時(shí)的約談中，領(lǐng)導(dǎo)一一列舉這份職業(yè)的優(yōu)勢(shì)：薪資、雙休、行內(nèi)福利，這座城市的其他單位很難找到類似待遇。她選擇了妥協(xié)，暫時(shí)放下了關(guān)于工作意義的追問。博弈的結(jié)果是，嘉音轉(zhuǎn)到了后臺(tái)綜合服務(wù)部。她以為可以遠(yuǎn)離嘈雜的大廳和難纏的客戶，卻沒想到迎來了更繁重的工作。
后臺(tái)的工作涉及到人事、行政、財(cái)務(wù)三方面，這些工作的專業(yè)性更強(qiáng)，但嘉音的求助無人能回應(yīng)，每人都有自己負(fù)責(zé)的板塊。不久，該工作板塊之前存在的問題落在了她頭上，領(lǐng)導(dǎo)只關(guān)心結(jié)果。嘉音所在的銀行處于"分行-支行-網(wǎng)點(diǎn)"結(jié)構(gòu)的中間位置，負(fù)責(zé)上傳下達(dá)。"下面有問題，要跟上面反饋，上面不同意，又要去向下反復(fù)溝通"，問題的處理比想象中要復(fù)雜很多。
加班到晚上十一點(diǎn)是常態(tài)，電腦右下角永遠(yuǎn)堆積著未關(guān)閉的文檔表格。工作任務(wù)占據(jù)了她的大部分時(shí)間，下班回家后，嘉音只想倒頭就睡。她做不到敷衍了事，可認(rèn)真換來的不過是更多的表格、任務(wù)和看不見盡頭的循環(huán)。超負(fù)荷工作狀態(tài)持續(xù)了很久，一次對(duì)賬工作的疏忽讓嘉音被領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上點(diǎn)名。"你手上這么多事，是不是高估了自己的能力"。這句話讓她刺痛，又覺得荒誕。嘉音無力與領(lǐng)導(dǎo)辯駁，只會(huì)沉默，躲起來掉眼淚。
工作多個(gè)小時(shí)仍然對(duì)不清楚的賬目經(jīng)常出現(xiàn)，她盯著那些數(shù)字發(fā)呆，小數(shù)點(diǎn)后的位數(shù)密密麻麻地延伸，仿佛永遠(yuǎn)沒有盡頭。她討厭數(shù)學(xué)，可命運(yùn)偏偏把她塞進(jìn)了銀行這座由數(shù)字砌成的圍城。這里的一切都精確到分毫，唯獨(dú)她的付出，永遠(yuǎn)算不清回報(bào)。
巨大的壓力下，她去做了幾次心理咨詢，社交媒體的頭像換成全黑，微博里分享美好的位置也變成空白。重復(fù)性工作像慢性毒藥一樣，一點(diǎn)點(diǎn)浸入嘉音的內(nèi)心世界。繽紛的發(fā)色、個(gè)性的指甲都被禁止，鮮活的性格和曾經(jīng)的攝影夢(mèng)一起被這份工作框在"籠子"里?；\子是她幾次提到的比喻。統(tǒng)一的工作裝、被規(guī)定的發(fā)型、扣分的監(jiān)督機(jī)制……這里禮儀、規(guī)矩?zé)o比細(xì)致，嘉音說自己就像在動(dòng)物園里被馴化的動(dòng)物，一直在打轉(zhuǎn)，撞到玻璃上，聽到指令就條件反射地作出反應(yīng)。
"為什么沒有勇氣辭職"，嘉音反復(fù)問自己，卻總是下意識(shí)地以第一次提出離職后的結(jié)果作為回答。
嘉音的工位
秋秋：才華既被需要又被規(guī)訓(xùn)
在大學(xué)期間，秋秋一直是學(xué)弟學(xué)妹努力靠攏的標(biāo)桿。晚會(huì)的主持位、辯論賽的辯手席、實(shí)習(xí)分享會(huì)的演講臺(tái)，處處可見她的身影。從大二開始，她的假期就被切割成精確的實(shí)習(xí)周期，每年五月她都會(huì)在boss直聘和大廠官網(wǎng)上廣投簡(jiǎn)歷。六月的期末，她往往是一邊整理課程筆記，一邊應(yīng)對(duì)視頻面試的邀約。
這個(gè)學(xué)習(xí)、工作上面面俱到的女孩，生活中也向身邊的世界輻射自己的溫暖。在朋友圈看到學(xué)妹發(fā)布心情低落的動(dòng)態(tài)，她會(huì)主動(dòng)詢問、安慰；疫情時(shí)，得知?jiǎng)?wù)工人員被困學(xué)校體育館，她凌晨在朋友圈發(fā)起"被褥募集"，和朋友們抱著棉被沖向體育館；看到微博掀起的"衛(wèi)生巾互助"熱潮，她和同學(xué)在校園衛(wèi)生間的角落架起"衛(wèi)生巾互助盒"。
邁入大四，家人勸她"還是提升學(xué)歷重要"，秋秋也隨大流的坐在圖書館里和考研英語真題集死磕。不過，她的心仍不由自主的飄到隔壁召開的企業(yè)宣講會(huì)上。她意識(shí)到自己更向往職場(chǎng)，于是打印了五十份簡(jiǎn)歷擠進(jìn)招聘會(huì)。網(wǎng)申的投遞也從未懈怠。
基于一貫的優(yōu)異表現(xiàn)，秋秋在畢業(yè)前陸續(xù)收到六份offer。字節(jié)跳動(dòng)的錄用郵件最早彈出，"職位對(duì)比清單"越拉越長(zhǎng)，薪資、晉升空間、個(gè)人匹配度被拆成不同顏色標(biāo)注。次年三月，當(dāng)她帶著字節(jié)的三方協(xié)議走向就業(yè)辦，卻被一個(gè)"省建工集團(tuán)校招"的易拉寶絆住了腳步。不浪費(fèi)一絲機(jī)會(huì)的她投了簡(jiǎn)歷，暫緩了三方簽約的進(jìn)程。接著，她在半個(gè)月內(nèi)連過三輪筆試面試。當(dāng)那份印著國(guó)企紅章紅頭的錄用通知，夾雜在眾多互聯(lián)網(wǎng)大廠offer中間時(shí)，全家人不約而同地選擇了前者。
"體制內(nèi)不僅穩(wěn)定，而且工作強(qiáng)度適中，特別適合女孩子的發(fā)展"，擁有近三十年體制內(nèi)工齡的父親反復(fù)強(qiáng)調(diào)，"從補(bǔ)充醫(yī)療保險(xiǎn)到職業(yè)年金，從遠(yuǎn)超市面標(biāo)準(zhǔn)的公積金繳納比例到隱形的職業(yè)保障"……她找不到反駁的理由。一邊是"氛圍好但工作量超負(fù)荷的大廠"，一邊是"清閑安穩(wěn)且福利優(yōu)厚的國(guó)企"，答案不言而喻。放棄薪資更高的大廠，秋秋進(jìn)了這家建筑國(guó)企。
"和想象中白領(lǐng)上班的樣子完全不一樣"，實(shí)習(xí)生必須下項(xiàng)目三個(gè)月，要在建工地的辦公區(qū)辦公。
下項(xiàng)目的第一天，到工地時(shí)已是晚上，同批進(jìn)來的女生都不在，唯一的女資料員也下班了，無助與孤獨(dú)感在秋秋心中蔓延開來。行李和情緒都沒來得及收拾，她就被叫去開例會(huì)。負(fù)責(zé)人對(duì)工人粗俗的用詞、不善的語氣，讓她內(nèi)心受到了強(qiáng)烈沖擊。畢業(yè)后走入社會(huì)，她第一次看見世界的反面。例會(huì)后她忍不住哭了，"如果我像工人一樣被那么罵，我肯定撐不下去"。
秋秋下項(xiàng)目的第一天。
實(shí)習(xí)結(jié)束，她回到忙碌而結(jié)果乏善可陳的正軌。一場(chǎng)活動(dòng)要花費(fèi)一個(gè)月的時(shí)間準(zhǔn)備，每個(gè)環(huán)節(jié)都要完善，每天為各種小事奔波，但最終寫進(jìn)工作報(bào)告里的只是"策劃了一場(chǎng)活動(dòng)"。秋秋更在意的，是工作中能否發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)。工作以來，她活躍于各類活動(dòng)場(chǎng)合中，主持、策劃活動(dòng)等方面的優(yōu)秀表現(xiàn)，給不少領(lǐng)導(dǎo)留下深刻印象。不過，她也遭遇到職場(chǎng)文化的"冷淬"。
某項(xiàng)文件的批復(fù)遲遲無法推進(jìn)，秋秋來來回回跑了四趟，花費(fèi)兩天時(shí)間，才得到"批準(zhǔn)號(hào)令"。她意識(shí)到，在這家論資排輩的企業(yè)里，溝通效率與關(guān)系親疏呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的正相關(guān)。"同一份方案，經(jīng)由熟人遞送和新人傳達(dá)，會(huì)收獲截然不同的反饋與配合度。"
秋秋第一次被會(huì)上批評(píng)，是因?yàn)樗龑?duì)運(yùn)動(dòng)會(huì)服裝提出了建議。公司每年都會(huì)舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，秋秋負(fù)責(zé)這次的服裝采購(gòu)。在看到圖片時(shí)，她說了幾點(diǎn)自己的想法，最后被領(lǐng)導(dǎo)否定了。"我當(dāng)時(shí)是被說服了，但領(lǐng)導(dǎo)覺得我是帶著情緒走的。"領(lǐng)導(dǎo)會(huì)后找她談話，她試圖解釋，卻發(fā)生了爭(zhēng)吵。類似的矛盾發(fā)生了好幾次，她漸漸明白，當(dāng)你提出不同見解時(shí)，可能會(huì)被解讀為不合時(shí)宜的冒犯。在這個(gè)層級(jí)分明的體系中，和領(lǐng)導(dǎo)的相處方式，是工作中必須掌握的一門藝術(shù)。
有一次，上級(jí)公司的領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)秋秋在視頻里出鏡主持，卻被直系領(lǐng)導(dǎo)阻撓，"甚至編造各種理由推脫，只為了讓我不去"。有一次，她給集團(tuán)主持運(yùn)動(dòng)會(huì)，卻被領(lǐng)導(dǎo)含沙射影地說教"工作分心、本職懈怠"。
在這里，才華既被需要又被忌憚，既被展示又被規(guī)訓(xùn)。
工作一年多后，秋秋再次被要求下項(xiàng)目。和實(shí)習(xí)不同，公司里傳著"這次被派去的人要留在那里"的消息。這讓她更加難以接受。入職前再三和HR確認(rèn)過不會(huì)發(fā)生的事情，還是發(fā)生了。蓋著紅章的錄用通知書還躺在抽屜里，"機(jī)關(guān)崗位"四個(gè)鉛字顯得格外諷刺。收到通知后，秋秋徹夜難眠，她覺得自己被騙了。
被放棄的互聯(lián)網(wǎng)大廠offer提醒她，其實(shí)人生有另一種可能。秋秋開始懊悔，甚至有點(diǎn)恨自己，為什么放棄了進(jìn)大廠的機(jī)會(huì)。
走與留，都是新的開始
下項(xiàng)目還是辭職？妥協(xié)，還是爭(zhēng)取自己的權(quán)益？秋秋反復(fù)思考了和領(lǐng)導(dǎo)談判失敗會(huì)面臨的最壞結(jié)果——失去穩(wěn)定體面的工作，去體制外從頭開始。如果必須下項(xiàng)目到周邊縣區(qū)，她寧可辭職。
懷著破釜沉舟的心態(tài)，秋秋去和領(lǐng)導(dǎo)談判。人一旦亮出底線，主導(dǎo)權(quán)就回到了自己手里。領(lǐng)導(dǎo)幾經(jīng)權(quán)衡，不愿意失去一位有能力的員工，答應(yīng)不再讓她下項(xiàng)目，她松了一口氣。
這次沖突得到解決后，秋秋漸漸摸索出了和領(lǐng)導(dǎo)的相處之道。之前她總是不服氣領(lǐng)導(dǎo)的打壓，現(xiàn)在她不再內(nèi)耗："最重要的是摸索領(lǐng)導(dǎo)的需求，當(dāng)你事情辦得很好的時(shí)候，自然而然關(guān)系就會(huì)近"。相對(duì)于討好奉承，高效、完美的執(zhí)行更能贏得領(lǐng)導(dǎo)的信任。把自己變成對(duì)領(lǐng)導(dǎo)更有價(jià)值的人，等到領(lǐng)導(dǎo)真正需要她時(shí)，自然會(huì)給她一個(gè)機(jī)會(huì)。慢慢地，領(lǐng)導(dǎo)也越來越支持她的個(gè)人發(fā)展，鼓勵(lì)她去評(píng)職稱，還會(huì)時(shí)不時(shí)來和她聊天。她心態(tài)也更加平和，"我的努力在未來的某一天一定會(huì)幫到我"。
找到了平衡點(diǎn)，她學(xué)會(huì)了將情緒與工作分離，并把部分精力分配給了家庭和生活。工作第一年，秋秋用積蓄帶著外公外婆、媽媽姨媽圓了"北京夢(mèng)"。當(dāng)兩位耄耋老人開著電動(dòng)輪椅在天安門廣場(chǎng)自由穿行，兩位母親久違的拿起手機(jī)自拍，秋秋看著這一幕感到無比幸福。工作第二年，她趁著小侄女過百天，給家里所有女性都買了一件金飾，努力用現(xiàn)在的甜去彌補(bǔ)她們過去的苦。
秋秋在空閑時(shí)間也一直在發(fā)展自己的副業(yè)，目前的國(guó)企工作只是她的階段性人生策略，"如果有一天副業(yè)的收入超過了主業(yè)，或者主業(yè)限制了副業(yè)的發(fā)展，我會(huì)考慮離開國(guó)企"。她希望在這里持續(xù)吸取養(yǎng)分，鍛煉自己，但進(jìn)入體制內(nèi)擁有相對(duì)穩(wěn)定的生活并不是她的終極目標(biāo)。她會(huì)不斷折騰，不斷探索人生更大的可能性。
嘉音與朋友拍照。
與秋秋選擇留下不同，嘉音在今年春天提出離職。
她內(nèi)心深處一直有個(gè)聲音，"我不想再過這樣的生活了"。糾結(jié)了很久，雖然不知道離職會(huì)經(jīng)歷什么，但她清楚，不離職還要繼續(xù)忍受什么。
知道她辭職的消息，媽媽拉黑了她。家人希望她找到下一個(gè)穩(wěn)定的工作再離職，但她幾乎是裸辭，帶著一點(diǎn)積蓄、些許勇氣和幾步規(guī)劃。
嘉音開始給喜歡的攝影工作室投簡(jiǎn)歷，如果通過，需要從攝影助理做起，"雖然只有3000左右的薪資，但是餓不死我就可以了"。如果工作室的應(yīng)聘沒通過，她打算做獨(dú)立攝影師。在大學(xué)期間經(jīng)營(yíng)過的攝影自媒體賬號(hào)，后來因?yàn)楣ぷ鞫鴶R置，現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)重啟。她打算在賬號(hào)上發(fā)一些和模特的互勉約拍，一點(diǎn)點(diǎn)積累自己的客源。即便遇到不好相處的客人，但"總不會(huì)比銀行的客人更難搞定吧"。
雖然還在走繁瑣的離職程序，需要暫時(shí)留在原司上班，新工作還沒有著落，但嘉音有種久違的興奮感，整個(gè)人呈現(xiàn)出一種上揚(yáng)的狀態(tài)：語氣輕快、思維活躍。嘉音懷念曾經(jīng)逛展會(huì)、看電影、旅游的生活，而這種生活不用等到下一次假期，也不用再熬幾年，從這一刻就可以開始。
當(dāng)拿起攝像機(jī)時(shí)，世界是由她來構(gòu)圖的，她已經(jīng)迫不及待了。
題圖來源：視覺中國(guó)
本文圖片由受訪者提供
