無(wú)論是屋檐下筑巢的燕子，還是暗處結(jié)網(wǎng)的蜘蛛，建筑環(huán)境中幾乎都有動(dòng)物的身影。建筑作家保羅·多布拉什切齊克的新書《動(dòng)物建筑》探索了30種動(dòng)物營(yíng)造空間的獨(dú)特方式，如貓、狗、蜜蜂、狐貍、大象、河貍等，及其對(duì)人類建筑的啟發(fā)和影響，生動(dòng)呈現(xiàn)了動(dòng)物與人類社會(huì)之間千絲萬(wàn)縷、難以分割的聯(lián)系。經(jīng)出版社授權(quán)，第一財(cái)經(jīng)節(jié)選“鮭魚”一章，標(biāo)題為編者所加。
自古以來(lái)，物種間思維一直是世界各地原住民宇宙觀和日常生活的核心。在北大西洋和北太平洋的原住民當(dāng)中，鮭魚是主要的物種資源：根據(jù)19世紀(jì)早期殖民者的描述，對(duì)于那里的原住民來(lái)說(shuō)，豐富的鮭魚資源簡(jiǎn)直取之不盡。在如今美國(guó)華盛頓州和俄勒岡州的斯內(nèi)克河與哥倫比亞河上，殖民者發(fā)現(xiàn)了一系列與鮭魚有關(guān)的建筑和材料，如在塞利洛瀑布搭建的木制腳手架（以便安全地進(jìn)入漩渦水域捕捉鮭魚）、晾曬著鮭魚干的眾多谷倉(cāng)，甚至是鋪在籃子里用于防水的鮭魚皮。
如今，在經(jīng)歷了殖民、環(huán)境污染以及水電大壩對(duì)河流的破壞后，那里的文化和它們賴以生存的魚類大多已不復(fù)存在，但人們?cè)絹?lái)越感覺(jué)到，鮭魚可能會(huì)再次成為西北太平洋地區(qū)的主要物種。2003年，總部位于波特蘭的生態(tài)信托公司成立了“鮭魚之國(guó)”組織，該組織是受1999年出版的《鮭魚國(guó)度：人、魚和我們共同的家園》（愛(ài)德華·C.沃爾夫、塞斯·扎克曼編）一書啟發(fā)而成立的。“鮭魚之國(guó)”超越國(guó)界，由鮭魚而非人類的地理位置來(lái)定義，它的范圍從阿拉斯加一直延伸到加利福尼亞北部的太平洋沿岸，再到上游數(shù)百英里的內(nèi)陸魚類產(chǎn)卵地。“鮭魚之國(guó)”希望建立一個(gè)“人、文化和自然都能繁榮發(fā)展”的區(qū)域，通過(guò)促進(jìn)社區(qū)交流和技能分享，形成由原住民和非原住民社區(qū)共同組成的廣泛網(wǎng)絡(luò)。這項(xiàng)事業(yè)的關(guān)鍵在于，人們希望將食物和資金等各種資源重新交還給共同所有者，而在鮭魚本身的地理覆蓋范圍里，人類所謂的領(lǐng)土是另一套組織系統(tǒng)。
2018年，建筑師成鏞旭的學(xué)生項(xiàng)目“成為鮭魚”在當(dāng)?shù)貙?shí)現(xiàn)了“鮭魚之國(guó)”的價(jià)值觀。在項(xiàng)目的想象中，由于全球變暖，未來(lái)的溫哥華已沉沒(méi)在海平面之下。在部分歸還給原住民的同時(shí)，這座未來(lái)的沉沒(méi)之城也被鮭魚淹沒(méi)，在成鏞旭的一幅視覺(jué)作品中，我們可以看到鮭魚在被淹沒(méi)的摩天大樓之間游動(dòng)。每年鮭魚逆流而上產(chǎn)卵的時(shí)候，人們都會(huì)打扮成鮭魚的樣子，舉行年度游行，而拴著特大魚卵的鮭魚形氦氣球會(huì)飄浮在城市上空。
這種以鮭魚形象重塑城市的激進(jìn)愿景，在西雅圖的海岸線上以一種截然不同的形式得以實(shí)現(xiàn)。2016年，艾略特灣海堤的重建工程完成，試圖將鮭魚與它們的“高速公路”重新連接起來(lái)，“高速公路”即成熟鮭魚借以從海洋返回產(chǎn)卵地（幾乎總是它們的孵化地）的河流。西雅圖濱水區(qū)的工業(yè)發(fā)展嚴(yán)重破壞了鮭魚的生活，現(xiàn)在它們終于有了避難所。該項(xiàng)目在海堤基部堆疊了由沙子和礫石墊組成的棲息臺(tái)階，以抬高當(dāng)?shù)氐暮４玻簧戏降膽依扔貌ＡТu鋪設(shè)，使陽(yáng)光能夠穿透下面的水域，促進(jìn)植物生長(zhǎng)，并幫助鮭魚更好地在水中游動(dòng)。這兩個(gè)項(xiàng)目都試圖讓鮭魚重新融入城市生活，雖然方式截然不同，但都為鮭魚開辟了與人類共存的空間，鮭魚不僅僅被作為食物來(lái)源，還被作為其他更無(wú)形的滋養(yǎng)形式。
在人類建造的世界中為鮭魚留出空間的另一種方法，是減輕人類改造河流后對(duì)魚類生命周期的破壞性影響。千百年來(lái)，鮭魚產(chǎn)卵都必須克服河流中的人為障礙（主要是魚梁），但從19世紀(jì)開始，人們?cè)诤恿魃辖ㄔ斓拇笮退嚭退畨尾挪豢赡孓D(zhuǎn)地破壞了鮭魚逆流而上的能力。魚梯（或魚道）是一種設(shè)計(jì)時(shí)的干預(yù)措施，可以讓鮭魚和其他產(chǎn)卵魚類通過(guò)水壩、水閘和魚梁等原本無(wú)法逾越的障礙。第一座現(xiàn)代魚梯是蘇格蘭工程師詹姆斯·史密斯于1830年在蒂斯河上建造的，目的是讓鮭魚安全通過(guò)一家棉紡廠的水道設(shè)備。它由一系列鑿入河中的低臺(tái)階組成，用于控制水流速度，使魚類能夠順利通過(guò)。
到了20世紀(jì)50年代，這些結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)展到非常龐大的規(guī)模，例如，俄勒岡州哥倫比亞河邦納維爾大壩魚梯的混凝土階梯的垂直高度達(dá)到了60米?，F(xiàn)在，有多種設(shè)計(jì)可以幫助鮭魚逆流而上：擋板式魚道是將對(duì)稱的封閉空間擋板插入河道中，以改變水流方向；魚梯升降機(jī)可以將鮭魚從集水區(qū)撈起，然后將其提升到上游，促使它們繼續(xù)踏上旅程；魚炮可以用氣動(dòng)管吸起鮭魚，輕輕地將它們推向上游。大多數(shù)設(shè)計(jì)方案的缺點(diǎn)是無(wú)法解決與水電站建設(shè)的相關(guān)問(wèn)題，例如水下渦輪機(jī)會(huì)殺死許多魚類。魚梯通常不適合鮭魚以外的其他洄游魚類，特別是鱘魚和鱸魚，它們不像鮭魚那樣擁有輕易跨越這些障礙的能力。研究發(fā)現(xiàn)，到目前為止，幫助洄游魚類的最佳方法只能是完全拆除水壩和發(fā)電站。
建造魚梯是為了幫助一代代野生鮭魚洄游遷徙。人類食用的鮭魚大多是人工養(yǎng)殖的——如今，人工養(yǎng)殖的鮭魚與野生鮭魚幾乎是各自獨(dú)立的物種。19世紀(jì)，人們首次嘗試讓鮭魚在專門建造的孵化場(chǎng)中產(chǎn)卵，但直到20世紀(jì)60年代，人類建造的孵化場(chǎng)才可以成功容納鮭魚的整個(gè)生命周期。挪威是鮭魚養(yǎng)殖技術(shù)的先驅(qū)，他們?cè)诒茱L(fēng)的峽灣海域建造了用纜繩固定的浮動(dòng)魚池；蘇格蘭在1969年、美國(guó)和加拿大在20世紀(jì)八九十年代、智利在近年來(lái)也開始效仿。
2021年7月，挪威政府公布了新的水產(chǎn)養(yǎng)殖戰(zhàn)略，其目標(biāo)是在2050年，養(yǎng)殖鮭魚和鱒魚的產(chǎn)量達(dá)到500萬(wàn)噸，這幾乎是2022年產(chǎn)量的5倍。這就要求挪威對(duì)幾乎所有合適的沿海地區(qū)都進(jìn)行開發(fā)，而蘇格蘭西部的大部分地區(qū)已經(jīng)在這樣做了。盡管養(yǎng)殖鮭魚似乎是緩解野生魚類數(shù)量不斷下降的理想方法，但它也帶來(lái)了許多問(wèn)題，包括擠滿魚的網(wǎng)箱中疾病擴(kuò)散、寄生蟲大量繁殖，以及大量鮭魚糞便滲入周圍水域。一些養(yǎng)殖的鮭魚不可避免地會(huì)逃出圍欄，從而導(dǎo)致野生魚類感染疾病，尤其是致命的真菌感染性癤病。目前的設(shè)計(jì)解決方案是為鮭魚建造陸基封閉式水槽，這是一種比當(dāng)前做法更昂貴的選擇，但它是由封閉循環(huán)水產(chǎn)養(yǎng)殖系統(tǒng)技術(shù)的發(fā)展而推動(dòng)的，這種系統(tǒng)在安全的圍欄中飼養(yǎng)幼鮭，然后將它們轉(zhuǎn)移到海上網(wǎng)箱中養(yǎng)至成年。
隨著人們?cè)絹?lái)越關(guān)注集約化養(yǎng)殖對(duì)環(huán)境的影響，將建筑用作漁業(yè)公關(guān)工具已經(jīng)不足為奇了。2022年9月，挪威海產(chǎn)品公司艾德·弗約德布魯克的漁業(yè)養(yǎng)殖基地在哈當(dāng)厄爾峽灣開設(shè)了一座高科技游客中心——“鮭魚之眼”，它由丹麥的克沃寧交互設(shè)計(jì)公司負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)。正如人們所料，“鮭魚之眼”的生物形態(tài)外觀的靈感來(lái)自鮭魚眼球的特寫照片，而六邊形金屬飾面板則模仿了魚的鱗片。游客在里面可以看到養(yǎng)殖的鮭魚在玻璃幕墻內(nèi)游動(dòng)，并按照設(shè)計(jì)師所說(shuō)的，以“互動(dòng)和可持續(xù)的方式”體驗(yàn)水產(chǎn)養(yǎng)殖，同時(shí)還能參與關(guān)于漁業(yè)養(yǎng)殖未來(lái)前景的討論。
鑒于挪威政府目前計(jì)劃大幅增加鮭魚養(yǎng)殖，在推廣“鮭魚之眼”時(shí)所使用的可持續(xù)發(fā)展的陳詞濫調(diào)顯得空洞無(wú)物。如果建筑的所謂自然主義形式是為了掩蓋此做法所引發(fā)的真正環(huán)境問(wèn)題，從而轉(zhuǎn)移人們的注意力，那么這種仿生設(shè)計(jì)就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。此建筑便存在“洗綠”風(fēng)險(xiǎn)，即通過(guò)傳達(dá)錯(cuò)誤的印象或提供誤導(dǎo)性信息，讓公眾認(rèn)為該公司的產(chǎn)品比其他公司的產(chǎn)品更環(huán)保。
不過(guò)，還有一些物品從鮭魚中汲取了靈感。在俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)和日本北部，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，原住民會(huì)腌制鮭魚皮，并用鮭魚皮制作衣服。與此同時(shí)，人類對(duì)鮭魚的這種特殊利用也為歐洲的時(shí)裝設(shè)計(jì)增添了新的元素——盡管迄今為止只取得了有限的成功。21世紀(jì)初，愛(ài)爾蘭鮭魚皮革公司開始銷售一系列用鮭魚皮制作的手袋、皮帶和錢包。在高端市場(chǎng)，現(xiàn)居蘇格蘭的智利設(shè)計(jì)師克勞迪婭·埃斯科瓦爾創(chuàng)立了SKINI品牌，生產(chǎn)——系列鮭魚皮牛仔褲和比基尼，金·卡戴珊·韋斯特等名人都曾穿過(guò)。
市面上甚至還有一款鮭魚皮毛皮袋。這些產(chǎn)品都是用鮭魚皮制成的，否則這些魚皮就會(huì)被加工廠丟棄——魚肉是人類的食物，但魚皮通常是被丟棄的部分。雖然服裝和建筑之間存在著天壤之別，但我們可以想象，以廢棄的魚皮為基礎(chǔ)，可以生產(chǎn)出一系列新的紡織品和裝飾品，讓建筑的硬裝和軟裝成為“真正的鮭魚”——五彩斑斕的魚皮創(chuàng)造出令人眼花繚亂的裝飾表面。鮭魚裝飾建筑不但不會(huì)掩蓋我們與這些魚類之間令人不安的關(guān)系，反而會(huì)引起人們的注意，提醒我們：在家的私密空間里，外來(lái)的動(dòng)物仍然存在，我們消費(fèi)時(shí)產(chǎn)生的廢棄物變成了閃閃發(fā)光的銀色。
《動(dòng)物建筑》
[英]保羅·多布拉什切齊克著
譯林出版社2025年2月版
延伸閱讀：與 “印度轉(zhuǎn)頭”宣布要和菲：律賓一起在黃！巖島搞演習(xí) 的相關(guān)文章河北承德一村莊一度因暴雨斷聯(lián)：有村民因洪災(zāi)遇難，救援隊(duì)已抵達(dá)
中國(guó)男籃熱身賽險(xiǎn)勝波黑隊(duì)
《甄嬛傳》為什么安陵容和甄嬛沒(méi)有像甄嬛和沈眉莊那樣成為真姐妹？
《為美好的世界獻(xiàn)上祝福》的三位主要女性角色 (阿克婭，惠惠，達(dá)克尼斯) 都各有什么優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)？
全網(wǎng)最高調(diào)的炫富叫“東北獨(dú)生女”
劉浩存收信還核對(duì)人臉
從居然之家到紅星美凱龍，家居商城的商業(yè)模式天然存在哪些弱點(diǎn)？
航仔回復(fù)讓楊洋替演闊夫
4個(gè)百大up主，隨機(jī)烹飪對(duì)決！輸?shù)纳峡嵝蹋?/a>
36歲存款30萬(wàn)決定提前退休
