繼「山姆給中產(chǎn)丟人」的消息接連登上熱搜之后，中產(chǎn)再次站在了互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口浪尖。
過(guò)去，互聯(lián)網(wǎng)對(duì)中產(chǎn)身份名片的認(rèn)知停留在：勞力士的表，愛(ài)馬仕的包。但如今，關(guān)于中產(chǎn)的消費(fèi)偏好，已經(jīng)細(xì)化到消費(fèi)的毛細(xì)血管。
在隱秘的《中產(chǎn)識(shí)別指南》中，有一項(xiàng)中產(chǎn)的基本原則：
真正的體面，往往藏匿于不經(jīng)意之間。
比起名表和奢包，中產(chǎn)更喜歡在人們不?？吹降牡胤较鹿Ψ?。中產(chǎn)的行李箱，往往比腳上的鞋、身上的衣服更能不動(dòng)聲色地彰顯實(shí)力。
比如，公司團(tuán)建時(shí)，素來(lái)偏好中產(chǎn)消費(fèi)的同事張姐就提著一個(gè)金屬色的旅行箱。在我看來(lái)，那只是一個(gè)平平無(wú)奇的箱子，非說(shuō)有什么特別的標(biāo)識(shí)，只在包身上方印著幾個(gè)小小的字母：RIMOWA。
但向來(lái)懂消費(fèi)的時(shí)髦精小K告訴我：
這只箱子，售價(jià)上萬(wàn)。
「有錢(qián)標(biāo)配」，日默瓦？
中產(chǎn)的身份認(rèn)同，已經(jīng)內(nèi)卷到行李箱界了。
打開(kāi)日默瓦的官方旗艦店，很難不被標(biāo)價(jià)后面的0多到嚇一跳。
明明只是基礎(chǔ)款的行李箱，標(biāo)價(jià)卻敢從6000起步，18810封頂。
而且高昂的價(jià)格并沒(méi)有澆滅人們的熱情，有數(shù)據(jù)顯示，其銷(xiāo)售額在五年內(nèi)幾乎翻了兩番，2024年的增長(zhǎng)率更是達(dá)到了驚人的兩位數(shù)。
購(gòu)買(mǎi)日默瓦，甚至已經(jīng)成為一種中產(chǎn)入門(mén)的標(biāo)配。
選擇何時(shí)何地購(gòu)入這個(gè)高奢行李箱，也是一門(mén)關(guān)乎中產(chǎn)尊嚴(yán)的學(xué)問(wèn)。
〓圖源：@省錢(qián)快報(bào)研究院
甚至，日默瓦的保值率比一些更知名的奢侈品還要高。
有網(wǎng)友翻出購(gòu)買(mǎi)記錄，2015年花6000多塊買(mǎi)的33寸金屬trunk。
2023年的售價(jià)已經(jīng)高達(dá)1萬(wàn)7，到了2025年更是漲到了1萬(wàn)8。
還有人從中發(fā)現(xiàn)商機(jī)，將日默瓦當(dāng)成了“理財(cái)產(chǎn)品”：
按原價(jià)買(mǎi)入后，轉(zhuǎn)手加價(jià)50%出售，竟也不愁買(mǎi)家接盤(pán)。
日默瓦這個(gè)貴到嚇人的行李箱對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，是一個(gè)你也許沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但絕對(duì)見(jiàn)過(guò)的故事。
很多人和日默瓦的第一次見(jiàn)面，就在明星街拍。
從天王周杰倫到當(dāng)紅偶像BLACKPINK的成員Rosé，日默瓦早就成為心照不宣的圈內(nèi)標(biāo)配。
前段時(shí)間王詩(shī)齡放假回國(guó)，就被拍到戴著墨鏡、推著日默瓦行李箱走出機(jī)場(chǎng)。
如果說(shuō)街拍是需要精心準(zhǔn)備的硬照，那綜藝節(jié)目就是一場(chǎng)模擬真實(shí)生活的展演，更能體現(xiàn)一件物品的含金量。
在綜藝這個(gè)更真實(shí)的場(chǎng)域中，日默瓦的存在感更是高得出奇。
無(wú)論在《花兒與少年》，還是《再見(jiàn)愛(ài)人》，只要是和旅行相關(guān)的真人秀，日默瓦幾乎就是默認(rèn)選項(xiàng)。
當(dāng)節(jié)目播出后，這只箱子總能毫無(wú)懸念地成為社交平臺(tái)上的話題。
甚至好萊塢的大片里，都少不了日默瓦的身影。
在《黑客帝國(guó)》、《蜘蛛俠》、《史密斯夫婦》、《007》等經(jīng)典影片中，日默瓦頻頻現(xiàn)身?！兜姓?》里，阿湯哥拼死奪下的那個(gè)能引爆核彈的手提箱，也是日默瓦的。
〓《碟中諜4》劇照
俗話說(shuō)文體不分家。在娛樂(lè)圈占據(jù)一席之地的日默瓦，自然也會(huì)受到頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員的青睞。
王曼昱曾拉著它奔赴巴黎，朱婷帶著它征戰(zhàn)東京。
籃球巨星詹姆斯，也拖著日默瓦輾轉(zhuǎn)于各個(gè)客場(chǎng)。
高昂的定價(jià)和明星的背書(shū)，讓日默瓦天然具備成為中產(chǎn)象征的基因，卻還不足以解釋一個(gè)核心問(wèn)題：
一個(gè)行李箱，憑什么能賣(mài)一萬(wàn)塊？
中產(chǎn)，為啥要花一萬(wàn)買(mǎi)行李箱？
日默瓦的每個(gè)細(xì)節(jié)，都踩中中產(chǎn)消費(fèi)的爽點(diǎn)。
搜索日默瓦，出現(xiàn)的第一個(gè)關(guān)鍵詞就是貴，第二個(gè)則是輕，第三個(gè)是抗造。
“一用就是十幾年，除了拉桿有點(diǎn)歲月痕跡，其他一切完好?！?/p>
還有人現(xiàn)身說(shuō)法：“180斤的人，經(jīng)常直接拿它當(dāng)椅子坐，一點(diǎn)事兒沒(méi)有?！?/p>
日默瓦“輪胎”的絲滑感，也收獲一大批粉絲。
“箱體輕便，輪子順滑，即便裝滿行李，在地毯上也能飛奔?！?/p>
甚至有給出了自己的日默瓦使用心得：
“在機(jī)場(chǎng)趕時(shí)間快遲到時(shí)，直接坐著日默瓦滑，比跑要管用?！?/p>
光好用還不行，中產(chǎn)需要知道它為什么好用。
日默瓦的選材精準(zhǔn)踩中了中產(chǎn)的認(rèn)知爽點(diǎn)，這個(gè)萬(wàn)元行李箱的主要材料有兩種：
一個(gè)是鋁鎂合金，另一個(gè)是聚碳酸酯。前者多應(yīng)用于航空航天，后者在電子、醫(yī)療器械領(lǐng)域則十分常見(jiàn)。兩種材料的共性是都非常輕盈，且具有良好的抗沖擊性。
高端的抗造科技材料，無(wú)疑給信奉認(rèn)知決定一切的中產(chǎn)提供了極大的情緒價(jià)值。
復(fù)雜的工藝和對(duì)細(xì)節(jié)的投入，是日默瓦打動(dòng)中產(chǎn)的原因之二。
據(jù)日默瓦官方介紹，在德國(guó)科隆的工廠里，一個(gè)日默瓦行李箱需要200多個(gè)零件和90多道工序，其中絕大部分靠人工組裝。
為了適應(yīng)旅行的現(xiàn)實(shí)需求，日默瓦全系產(chǎn)品都配置了TSA海關(guān)鎖，提醒安檢機(jī)構(gòu)該鎖可以在不損壞鎖具和箱身的情況下打開(kāi)進(jìn)行檢查。
日默瓦的每一個(gè)細(xì)節(jié)，似乎都在為它的標(biāo)價(jià)層層加碼。
當(dāng)這些元素組合在一起，則恰好踩中了中產(chǎn)務(wù)實(shí)而精致的審美偏好，于是便催生出一種頗具代表性的消費(fèi)邏輯：
高昂的支出，都可以合理化為一次理性投資。
畢竟買(mǎi)日默瓦，買(mǎi)的不僅是高端品質(zhì)、耐用屬性，還有長(zhǎng)期主義。
相比年年換新，買(mǎi)一個(gè)可以用上10年的箱子，顯得更為明智從容。
在快消品泛濫的時(shí)代，一個(gè)能陪伴多年、歷久彌新的物件，自然具備抵御速食文化的吸引力。
這種一次性投入、長(zhǎng)時(shí)間受益的思路，也進(jìn)一步強(qiáng)化了高價(jià)即理性的消費(fèi)心態(tài)——讓一擲千金的決定，看上去格外冷靜、周全。
因此，當(dāng)有人發(fā)帖問(wèn)1萬(wàn)多買(mǎi)個(gè)行李箱是虛榮嗎？評(píng)論區(qū)大多回復(fù)都是：日默瓦值得。
畢竟如果一個(gè)東西等你反復(fù)使用十年，已經(jīng)值回價(jià)格了。
理由也很實(shí)在：一樣?xùn)|西能讓你踏踏實(shí)實(shí)地用上十年，那就早回本了。
翻看網(wǎng)友曬出的日默瓦，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：
大多數(shù)箱子都飽經(jīng)滄桑、貼滿貼紙。
在它的使用者看來(lái)，箱體上每一道新的劃痕和凹陷，都不再是瑕疵，而成了一枚枚旅行勛章，是一次次出發(fā)與歸來(lái)的見(jiàn)證。
中產(chǎn)購(gòu)買(mǎi)日默瓦，更是在購(gòu)買(mǎi)一種身份認(rèn)同，一種不動(dòng)聲色的“旅行敘事權(quán)”。
箱身的凹痕是環(huán)球旅行的履歷，褪色的海關(guān)貼紙是閱歷的憑證。
當(dāng)別人還在小心翼翼地給箱子套上保護(hù)膜時(shí)，使用它的人們卻在期待下一次戰(zhàn)損。
人們購(gòu)買(mǎi)的，也從一個(gè)箱子徹底變成了一張通行于特定圈層的社交名片。
當(dāng)然，我們也可以從另一個(gè)更感性的角度去理解——讓一個(gè)物件承載你所有的旅行回憶，這本身就是一種浪漫的生活態(tài)度。
現(xiàn)如今，照片可以一鍵美化，經(jīng)歷可以P圖精修。一切都輕飄飄的，美好得有些不真實(shí)。而一個(gè)物件，尤其是一個(gè)注定要陪你奔波勞碌的物件，承載的記憶就顯得格外真切。
它像一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的旅伴，陪你見(jiàn)過(guò)凌晨四點(diǎn)的異國(guó)機(jī)場(chǎng)，也裝過(guò)你在跳蚤市場(chǎng)淘來(lái)的寶貝；
它見(jiàn)過(guò)你旅途中的狼狽，也分享過(guò)你抵達(dá)山巔時(shí)的喜悅。
箱子上的每一道劃痕，都無(wú)法作假，它們是這些故事里最誠(chéng)實(shí)的注腳。
當(dāng)外部的世界越是喧囂和充滿變數(shù)，我們就越渴望抓住一些確切的東西，來(lái)證明自己的存在。
而這樣一個(gè)堅(jiān)固的箱子，用它不變的形態(tài)和變化的傷痕，幫助我們?cè)诰€性的時(shí)間里，建立起屬于自己的故事與秩序。它把虛無(wú)縹緲的回憶，變成了可以觸摸的證據(jù)，讓走過(guò)的路、吹過(guò)的風(fēng)，都有跡可循。
那是一種獨(dú)一無(wú)二的、關(guān)于“我真實(shí)活過(guò)”的證明。這份可觸摸的存在感，或許才是：
一萬(wàn)多塊的行李箱，真正的價(jià)值與意義。（劉三金鳳凰WEEKLY）
延伸閱讀：與 1萬(wàn)：8的鐵皮茅臺(tái) 被中——產(chǎn)瘋搶 的相關(guān)文章緬懷先烈，吾輩自強(qiáng).
中國(guó)成功發(fā)射互聯(lián)網(wǎng)低軌07組衛(wèi)星
楊鳴教練
網(wǎng)友偶遇張翰
緬懷先烈，吾輩自強(qiáng).
電影731提示未滿18歲請(qǐng)謹(jǐn)慎觀看
P9你明明擁有可以復(fù)制萬(wàn)物的能力，卻依然過(guò)著狗都不如的生活
如何看待海瀾之家這個(gè)品牌？
巴基斯坦總理發(fā)帖感謝中國(guó)
無(wú)人機(jī)蜂群與機(jī)器狼協(xié)同作戰(zhàn)演習(xí)
