“還您一個好孩子”！——暑期之際，有的家長忙于送孩子上暑托班、規(guī)劃游學(xué)，也有家長因這句承諾，為孩子報(bào)名天價(jià)戒網(wǎng)癮特訓(xùn)課程。

短視頻平臺上，“反游戲”的口號此起彼伏，甚至有以罵游戲起號的博主打出“北大育兒”的旗號來招攬生意。近期，南都N視頻記者實(shí)測10余個家庭教育類、游戲網(wǎng)癮戒斷類博主賬號發(fā)現(xiàn)，這些自媒體營銷號的話術(shù)如出一轍：放大家長的焦慮，靠罵游戲、罵手機(jī)起號，將自己包裝成“家庭教育大師”“金牌教官”，向家長販賣動輒收費(fèi)上萬元的戒網(wǎng)癮、成功學(xué)課程，吸引家長把孩子送來“矯正”。然而，追蹤上述博主的資歷、賣課所關(guān)聯(lián)機(jī)構(gòu)可見，其經(jīng)營范圍、師資專業(yè)程度、培訓(xùn)效果存疑成為通病。

一個值得深思的問題是：以“救救孩子”為名，所謂“教育大師”提供的究竟是一種教育解決方案，還是為了賣課、收割家長的錢包？“罵游戲”背后的生意靠譜嗎？

“抓住家長的焦慮”：他們?yōu)楹卧诹R游戲？

“游戲就是色情暴力，只有傻子才打游戲”“游戲公司老板全都是老外，沒一個中國人，打游戲就是給外國送子彈”……打開博主陳朝輝的短視頻賬號，滿屏都是類似的封面語。

這是記者實(shí)測中看到的一幕。7月中旬，南都N視頻記者實(shí)測了十多個短視頻博主及其矩陣號，從賬號主體簡介、博主教育背景、短視頻內(nèi)容及形式、賣課情況等維度，梳理這些賬號的特性，試圖了解“罵游戲賺大錢”運(yùn)作鏈條。

博主陳朝輝，自詡為“哲學(xué)教育創(chuàng)始人”，在短視頻平臺擁有20余個用其頭像進(jìn)行宣傳的賬號，僅實(shí)名認(rèn)證賬號@陳朝輝就有110W粉絲。他在短視頻賬號里循環(huán)講述著網(wǎng)癮少年輟學(xué)、暴力對抗父母等案例，痛陳游戲與“厭學(xué)、親子關(guān)系破裂、人生失敗”的利害關(guān)系。在其中一個名為@陳朝輝育兒課堂的微信視頻號內(nèi)，所發(fā)布的“罵游戲”類視頻下方，跟貼清一色是“游戲坑國害民”“關(guān)閉游戲救救青少年吧”這樣的評論。

另一個視頻賬號“旭哥家庭教育”，在今年1月18日至7月18日發(fā)布的63條短視頻里，反復(fù)套用同一套罵游戲的臺詞，僅對人物背景、穿著、視頻標(biāo)題做了些許變化調(diào)整。

除了罵游戲的臺本，還有的博主以“教官”身份出鏡，呈現(xiàn)糾正輔導(dǎo)“網(wǎng)癮少年”使之脫胎換骨的反差畫面。

南都N視頻記者實(shí)測發(fā)現(xiàn)，在博主“唐教官”賬號矩陣，發(fā)布了多條宣傳“網(wǎng)癮少年蛻變”的視頻，一名不分晝夜打游戲的“網(wǎng)癮少年”先后出現(xiàn)在多個視頻號的短視頻場景中，他有時(shí)被介紹為20歲，有時(shí)則22歲。更穿幫的是，多條視頻中，同一幀“教官破門而入將‘網(wǎng)癮少年’帶出門”的畫面，對應(yīng)幾位不同的“網(wǎng)癮少年”，但他們的“媽”卻是同一張臉。

值得一提的是，多名博主還會定期開設(shè)免費(fèi)的直播課，也無一例外將罵游戲、戒網(wǎng)癮作為主題，最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)講到到親子溝通方法、勸學(xué)正念類課程。

在陳朝輝直播主頁的置頂位置，更是高亮顯示：“專業(yè)解決游戲沉迷/厭學(xué)/躺平/抑郁自私不合群...孩子所有教育問題找陳朝輝老師就夠了?！?/p>

@陳朝輝育兒課堂賬號客服“范助教”向記者推送了一份陳朝輝撰寫的《朝聞道》電子書摘要，以及一份線下課報(bào)價(jià)資料?！胺吨獭贝罅ν扑]暑期陳朝輝親授的“領(lǐng)袖贏”營地集訓(xùn)課，稱“7天只要66800，一年2期管終身的”“我們100%能解決孩子問題”！

他們?yōu)楹我傲R游戲”？記者在實(shí)測中發(fā)現(xiàn)，上述博主發(fā)布的視頻中，不論內(nèi)容質(zhì)量如何，只要是以“罵游戲”“罵網(wǎng)癮”為主題的，不僅閱讀量很高，網(wǎng)友的互動留言也很熱烈。

南都N視頻記者注意到，在一個名為“晚月”的短視頻賬號上，首頁顯示只發(fā)布2個作品，但粉絲已有4.7萬。其中一條喊話家長支持關(guān)閉網(wǎng)游的一句話視頻，點(diǎn)贊量就有12.8萬，評論1.1萬，收藏高達(dá)2.6萬。

值得一提的是，多家MCN公司在短視頻平臺上也介紹“起號邏輯”稱，家庭教育類IP，快速起號就要靠“爆款選題”，爆款的關(guān)鍵邏輯是抓住家長的心理放大焦慮。其中，“孩子沉迷手機(jī)游戲”被MCN公司列為首推的“目標(biāo)群體痛點(diǎn)剛需”、打造爆款引流吸粉緊密圍繞的“核心話題”。

從電商銷冠到“教育大師”

農(nóng)村大姐比清北專家更有競爭力？

這些“家庭教育大師”“戒網(wǎng)癮教官”，究竟是誰？記者在實(shí)測中，詳細(xì)查詢了博主們的賬號身份、從業(yè)經(jīng)歷。一個突出現(xiàn)象是，多位罵游戲、戒網(wǎng)癮的“老師”“大師”“教官”，都標(biāo)榜了多重身份、且專業(yè)資質(zhì)存疑、專業(yè)不對口。

比如，對外標(biāo)榜為“哲學(xué)教育創(chuàng)始人”的陳朝輝，并非教育科班出身，此前也無教育行業(yè)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。記者檢索發(fā)現(xiàn)，2005年畢業(yè)自鄭州大學(xué)升達(dá)經(jīng)貿(mào)管理學(xué)院市場營銷系的陳朝輝，在互聯(lián)網(wǎng)上的職業(yè)標(biāo)簽一度是某電商銷冠。

公開信息顯示，陳朝輝在某電商平臺2年期間曾捧回月度銷冠“金靴獎”，2008年以擺地?cái)傞_啟創(chuàng)業(yè)，至2015年其名下已布局云端創(chuàng)投控股、國王店電子商務(wù)等多家類型公司，并對外宣稱商業(yè)版圖橫跨快消、設(shè)計(jì)、電商、實(shí)體店等全行業(yè)。如今上述公司中，有部分已顯示為經(jīng)營異常。2016年，陳朝輝將生意重心轉(zhuǎn)向“哲學(xué)教育”，開啟“家庭教育大師”之路。他在賬號首頁置頂了幾段切片視頻，其中稱自己在兒子出生后醉心教育：“錢再多，公司再大，都不如教大家好好做人重要?！?/p>

知名度更高的“家庭教育大師”王琨，早年主攻的是銷售和職場雞湯，如今已成為“在糞坑里撈起無數(shù)孩子”的網(wǎng)紅教育家。王琨頂著“慧宇教育創(chuàng)始人”“亞洲杰出演說家”“全球500強(qiáng)華人講師”等身份，部署了數(shù)十個賬號矩陣、坐擁上千萬粉絲。

此次實(shí)測的10多個博主中，也有多位主打“草根身份”和成功戒網(wǎng)癮的“經(jīng)驗(yàn)牌”。

如賬號@大周治網(wǎng)癮的博主“周葛亮”，標(biāo)榜自己是“20年網(wǎng)癮過來者”“輟學(xué)逆襲者”，自稱出身農(nóng)村家境貧寒，從小由奶奶拉扯大，幼時(shí)因缺少管教墮入網(wǎng)癮，最終憑借頑強(qiáng)斗志高考600多分逆襲，如今創(chuàng)業(yè)成功家庭美滿，置頂?shù)娜嗽O(shè)宣介視頻中都是帶著妻子各處周游，逢年過節(jié)回村孝敬祖母的畫面?！爸芨鹆痢痹谥黜撡Y料中的自我介紹是：全網(wǎng)200萬粉絲、網(wǎng)癮戒除領(lǐng)域粉絲量Top1、全網(wǎng)作品播放量近10億。他在短視頻里還時(shí)常用“中國教育學(xué)會會員”“中國心理衛(wèi)生協(xié)會成員”介紹自己。

記者添加“周葛亮”賬號的聯(lián)系方式后，對方稱“周葛亮”是一個注冊商標(biāo)。“我們是一個大的咨詢師團(tuán)隊(duì)，不是一個人”。而據(jù)天眼查顯示，該賬號關(guān)聯(lián)公司（濰坊利家教育咨詢有限公司）注冊資本僅1萬元，實(shí)繳0元、參保0人。

當(dāng)記者向博主“周葛亮”提出想看一看證書，確認(rèn)“中國教育學(xué)會會員”“中國心理衛(wèi)生協(xié)會成員”身份時(shí)，卻被其秒刪拉黑。而據(jù)中國心理衛(wèi)生協(xié)會工作人員介紹，該協(xié)會內(nèi)人士頭銜一般為會員、委員等，并無“成員”這種身份表述。

一位MCN機(jī)構(gòu)業(yè)內(nèi)人士向記者坦言，很多MCN機(jī)構(gòu)的確更傾向于打造“草根逆襲”型博主：“農(nóng)村出身、學(xué)歷不高，但通過‘罵游戲戒網(wǎng)癮’成功改變孩子”——這類故事更容易讓家長產(chǎn)生代入感，認(rèn)為“普通人都能成功，我也可以”。而這些“逆襲博主”的共性，就是擅長利用身份標(biāo)簽去營造草根與權(quán)威的反差感并借此引流。然而，他們的真實(shí)背景卻往往經(jīng)不起推敲。

還有MCN機(jī)構(gòu)主播甚至在短視頻中稱：北大清華教授的生意，做不過農(nóng)村縣城的婦女。高校教授談的理念有文化門檻，會過濾掉低學(xué)歷低認(rèn)知人群，而農(nóng)村大姐出道做博主，更能講到人們心里去。

罵游戲的終點(diǎn)是賣課：

從“免費(fèi)課”到萬元訓(xùn)練營

當(dāng)“罵游戲”成為流量和獲客密碼，大批的“戒網(wǎng)癮”“家庭教育”“領(lǐng)袖教育”等自媒體博主賬號，齊齊加入到“罵游戲”的大軍中。

南都N視頻記者在實(shí)測中發(fā)現(xiàn)，從王琨、陳朝輝，到@旭哥家庭教育、@朝遠(yuǎn)老師家庭教育、@謝老師親子育兒方針、@國防教育唐教官等，超過80%的賬號，用罵游戲起步，其終點(diǎn)無一例外導(dǎo)向的都是付費(fèi)課程產(chǎn)品，形成了“罵游戲引流獲客—免費(fèi)領(lǐng)資料/直播課轉(zhuǎn)化—高價(jià)收割”的商業(yè)路徑，所賣課程的費(fèi)用從數(shù)千元到數(shù)萬元不等。

@陳朝輝育兒課堂的“范助教”向記者推薦了價(jià)值66800元的“領(lǐng)袖贏”營地集訓(xùn)課后，還向記者展示了正準(zhǔn)備開營的集訓(xùn)營場地實(shí)拍畫面。

據(jù)其發(fā)來的營地位置顯示，這個7月底開班的特訓(xùn)營在河南洛陽城郊一處距市區(qū)近40公里的野外射擊訓(xùn)練基地內(nèi)?！皥龅厥亲獾模覀儾煌獍?，營地的吃住行都是自己人干，不賺你差價(jià)”。而“領(lǐng)袖贏”營地集訓(xùn)課的課程內(nèi)容與戒網(wǎng)癮并無關(guān)系，主要是圍繞甲骨文國學(xué)、紅色文化、感恩教育、體育集訓(xùn)展開。當(dāng)記者質(zhì)疑這些雜糅課程對戒網(wǎng)癮的療效時(shí)，對方秒發(fā)了數(shù)十位學(xué)員參訓(xùn)感悟視頻，學(xué)員從小學(xué)生到初高中生不一而足，臺詞如出一轍：“自從上了‘領(lǐng)袖贏’，我就徹底戒掉了手機(jī)游戲，我明白了要向高智慧的人學(xué)習(xí)，遠(yuǎn)離低級趣味?！?/p>

當(dāng)記者以一次性付費(fèi)過高婉拒后，“范助教”持續(xù)推銷稱，他們在河南有常設(shè)性的19800元年課，一年365天都能跟著線上聽講，還有游學(xué)機(jī)會；另外，每個月底周末2天還有“天啟班”課程，“見陳老師一面只需980”。

在網(wǎng)紅教育家王琨的一個視頻直播間，記者看到，當(dāng)王琨在一連串拋出“網(wǎng)絡(luò)游戲沉迷”“親子矛盾”的案例之后，王琨并未具體展開介紹如何戒網(wǎng)癮、如何親子溝通，而是話峰一轉(zhuǎn)開啟賣課，而這部分才是“重頭戲”，幾乎占據(jù)直播過半時(shí)長。據(jù)介紹，其線上錄播課《33天智慧父母（親子）訓(xùn)練營》售價(jià)為2980元；線下為期4天的“一代天驕”特訓(xùn)營售價(jià)29800，且名額有限。王琨聲稱，他的團(tuán)隊(duì)將徹底戒掉孩子們的網(wǎng)癮，讓他們洗心革面。除此之外，王琨還有承諾孩子“一生”的39.8萬元“精英圈”課程。

透過實(shí)測可見，當(dāng)前，以網(wǎng)癮戒斷為噱頭的課程和訓(xùn)練營，已發(fā)展出多種形態(tài)，包括封閉特訓(xùn)學(xué)校、短期戒網(wǎng)癮夏令營、自媒體內(nèi)容創(chuàng)作者、網(wǎng)紅專家及課程市場等。

對此，中國教育科學(xué)研究院研究員儲朝暉認(rèn)為，這類營銷號的“爆款密碼”就在于“放大焦慮”，核心邏輯是“問題擴(kuò)大化”：如將青少年正常使用電子產(chǎn)品的行為定義為“沉迷”，甚至將親子矛盾、教育失敗也全部歸咎于“游戲”“網(wǎng)癮”。

“妖魔化互聯(lián)網(wǎng)和電子產(chǎn)品不可??！”在儲朝暉看來，對于以罵游戲獲客引誘家長高價(jià)購課的行業(yè)亂象，一方面是部分機(jī)構(gòu)號和博主為變現(xiàn)引流手法突破底線難辭其咎，一方面也折射出家長的教育焦慮和網(wǎng)絡(luò)素養(yǎng)認(rèn)知缺失。一位長期關(guān)注戒網(wǎng)癮行業(yè)亂象的業(yè)內(nèi)人士則直言，對孩子的觸網(wǎng)，有的家長“不會管”“管不了”，最終選擇把責(zé)任轉(zhuǎn)嫁出去，寄希望于讓人家還給他一個好孩子。

儲朝暉強(qiáng)調(diào)，“家庭教育促進(jìn)法明確，家長才是家庭教育的主體，防范未成年人手機(jī)沉迷，首先家長自己不能帶頭刷手機(jī)，要教育引導(dǎo)孩子正確認(rèn)識網(wǎng)絡(luò)、認(rèn)識游戲，疏堵結(jié)合，引導(dǎo)孩子健康成長?！蓖瑫r(shí)他呼吁，相關(guān)部門應(yīng)加大對家庭教育公共咨詢服務(wù)的供給，培養(yǎng)更多領(lǐng)域內(nèi)的專業(yè)人才隊(duì)伍共建優(yōu)質(zhì)產(chǎn)業(yè)生態(tài)，減少靠叫賣維系的產(chǎn)業(yè)亂象。

“三無機(jī)構(gòu)”的培訓(xùn)課

最終受傷的依舊是孩子？

值得深究的是，動輒大幾萬的培訓(xùn)課程，這些賣課賬號的合規(guī)度如何？它們背后又都是怎樣的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、提供何種服務(wù)？

通過實(shí)測可見，賬號資質(zhì)未認(rèn)證、實(shí)體機(jī)構(gòu)經(jīng)營資質(zhì)不合規(guī)、培訓(xùn)無合同收款無發(fā)票、退費(fèi)維權(quán)難、師資隊(duì)伍執(zhí)業(yè)資格存疑等諸多問題成為共性問題。

根據(jù)中央網(wǎng)信辦要求，對從事金融、教育、醫(yī)療衛(wèi)生、司法等領(lǐng)域信息內(nèi)容生產(chǎn)的自媒體賬號，網(wǎng)絡(luò)平臺應(yīng)嚴(yán)格核驗(yàn)，并在賬號主頁展示其服務(wù)資質(zhì)、職業(yè)資格、專業(yè)背景等認(rèn)證材料名稱，加注所屬領(lǐng)域標(biāo)簽。而此次實(shí)測的十余位自媒體博主賬號，多數(shù)并未提供資質(zhì)證明，也未認(rèn)證為“教育自媒體”。比如，陳朝輝、王琨旗下矩陣內(nèi)的教育類賬號，均未展示相關(guān)領(lǐng)域資質(zhì)，也未對賬號進(jìn)行認(rèn)證，賬號注冊主體均為普通個人。

南都N視頻記者與“范助教”溝通陳朝輝的暑期“領(lǐng)袖贏”集訓(xùn)課時(shí)，對方發(fā)來的企業(yè)收款碼標(biāo)注為“河南陳朝輝文化傳媒有限公司”。當(dāng)記者詢問營地集訓(xùn)課的合同簽署、收款發(fā)票情況，對方直言“沒有的，不需要”。

經(jīng)記者核實(shí)，該公司經(jīng)營范圍僅含教育信息咨詢，文化藝術(shù)交流活動策劃等，并不包含教育培訓(xùn)資質(zhì)，亦未關(guān)聯(lián)其他主體申報(bào)辦學(xué)許可證，其所開展的青少年特訓(xùn)營地、“天啟班”短期培訓(xùn)等活動，均屬于違規(guī)培訓(xùn)。

更為吊詭的是，當(dāng)記者以家長身份向陳朝輝確認(rèn)其教師資質(zhì)、專業(yè)背景時(shí)，陳朝輝在承認(rèn)自己沒有教師證后，火速撤回了信息并拉黑了記者。

根據(jù)2022年底教育部等十三部門《關(guān)于規(guī)范面向中小學(xué)生的非學(xué)科類校外培訓(xùn)的意見》，以及2024年初教育部發(fā)布的《校外培訓(xùn)管理?xiàng)l例》（征求意見稿）規(guī)定，“非學(xué)科類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的教學(xué)和教研人員，應(yīng)當(dāng)取得相應(yīng)類別的專業(yè)資質(zhì)（具體由省級以上主管部門明確）或具有相應(yīng)類別的教師資格證?！?/p>

根據(jù)實(shí)測情況可見，多家打著戒網(wǎng)癮旗號的家庭教育機(jī)構(gòu)，都是以“教育咨詢公司”“教育科技公司”等名義對中小學(xué)生開展教育培訓(xùn)，同步向家長售賣親子溝通咨詢課。而提供培訓(xùn)服務(wù)的從業(yè)者，其專業(yè)水平和培訓(xùn)質(zhì)量也存在很大差異，線下訓(xùn)練營機(jī)構(gòu)的“師資”主要以退伍軍人、兼職教師和臨時(shí)工作人員組成，幾乎都沒有教育學(xué)、心理咨詢等從業(yè)背景和合規(guī)資質(zhì)。

對此，全國工商聯(lián)教育商會監(jiān)事長馬學(xué)雷指出，此類公司不具有辦學(xué)許可證，線下招收中小學(xué)生屬于違規(guī)培訓(xùn)，極易產(chǎn)生糾紛與風(fēng)險(xiǎn)。而針對成年人的家庭教育咨詢服務(wù)，除涉及特定心理咨詢治療等項(xiàng)目需在衛(wèi)健部門備案外，大部分主打親子關(guān)系指導(dǎo)的機(jī)構(gòu)都是歸口市場監(jiān)管部門管轄，若出現(xiàn)涉及課程效果的服務(wù)質(zhì)量糾紛，市監(jiān)機(jī)構(gòu)的治理大多聚焦《消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》《廣告法》等法規(guī)監(jiān)管領(lǐng)域。

一名專注民商、消費(fèi)法領(lǐng)域的律師向記者坦言：“市監(jiān)部門很難實(shí)施專業(yè)的教學(xué)內(nèi)容及效果評估，一般只能從虛假宣傳、涉詐等方面去取證，如果機(jī)構(gòu)不簽署合同、也未書面承諾‘治愈網(wǎng)癮’，僅提供‘咨詢服務(wù)’，維權(quán)退費(fèi)相當(dāng)困難?！痹诤谪埻对V平臺上，輸入家庭教育、網(wǎng)癮戒斷，投訴跟貼近2000余條，其中多起是戒網(wǎng)癮賣課機(jī)構(gòu)承諾退費(fèi)卻無法退款維權(quán)案例；也有家長吐槽高價(jià)咨詢課內(nèi)容空洞，高價(jià)購買了王琨“照亮幸?！本€下課，課程中卻幾乎沒有提到游戲。

儲朝暉也呼吁，對此類現(xiàn)象，相關(guān)監(jiān)管部門需要盡責(zé)，如果發(fā)現(xiàn)部分機(jī)構(gòu)過度商業(yè)炒作，甚至涉及對未成年人的侵害，應(yīng)做好部門協(xié)同執(zhí)法處置。

透過此前公開報(bào)道可見，此類賬號、機(jī)構(gòu)所推銷的訓(xùn)練營等，就曾以“快速矯正”“國學(xué)教育”為噱頭，吸引家長將孩子送入其中，采用封閉式軍事化管理，學(xué)員被禁止使用手機(jī)、體罰關(guān)禁閉、饑餓療法等，最終受傷的還是孩子。例如2022年，武漢榕泉學(xué)校就被曝光存在嚴(yán)重的體罰和猥褻事件；2024年8月，四川新巴蜀特訓(xùn)營學(xué)校教官被曝冒充民警毆打?qū)W生，一度引爆輿論。

在南都N視頻記者調(diào)查過程中，蘇州14歲的小白向記者自述去年被送往戒網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)經(jīng)歷：父母看到湖南某素質(zhì)教育學(xué)校在視頻號宣傳“3個月到半年包矯正青少年問題”后，購買了3萬的季度課，將他騙到學(xué)?！皳Q個環(huán)境”。兩個多月里，小白被沒收手機(jī)學(xué)“校規(guī)”、被強(qiáng)制進(jìn)食到吐后深蹲近百下、每周一封信向父母懺悔……對這段經(jīng)歷，小白感覺像“在鬼門關(guān)晃了一圈”。他自嘲稱，終究沒能成為父母期待的“好孩子”，“學(xué)是再學(xué)不進(jìn)去了，初中念完就出去隨便打個工吧”。

出品：南都數(shù)字經(jīng)濟(jì)治理研究中心

實(shí)測：南都N視頻記者李玲、呂虹、黃莉玲、楊柳、樊文揚(yáng)、王子黎

采寫：南都N視頻記者呂虹

視頻：南都N視頻記者莫倩如