吳惠茹

[編者按]在全球藝術(shù)市場(chǎng)，每年有超過(guò)30%的流通作品被質(zhì)疑真?zhèn)?。這些偽造品不僅造成數(shù)十億美元損失，更在解構(gòu)藝術(shù)權(quán)威的根基：當(dāng)博物館的鎮(zhèn)館之寶可能出自無(wú)名畫工之手，當(dāng)拍賣行的天價(jià)成交實(shí)為精心設(shè)計(jì)的騙局，我們究竟在為何種“真實(shí)”買單？

在《藝術(shù)贗品：欲望的誘餌》中，德國(guó)藝術(shù)史學(xué)家胡貝圖斯·布廷撕開(kāi)了這個(gè)隱秘世界的帷幕，追溯三個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)造假史——從調(diào)配18世紀(jì)顏料的地下實(shí)驗(yàn)室，到操縱拍賣行的金融操盤手，贗品產(chǎn)業(yè)鏈的每個(gè)齒輪都嚴(yán)絲合縫。

本書(shū)既是一本鑒偽指南，更是一把手術(shù)刀，剖開(kāi)藝術(shù)圣殿金箔下的黑色秘密。下次當(dāng)你駐足畫作前，或許會(huì)本能地追問(wèn)：眼前震顫靈魂的美，究竟是天才的靈光，還是欲望投射的幻象？

經(jīng)出版社授權(quán)，第一財(cái)經(jīng)節(jié)選書(shū)中部分篇章，以饗讀者。

這絕非什么美妙前景：造假者與煉金術(shù)士一起被打入地獄。罪犯在被世俗法庭處以火刑后，又在第八層地獄受到麻風(fēng)病的懲罰，永遠(yuǎn)遭受痛苦的折磨。至少，桑德羅·波提切利曾以這種方式描述造假者的命運(yùn)。15世紀(jì)末，這位意大利畫家在《神曲·地獄篇》第29張插圖描繪了這一場(chǎng)景。這張圖是他為但丁《神曲》所作的系列插畫重要的組成部分。

當(dāng)初，人們認(rèn)為造假者是有罪之人，要下地獄。而如今，這些造假者不但在斯特凡·拉布（StefanRaab）或馬庫(kù)斯·蘭茨（MarkusLanz）的電視脫口秀中成了座上賓，而且還成功地讓公眾對(duì)他們刮目相看，并對(duì)其行為贊嘆不已。從犯罪分子搖身一變成為媒體明星，這種角色轉(zhuǎn)換實(shí)在讓人大跌眼鏡。

造假者的社會(huì)地位變化之大，我們還能在其他文化領(lǐng)域略見(jiàn)一斑。近年來(lái)，一些博物館甚至嘗試借助相關(guān)作品來(lái)刺激觀眾的觀賞興趣。

2015年，位于倫敦南郊、負(fù)有盛名的杜爾威奇美術(shù)館（DulwichPictureGallery）和概念藝術(shù)家道格拉斯·菲斯本（DouglasFishbone）一起，對(duì)博物館的觀眾做了一次有趣的測(cè)試。他們用一件中國(guó)畫家繪制的、價(jià)值70英鎊的贗品替換了館中的一幅畫，要求觀眾找出這件贗品并進(jìn)行投票甄別［被復(fù)制的是法國(guó)畫家讓-奧諾爾·弗拉格納（Jean-HonoréFragonard）于1769年創(chuàng)作的《年輕女子肖像》］。

令人驚訝的不是只有百分之十的觀眾認(rèn)出了這幅假畫，而是這個(gè)活動(dòng)超乎想象的巨大吸引力：根據(jù)策展人澤維爾·布雷的介紹，在贗品展出期間，觀眾的數(shù)量翻了兩番。杜爾威奇美術(shù)館是英國(guó)擁有最好的和最有價(jià)值的古代藝術(shù)大師作品的博物館之一。但是，觀眾來(lái)到博物館并不是為了觀賞倫勃朗、魯本斯、卡納列托、普桑、華托或甘斯博羅的原作，而是為了找出贗品。由此可見(jiàn)，贗品不僅成了收藏家、藝術(shù)史學(xué)家、博物館館長(zhǎng)、修復(fù)師、藝術(shù)品經(jīng)銷商和拍賣商以及執(zhí)法機(jī)構(gòu)感興趣的課題，而且成了數(shù)量更為龐大的觀眾津津樂(lè)道的話題。

即使在藝術(shù)品市場(chǎng)上，明顯的偽造品，甚至是簡(jiǎn)單的復(fù)制品有時(shí)也備受歡迎。曾經(jīng)因偽造希特勒日記出名的康拉德·庫(kù)堯（KonradKujau）刑滿出獄后，于1989年在斯圖加特開(kāi)了一間自己的畫廊，一直經(jīng)營(yíng)到他于2000年去世。其間，他把自己開(kāi)的這家店稱為“贗品畫廊”，從而讓自己的犯罪丑聞變成了商業(yè)成功的秘訣。因?yàn)?，贗品——這個(gè)不光彩而同時(shí)又吸引眼球的名詞吸引了大量客戶，他們心甘情愿地花大價(jià)錢購(gòu)買庫(kù)堯的復(fù)制品和他模仿著名藝術(shù)家風(fēng)格的作品。在這些模仿夏加爾、達(dá)利、科克什卡、馬克、畢加索、席勒或梵高風(fēng)格的作品上，不僅有被模仿的畫家的簽名，還有庫(kù)堯本人的簽名。因此，這些作品不是贗品，顧客在購(gòu)買時(shí)并沒(méi)有受到欺騙。盡管如此，為了促銷，庫(kù)堯仍將他的作品說(shuō)成“贗品”。

無(wú)獨(dú)有偶，從2001年起，曾經(jīng)在圣彼得堡受過(guò)專業(yè)藝術(shù)教育、家住柏林新克爾恩區(qū)的歐根、米夏埃爾和塞米揚(yáng)·波辛（Eugen，Michael，SemjonPosin）三兄弟，也在他們的“波辛藝術(shù)沙龍”里出售各種模仿著名藝術(shù)家風(fēng)格的、質(zhì)量相對(duì)較高的油畫復(fù)制品，涵蓋從文藝復(fù)興到古典現(xiàn)代風(fēng)格的著名畫作。盡管他們把自己的畫看成“再創(chuàng)作作品”，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，“復(fù)制品”，但他們始終被媒體奉為“大師級(jí)偽造者”。

然而，即便是出自真正的造假者之手的贗品，有時(shí)也會(huì)像新鮮出爐的面包一樣熱銷，盡管這些作品上寫的是造假者本人的名字。例如，當(dāng)倫敦佳士得拍賣行在1983年12月和1984年9月拍賣造假者湯姆·基廷（TomKeating）的油畫、水彩畫和素描時(shí)，拍賣大廳幾乎被興致勃勃的競(jìng)標(biāo)者擠得水泄不通。競(jìng)價(jià)過(guò)程異?；鸨?，340件展品中的許多作品拍出了數(shù)倍于預(yù)估價(jià)的價(jià)格。

2014年，佳士得的拍賣紀(jì)錄被大幅刷新：位于英格蘭最南部的威爾頓的韋伯斯拍賣行在這年10月舉辦的一次特別拍賣會(huì)吸引了大批收藏家、投機(jī)商和好奇者。拍賣會(huì)上，英國(guó)傳奇造假者艾瑞克·赫伯恩（EricHebborn）的230多件紙質(zhì)作品和手稿被公開(kāi)拍賣。赫伯恩主要以模仿勃魯蓋爾、拉斐爾、米開(kāi)朗基羅、皮拉內(nèi)西、提埃波羅、倫勃朗、普桑和華托等古代大師的繪畫作品見(jiàn)長(zhǎng)。1996年，赫伯恩在羅馬離奇死亡。拍賣會(huì)上，他的一些作品以高出預(yù)估價(jià)20倍的價(jià)格成交。正是這樣的事實(shí)——這是出自著名造假者之手的作品——越發(fā)刺激了人們的獵奇欲望。

同樣，公眾對(duì)1976年去世的匈牙利人埃爾米爾·德·霍里（ElmyrdeHory）的仿冒品的興趣也非常濃厚，以至于他模仿經(jīng)典現(xiàn)代藝術(shù)家風(fēng)格的贗品在20世紀(jì)90年代也被人假冒。1994年，一場(chǎng)所謂德·霍里的贗品展在日本東京舉行。日本報(bào)紙《產(chǎn)經(jīng)新聞》的內(nèi)部畫廊展出了70幅據(jù)稱由埃爾米爾·德·霍里創(chuàng)作的原版贗品。但是，這些作品不過(guò)是出自他人之手的劣質(zhì)復(fù)制品罷了，亦即假貨中的假貨。

時(shí)下，不僅在媒體、博物館和藝術(shù)品交易中，而且在圖書(shū)市場(chǎng)上，一些造假者都取得了非同尋常的成功：英國(guó)人肖恩·格林哈爾（ShaunGreenhalgh）在獄中寫的自傳，在2017年出版后的頭兩個(gè)月就賣出了5000本——這是藝術(shù)史學(xué)家們夢(mèng)寐以求的銷量。格林哈爾在2006年因偽造罪被判刑，蹲了將近五年監(jiān)獄。不同尋常的是，他的造假作品種類繁多，從古埃及的雪花石膏像和中世紀(jì)的銀質(zhì)十字架，到巴洛克時(shí)期的陶器半身像和保羅·高更的陶瓷雕像，再到模仿列奧納多·達(dá)·芬奇風(fēng)格繪制的傳奇畫作《美麗公主》，這是很不尋常的。根據(jù)格林哈爾自己的說(shuō)法，《美麗公主》這幅偽作乃是出自他本人之手。他精心制作的作品的買家包括倫敦大英博物館、芝加哥藝術(shù)學(xué)院等知名文化機(jī)構(gòu)。

……

2016年，文學(xué)研究學(xué)者安妮-卡特琳·羅伊勒克從語(yǔ)言學(xué)和文化學(xué)的角度對(duì)文學(xué)作品、精神分析、自然科學(xué)和新藝術(shù)媒介中的贗品和剽竊現(xiàn)象進(jìn)行了研究。她的研究結(jié)果認(rèn)為：

僅靠對(duì)個(gè)別人的指控和丑聞化無(wú)法解決贗品問(wèn)題，曝光和定罪也無(wú)法解開(kāi)贗品之謎。因此，與近年來(lái)對(duì)贗品的研究工作相一致，贗品與其說(shuō)是反映了個(gè)別案件、個(gè)別作案者及其心理狀態(tài)或動(dòng)機(jī)，不如說(shuō)是揭示了亂象所發(fā)生的紊亂的系統(tǒng)問(wèn)題。

藝術(shù)行業(yè)功能系統(tǒng)的這種分門別類意味著，僅僅將贗品視為犯罪分子的產(chǎn)品以及復(fù)述他們的各種故事是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。贗品不會(huì)超越或獨(dú)立于社會(huì)的結(jié)構(gòu)和利益關(guān)系而出現(xiàn)。反之，贗品是社會(huì)結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)形式，這些結(jié)構(gòu)是贗品賴以存在的條件，甚至在某種程度上使之成為可能。

贗品是一個(gè)系統(tǒng)性的問(wèn)題，不同的、聯(lián)系緊密和相互依存的社會(huì)群體都是其中的參與者：偽造者、經(jīng)銷商、拍賣商、鑒定師、專家、收藏家、投機(jī)者、博物館館長(zhǎng)、藝術(shù)家和公共媒體等。因此，贗品是在一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生的，而且不僅僅以造假者應(yīng)被繩之以法的犯罪行為為基礎(chǔ)。雖然造假者是一個(gè)出了問(wèn)題的系統(tǒng)的重要組成部分，但不是唯一對(duì)之負(fù)責(zé)任的部分。

（本文節(jié)選自《藝術(shù)贗品：欲望的誘餌》第一章導(dǎo)言部分，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所擬。）

《藝術(shù)贗品：欲望的誘餌》

[德]胡貝圖斯·布廷著吳寧譯

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2025年5月

《神墓》高清免費(fèi)在線播放-星辰影院

神墓第一季第15集全集高清免費(fèi)在線觀看完整版_55影院

《神墓》在線觀看-高清完整版-庫(kù)外影院