"你來少林寺干什么?"
"出家,我想學(xué)武。"
1981年,河南嵩山少林寺,還沒有正式升座方丈的少林主持行正法師,問跪在他面前的16歲青年劉應(yīng)成,劉應(yīng)成給出了上述回答。
青絲落地。這個安徽潁上青年,正式拜入行正法師門下,法號:
釋永信。
少林和釋永信想的很不一樣。這里只有28畝土地,20幾個僧人,每天連飯都吃不飽。早晚只有玉米糊糊,中午才能吃上饅頭,還限量2個。
基礎(chǔ)建設(shè)更是幾乎沒有,想進入少林寺,只有一條山道,其間還必須穿過一條長達幾十米的隧道。
六年后,行正圓寂。按照釋永信自己的說法,22歲的他接任師父的衣缽,成為少林寺主持。
但事實上,彼時少林寺主持是素喜和尚,其輩分要在行正之上。少林寺由民主管理委員會管理,釋永信只是成員之一。按照僧眾的說法:
1995年以前,釋永信從未全面主持過少林寺。
1995年,釋永信30歲。
30年后,7月27日,少林寺公告,釋永信因侵占財物,和他人保持不正當關(guān)系,并生有私生子,正在接受調(diào)查。
還有兩個月就要過60大壽的釋永信,戒牒被注銷,變回了劉應(yīng)成。
少林寺早就不是那個殘破寺廟,核心建筑群占地已達60畝。少林購買的土地,不比僧人少,2022年,少林旗下的公司,就以4.52億購買下鄭州57畝的商業(yè)用地。八車道的高速,從鄭州國際機場直通少林寺門口。
少林常住僧人已經(jīng)翻了10倍不止,其中大多數(shù)還是80后,很多人會說英語。
這還不算各種武校學(xué)生。到2007年,少林寺光是國外6個分院,招收的洋弟子都超過300萬人。
少林寺已經(jīng)成為一個超大的"公司集團",涉及地產(chǎn)、武校、電影、文創(chuàng)……
有人測算,光是門票,少林寺景區(qū)2023年一年就能賣出去3億。
劉應(yīng)成也早已沒有時間練武,只能擺些架子。他已經(jīng)是穿著僧袍的企業(yè)家,敏銳、魄力,淡定從容,卻又有股狠勁:
荒誕又自洽,囂張又天真。
2015年,50歲的釋永信遭遇了最嚴重的一場風(fēng)波。有人舉報他侵占寺廟資產(chǎn),和多名女性保持不正當關(guān)系,并有私生子。
那一次,釋永信平安度過。
1
在釋永信的記憶里,跟隨師父的大部分時間,他們都在干一件事兒:
上訪,上訪,上訪。
"僧道管廟"是國家政策。70年代末期,就已經(jīng)得到了紅頭文件的確認,但地方政府大多不愿意執(zhí)行。
行正帶著釋永信等人,不斷地跑統(tǒng)戰(zhàn)部、佛教協(xié)會、宗教局、地方政府,試圖拿回寺廟的管理權(quán),尤其是:
門票銷售處。
也此期間,釋永信接觸到了各級領(lǐng)導(dǎo)。大家都知道,他是行正身邊的人。
彼時的少林風(fēng)景區(qū)有管理處,里面很多人都是有背景的子弟。行正不斷上訪,也經(jīng)常被帶去派出所談話,周旋多年,他研究出了很多"經(jīng)驗",比如坐車要去洛陽的小火車站。
1983年,經(jīng)過不斷努力,以及佛教界知名人士的生源,少林寺的管理權(quán)終于回到了僧人們手里。
但這只是暫時的勝利。
1987年,行正圓寂。當晚,當?shù)卣鹚仝s到現(xiàn)場,從老和尚的腰包中拿走了鑰匙,廢除了少林寺的公章,凍結(jié)了少林寺的銀行賬戶,同時派出由多個部門組成的工作組進駐少林寺:
清理寺院財產(chǎn),清點寺院人員,穩(wěn)定寺院。
行正的弟子們也受到不同沖擊。釋永海被派出所帶走,釋行孝被遷單(開除),而釋永信,則成為新改組的寺務(wù)委員會的一員,在他之上只有兩位長老,名譽方丈德禪和素喜。
行正去世之前,釋永信就以"二當家"自居。22歲接過師父衣缽,是他不斷向外界宣講的故事。
按照釋永信的說法,1987年2月的一個晚上,他去看望師父,表達希望多幫師父多挑擔(dān)子。師父問他,你能挑多少斤?釋永信立刻回答:
師父能挑多少斤,弟子就能挑多少斤。
然后行正就向釋永信交付了法卷和法印。
而登封市宗教局的老局長回憶說,1987年,他們和法正一起物色接班人:
一眼相中了德才兼?zhèn)涞尼層佬拧?/p>
釋永信也曾被遷單。只不過他沒有搬離,在內(nèi)部僧眾的支持下,又重回少林。
1995年,釋永信受命主持和策劃少林寺1500年法會。原本得不到支持的他,打聽到領(lǐng)導(dǎo)乘坐的火車,買了同一趟去北京的票,站著給領(lǐng)導(dǎo)匯報了2個小時,得到了領(lǐng)導(dǎo)的支持。
后來,他在自傳里說,領(lǐng)導(dǎo)非常關(guān)心少林寺:
很多事情他都是直接過問。
那場法會引發(fā)海內(nèi)外極大關(guān)注。報道說,光是到場的記者就超過400人。恰逢反法西斯勝利50周年,釋永信還在現(xiàn)場,搞了和平祈愿碑,受到了領(lǐng)導(dǎo)的贊賞。
二十年后,領(lǐng)導(dǎo)重上少林寺,見到釋永信的第一句話就是:
永信方丈,我們是老朋友了。
1998年,素喜退位主持,釋永信正式接任。一年后,經(jīng)過宗教局和佛教協(xié)會認可,釋永信正式舉行儀式,升任方丈。
距離前任方丈行正去世,已經(jīng)12年了。
二十多年前,獸爺有記者朋友曾試圖去探訪當年的秘聞。她接觸釋永信下來,覺得釋永信沒有一點出家人的氣質(zhì)和修為,比普通人更俗氣,甚至是輕浮,并有一股狠勁。
采訪過程中,少林寺有隱居的和尚跟她說,釋永信是靠非常規(guī)手段把正式的接班人趕走了,得到方丈位置。那位老師傅找了一個弟子護送她下山:
趕緊下山,小心意外,釋永信什么事都能干出來。
2
釋永信接任方丈后,少林陷入了與地方政府的關(guān)系危機。
就在釋永信意氣風(fēng)發(fā),主持法會的那一年,登封市主持重修的十方禪院,也正式落成。這個禪院與少林寺一墻之隔,原本是少林寺居士使用,早年間被沖垮。
重修后,十方禪院由鄭州少林旅游公司對外經(jīng)營,時任登封市商業(yè)局局長親自就任經(jīng)理。
因為侵占了少林寺0.4畝地,雙方約定了40年經(jīng)營期,到時十方禪院將收回少林寺。
但2003年,十方禪院被改制給了"私人"。據(jù)當?shù)厝苏f,所謂的私人,其實就是:
當?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)。
少林寺試圖收回,一度對簿公堂,卻最終落敗。司法也沒能幫佛祖奪回這"香火錢袋子"。
少林更大的危機還在后面。
2009年的12月27日,釋永信帶著少林僧眾燃表焚香,仰愿諸佛菩薩,垂金色手護佑少林寺千年基業(yè)完整(傳承),拯救少林遺產(chǎn)被肢解瓜分之憂,避全國寺產(chǎn)被瓜分之先河:
解破壞祖制,毀佛慧命之危。
事情的起因很簡單,少林寺被當?shù)卣?賣了"。
2009年10月,登封市政府拉來了港中旅,準備合作開發(fā)少林寺風(fēng)景區(qū),并且要在2011年上市。
具體合作形式是,中旅以現(xiàn)金入股方式控股51%,登封市政府以實物和現(xiàn)金方式占股49%,合資年限為40年。
根據(jù)登封和港中旅的合作協(xié)議,登封市還要從包含少林寺在內(nèi)的景區(qū)門票里:
分成。
合作的消息釋永信是在網(wǎng)上看到的。他感覺自家被人賣了,只能用焚香上表的方式,表達抗議。
少林僧人焚香上表的第二天,新成立的旅游公司在鄭州舉行掛牌,河南省委常委一級的領(lǐng)導(dǎo)親自到場,很多領(lǐng)導(dǎo)臺上就坐。
很少有人注意到,臺上的一塊名牌,被人悄無聲息的拿掉:
然后撕了。
向來主張和政府搞好關(guān)系的釋永信,沒有出現(xiàn)。
釋永信的憤怒已經(jīng)積壓很久。
少林風(fēng)景區(qū)的主體是少林寺,但由于風(fēng)景區(qū)施行一票制,少林寺只能拿到其中的30%,剩下的70%都被周邊如十方禪院等景區(qū)捆綁消化了。
圍繞著少林寺,當?shù)卣隽撕芏嗌?。除了十方禪院,還在周圍開發(fā)樓盤、賣停車位。當時,一個坐落在少林寺對面的店鋪,一年經(jīng)營權(quán)拍賣價高達:
76萬。
很多背景復(fù)雜的導(dǎo)游,帶著不明真相的游客,去同屬景區(qū)的其他院落里搞算命、燒香,祈福,打的還是釋永信的旗號。
更別說各種打著少林寺名頭的武校。學(xué)費動則上萬,登封一年光賣武術(shù)器械,營業(yè)額就1個小目標。
錢進不了少林寺的口袋,最后挨罵的還是少林寺。
最后,這場鬧劇在媒體發(fā)布會上面前戲劇性地收尾。釋永信平靜地接受了分成30%的結(jié)果。整個發(fā)布會,他很少說話,面無表情。
臺下的暗流涌動,卻并沒結(jié)束。
2011年,國家文旅局暗訪,發(fā)現(xiàn)少林寺景區(qū)和5A級景區(qū)的差別極大,要求整改,否則摘牌;
2013年,登封市因為港中旅承諾的投資遲遲不到位,強行接管了售票處。
2014年,少林寺以嵩山管委會拖欠其5200萬元門票,而將對方告上法院。而嵩山管委會則稱,3年時間,已經(jīng)向少林寺分成:
1.4億。
剩下沒給的錢,是因為都是政策門票和半價,他們也沒收到錢。此事最終不了了之。釋永信后來公然對著媒體喊話:
希望少林寺免票。
但地方政府的領(lǐng)導(dǎo)表示,少林寺很多殿堂都是政府出資恢復(fù)的:
"房產(chǎn)權(quán)都是政府的。"
2021年,港中旅將自己手中的51%股權(quán)賣給了當?shù)卣?,撤離了嵩山和少林寺。
有小道消息說,釋永信被抓后,政府已經(jīng)派人接管了少林寺,和他師父行正去世時,一模一樣。
38年一輪回,何其相似。
3
釋永信身邊的人曾經(jīng)說過,他考慮的從來不是要不要商業(yè)化,而是如何商業(yè)化。
釋永信說,師父去世前曾叮囑他,要多蓋些房子,多存些糧。這個叮囑,釋永信記下來。不管什么時候,少林寺的糧庫里,永遠存著夠全寺吃2年的糧食。
1989年,釋永信第一次踏出國門,是去日本。
日本的先進和經(jīng)濟的發(fā)達給釋永信留下了很深的印象,讓他印象更深刻的是日本的寺廟:
收入很高。
此后,他頻繁出國,少林寺開始面向全球運營。
武僧團出國演出曾經(jīng)是少林主要收入之一。上世紀80年代,一場表演收費2000美元,組織者包食宿。演出團那些8、9歲的孩子,很多去過十幾個國家。
釋永信還會借錢給弟子去辦武校。比如登封當?shù)氐诙?,占?500畝的少林武僧培訓(xùn)基地,校長就是釋永信弟子,后來舉報他的釋延魯。
師徒反目,最重要的原因是武校分成。
類似的聯(lián)營模式,讓少林寺辦了很多海外基地,由少林寺出錢出IP,弟子自己出海創(chuàng)業(yè)。
辦好了,就分錢給少林寺。類似的海外文化中心,最多有40多個。
1997年8月,少林寺成立河南少林實業(yè)發(fā)展有限公司,這是:
中國佛教千年來第一家公司。
釋永信終于成為達到佛法最高境界:
法人。
釋永信終于意識到,少林最高的價值根本不是那些房產(chǎn)地皮,而是"少林"這兩個字。
此后,少林寺有了官網(wǎng),成立了無形資產(chǎn)管理公司,用IP賺錢。
2005年,還曾有過一款叫做少林傳奇的網(wǎng)游。2008年,釋永信還在一部電影里當制片人。淘寶上有少林官方旗艦店,最貴的《少林武功宗秘笈》,售價:
9999元。
他們在全球搞功夫之星全球電視大賽。獲勝選手可以簽約中國功夫之星演藝公司出演電視劇和電影。少林寺獲得"捐助"100萬。
少林拳法研究會、少林寺紅十字會、少林書畫研究會、少林慈善福利基金會……釋永信接連成立了一堆組織,并自任最高領(lǐng)導(dǎo)。
賣香、念經(jīng)更是平常。
大雄寶殿門外常坐三名僧人,勸導(dǎo)游客燒"黃香",便宜的400,好一點的1300,最貴的一柱:
10萬。
有錢后,少林搞起了收購重組,三門峽空相寺、南陽維摩禪寺、龍門山寶應(yīng)寺,都變成少林寺的下級寺院。
昆明的4家寺廟和少林寺簽署合作協(xié)議,由少林寺向這些寺廟輸出管理經(jīng)驗,托管20年。
這才是真正的輕資產(chǎn)運營。獸爺?shù)暮糜寻逭f:
這不是少林,這是健林。
2015年,少林寺花了2000萬到澳大利亞買地,建少林寺的分道場。
和企業(yè)一起現(xiàn)代化和商業(yè)化的,還有僧人們。少林僧人個個都會用手機,用電腦。其中一些人還會被釋永信選中,送去讀MBA。
素喜大和尚過84歲壽辰,弟子給他塑壽塔,上面刻的是:
飛機、火車、輪船、筆記本……
釋永信的座駕是奧迪Q7,用筆記本電腦,手機尾號是6688。和別的方丈聊天,張口都是問對方,你最近在做什么工程?
寺廟自古是生意場。唐朝時,寺廟就有店鋪、車坊、油坊等。舊唐書記載,京畿膏腴之地,多歸于寺廟:
吏不能制。
宋代的寺廟更是大多兼職銀行,放貸,甚至還會用因果報應(yīng)恐嚇借錢人。這事兒陸游都吐槽過。
但釋永信把寺廟帶到商業(yè)化的巔峰:
跨國連鎖文化實業(yè)集團。
當馬云說阿里想做102年企業(yè)的時候,釋永信喜歡說自己要為少林未來的1500年考慮。
釋永信說過,古代寺廟自古以來都是先進傳播技術(shù)的發(fā)源地,商業(yè)化也從來不是問題。如果只是安于清靜的山門,賣賣香,收收門票,反而成了問題。
他把這一套商業(yè)模型叫做:
大眾佛教。
4
2015年7月,天涯論壇上,一個ID叫做釋正義的網(wǎng)友,突然公開舉報釋永信。
核心內(nèi)容有三項:
1.釋永信早就被遷單開除,擔(dān)任方丈是非法;
2.長期和多位女性保持不正當關(guān)系;
3.長期持有雙重身份以及侵占、挪用少林寺資金。
他說出了很多"內(nèi)情",比如與哈爾濱女孩關(guān)麗麗生有一女劉夢亞;與尼姑釋延潔育有一女,韓佳恩;霸占弟子的女友;強奸下院尼姑釋延果;同深圳女商人劉立明長期通奸,還反告劉立明敲詐。
錢財方面,他曾向釋延魯要款700萬,并指示將其中200萬交給劉立明,以鑄造世紀大鐘,籌集善款千萬;少林寺2年燒高香的收入都進了釋永信腰包......
少林寺聲稱報警后,舉報者放出更多證據(jù)。包括行正法師遷單釋永信的說明、佛教協(xié)會同意遷單的回復(fù),以及劉立明接受鄭州警方詢問的筆錄。
在這份說明中稱,釋永信偷拿寺廟的法卷以及財務(wù)、以二當家自居,逼迫行正交出公章等等。
在筆錄里,劉立明承認自己多次和釋永信發(fā)生性關(guān)系,還為他流產(chǎn)過;還曾將一個裝有釋永信體液的保險套交給醫(yī)生保管。
后來兩人反目,是因為自己給少林寺提供一批價值600萬的佛像,但釋永信遲遲不付款,反而向警方說自己被敲詐。
釋永信一方則回應(yīng):
經(jīng)得起考驗。
很快,少林寺的弟子們開始站出來支持方丈,就連少林寺附近的導(dǎo)游都站出來接受采訪,力挺釋永信:
找不到品德更高尚的人了。
此事在當時引發(fā)軒然大波。各路媒體爭相報道,其中沖在最前面的是北青報的記者。北青報記者采訪了劉亞夢母親的鄰居,確認劉亞夢只是釋永信的侄女。
至于釋延潔,其身份是釋永信母親的侄女,因子宮肌瘤,釋延妮的子宮早就被摘除了不可能生育,韓佳恩只是她收養(yǎng)的女兒。
舉報者很快浮出水面,正是釋延魯?shù)纫桓扇?。他們直接來到最高檢,對釋永信進行了舉報。
最高檢以管轄權(quán)的問題,將案件轉(zhuǎn)給了河南。
最終,河南省調(diào)查組發(fā)布結(jié)論,就舉報信的內(nèi)容一一做出回應(yīng),包括稱當年的遷單無效:
個別人的私自行為。
兩名子女也不是釋永信子女,調(diào)查釋永信沒有向劉立明購買佛像等等。
但調(diào)查組的結(jié)論依舊有很多的不詳之處,比如,舉報者曬出的筆錄到底是不是真的?釋永信到底有沒有同多名女性保持不正當關(guān)系?所謂的個別人到底指的是誰?
隨著調(diào)查組結(jié)論的公布,一切都迅速銷聲匿跡。釋延魯也沒有再出現(xiàn)在公共視野當中。我試著撥打過他的電話:
已經(jīng)是空號了。
5
隨著師父上訪的那段日子,讓釋永信很早就知道,應(yīng)該在這個體系下,怎么辦事。
當年采訪過釋永信之后,《面對面》的王志評價說此人:
實際。
如今,方丈釋永信名下有十幾家關(guān)聯(lián)公司,比如茶葉、無形資產(chǎn)、香堂,有700多個注冊商標。
少林寺作為天下第一大寺,生意無所不包。光少林藥局年銷售額就曾突破8000萬,淘寶店年銷售額也有達到2000萬。
釋永信在抖音第一場帶貨,銷售就超過500萬。
少林武僧團一場演出費,已經(jīng)從最早的2000美元,變成了如今的50萬美元。
他會在寺廟里舉行升旗儀式。他曾發(fā)微博說國土恩和父母恩、眾生恩、三寶恩同樣重要。
他曾說過,外面議論他的人根本不懂宗教歷史,哪個宗教不是政治的一部分,和政治密不可分:
十三棍僧救唐王的歷史誰不知道?
只是熟讀歷史的釋永信,又知不知道三武一宗?
釋永信自己則表示,自己和普通人沒什么區(qū)別,風(fēng)吹雨淋也能感受到,餓了也要吃饅頭。
他還說過,人一生的幾十年中,不可能天天都那么苦行,天天都那么精進:
這樣做身體也受不了。
大師你說的這個精進,是我理解那個精進嗎?受不了,是怎么受不了?
釋永信喜歡在微博上回答信眾的問題。7月1號那天,有信眾問他兒子老喜歡打游戲咋辦?
得到的回答是,生命的狀態(tài),本在覺性,游戲一小夢,人生一大夢:
看誰先覺。
劉應(yīng)成,釋永信,劉應(yīng)成。
萬般機巧歸塵土,人生的確如一夢。
獨家好書《九仙圖》,沒有最強,只有更強!
其實凌天香的原話是:找到一個叫凌仙的人,他很優(yōu)秀,一定要給我找到他||。結(jié)果傳來傳去,這句話的意思被解讀出七八個版本,最后大家都自然而然的相信了那個最扯淡最狗血的版本_。當謠言傳入凌天香耳朵里時,也是令她一陣哭笑不得,有七分惱怒,也有三分羞澀|。此刻,她正坐于閨房之中,玉手輕撫著那件白色長袍,腦中回想起凌仙手持青峰大發(fā)神威 “還請前輩幫我|——?!绷柘缮裆幌?,修行是他夢想的開始,不管這老者說的是真是假,他都不會放過任何一個能改變命運的機會。至于,那老者稱自己是仙人,他卻是不信的。雖然老者看起來仙風(fēng)道骨,高深莫測,九仙圖也是傳說中的稀有法寶,但整個修仙界可是有三萬年無人飛升了。何況,飛升仙界的仙人,不可能會出現(xiàn)在等我繼續(xù)說。三本少年流小說,想起一句經(jīng)典:莫欺少年窮,來年必成龍!