最流行的設(shè)計(jì)我家都安排上了，錢(qián)沒(méi)少花但為什么家里看起來(lái)十分廉價(jià)？
為什么現(xiàn)在的孩子很難開(kāi)心，甚至就連出去旅游都沒(méi)興趣，只想回酒店吹空調(diào)吃零食？
2025年7月，未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)舉辦十周年特別活動(dòng)。這個(gè)由楊振寧發(fā)起的、被認(rèn)為是中國(guó)本土最重要的科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，走到了第十個(gè)年頭。
十年里，生命科學(xué)領(lǐng)域共有14位獲獎(jiǎng)?wù)?。其中，邵峰、柴繼杰、周儉民、李文輝4位獲獎(jiǎng)?wù)叩闹饕茖W(xué)發(fā)現(xiàn)是在北京生命科學(xué)研究所（下稱“北生所”）完成的：
2018年，因發(fā)現(xiàn)人體細(xì)胞內(nèi)對(duì)病原菌內(nèi)毒素LPS炎癥反應(yīng)的受體和執(zhí)行蛋白的貢獻(xiàn)，邵峰獲得未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)。
2022年，因發(fā)現(xiàn)了乙型和丁型肝炎病毒感染人的受體，有助于開(kāi)發(fā)更有效的治療乙型和丁型肝炎的藥物，李文輝獲得未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)。
2023年，因發(fā)現(xiàn)抗病小體并闡明其結(jié)構(gòu)和在抗植物病蟲(chóng)害中的功能做出的開(kāi)創(chuàng)性工作，柴繼杰和周儉民獲得未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)。
北生所籌建于2003年，作為“中國(guó)科技體制改革試驗(yàn)田”，這里無(wú)行政級(jí)別，無(wú)事業(yè)編制，科學(xué)家能自主確定研究方向，也可以不為經(jīng)費(fèi)發(fā)愁。此后幾年，一批優(yōu)秀的年輕學(xué)者聞聲而來(lái)，其中就包括2004年加入的柴繼杰和周儉民（后分別于2010年和2012年離開(kāi)北生所）、2005年加入的邵峰、2007年加入的李文輝。
為什么北生所會(huì)出現(xiàn)這么多頂尖科學(xué)家、涌現(xiàn)這么多原始創(chuàng)新成果？經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)曾分別專訪這4位獲獎(jiǎng)?wù)?，他們講述了他們所知道的北生所。
自主革自己的命
二十年前，決定回國(guó)并加入北生所時(shí)，邵峰并沒(méi)有多數(shù)人的糾結(jié)。他設(shè)想了最壞的局面：給我三年時(shí)間，如果做不出東西來(lái)，我就認(rèn)了，大不了卷鋪蓋走人。
彼時(shí)，邵峰剛剛在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院做完博士后研究，兩條路擺在他面前：一條很清晰，留在美國(guó)，在一個(gè)排名前三十甚至前十的大學(xué)當(dāng)教授；另一條并不明朗，回北京，在剛剛創(chuàng)立的北生所建立自己的科研團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始獨(dú)立的研究生涯。
邵峰選擇了第二條路，他覺(jué)得中國(guó)存在無(wú)限可能。后來(lái)，在職業(yè)發(fā)展和科研上，回國(guó)后的成果大大超出了他的預(yù)期。
參加北生所的面試后，在發(fā)給北生所共同所長(zhǎng)王曉東和鄧興旺的郵件中，邵峰寫(xiě)道：能有機(jī)會(huì)與你們一起，回國(guó)推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代生命科學(xué)研究，努力做出世界頂級(jí)成果，很有幸。
回國(guó)后，邵峰最初研究細(xì)菌如何感染和破壞宿主防御，很快，他就帶著團(tuán)隊(duì)建成了病原細(xì)菌感染的遺傳研究體系，實(shí)驗(yàn)室也成了全球細(xì)菌感染領(lǐng)域最前沿的實(shí)驗(yàn)室之一。從2007年、2008年開(kāi)始，邵峰又嘗試做一系列新方向的研究。團(tuán)隊(duì)的第二個(gè)研究是做抗細(xì)菌的免疫識(shí)別，之后又順著這個(gè)思路，把研究推進(jìn)到了細(xì)胞焦亡的發(fā)現(xiàn)、發(fā)生機(jī)制和功能。像爬樓梯一樣，邵峰的研究重心從一個(gè)臺(tái)階到另一個(gè)臺(tái)階，也始終走在相應(yīng)領(lǐng)域的世界最前沿位置。
在原來(lái)的領(lǐng)域已經(jīng)很優(yōu)秀了，為什么要不斷轉(zhuǎn)做新領(lǐng)域？
“這實(shí)際上是革自己的命，我就是要打敗自己?！边@是邵峰的答案。
科學(xué)家面臨著90%甚至95%的失敗，邵峰相信一個(gè)古老的道理：失敗是成功之母。有時(shí)，失敗帶來(lái)的認(rèn)知提升和能力提高比成功更多，尤其是對(duì)于年輕的科研人員，前期太順了對(duì)后面的研究不一定有利。因此，在所里招聘博士后或研究員時(shí)，邵峰總會(huì)問(wèn)，做了哪些研究？哪些失敗了？
2015年，邵峰成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最年輕的院士。也是在這一年，邵峰在世界上首次揭示了Gasdermin-D作為炎癥性caspase底物來(lái)執(zhí)行細(xì)胞焦亡的分子機(jī)制，這被認(rèn)為是20年來(lái)免疫學(xué)領(lǐng)域20項(xiàng)標(biāo)志性進(jìn)展之一。
通俗但不完全準(zhǔn)確地說(shuō)，邵峰發(fā)現(xiàn)了“炎癥”的秘密。2019年，憑借這項(xiàng)成果，他獲得未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)。
邵峰覺(jué)得，自己能夠取得這些成績(jī)，離不開(kāi)北生所的研究環(huán)境。北生所給科研人員足夠的自主權(quán)，讓他們能最大程度發(fā)揮創(chuàng)新能力，做出領(lǐng)先世界的研究成果。
北生所得天獨(dú)厚的地理位置優(yōu)勢(shì)，也給邵峰的轉(zhuǎn)化之路助益良多。作為在北京中關(guān)村生命科學(xué)園初建時(shí)期就已運(yùn)行的單位，北生所帶動(dòng)了整個(gè)園區(qū)生物醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。因此，邵峰可以更多地了解和接觸下游的轉(zhuǎn)化問(wèn)題。2020年10月，作為創(chuàng)始人之一，邵峰成立了炎明生物，開(kāi)始依據(jù)自己在天然免疫和細(xì)胞焦亡機(jī)制上的研究成果，開(kāi)發(fā)中國(guó)自己的原創(chuàng)藥物?，F(xiàn)在，炎明生物已經(jīng)是業(yè)內(nèi)嶄露頭角的創(chuàng)新藥企業(yè)。
實(shí)事求是
“這件事很難，最后很可能是一場(chǎng)空。”決定回國(guó)前，李文輝和王曉東說(shuō)。
“你都不怕失敗，我們還怕什么？”王曉東回答，“所里會(huì)全力支持你?！?/p>
回憶起十八年前和王曉東那場(chǎng)談話，李文輝說(shuō)，北生所的好處在于，它有一個(gè)不需保證成功，但能讓科學(xué)家去試錯(cuò)的機(jī)制，去嘗試，這一點(diǎn)很重要。這種寬容，給了許多他這樣的年輕人心無(wú)旁騖“探險(xiǎn)”的機(jī)會(huì)。
2007年10月，李文輝從哈佛醫(yī)學(xué)院回國(guó)，在北生所的實(shí)驗(yàn)室里向一個(gè)目標(biāo)攀登——尋找乙肝受體。
很少有人知道，2012年初，研究最緊要的一段時(shí)間，每天早起刷牙時(shí)，李文輝都會(huì)不由自主地干嘔。
是太焦慮了嗎？經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者問(wèn)李文輝。“不是焦慮，是特別專注時(shí)，神經(jīng)會(huì)高度興奮。”李文輝說(shuō)。
李文輝是個(gè)“不安分”的科學(xué)家。2007年，原本在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院順利開(kāi)展HIV研究的李文輝，想去探索新領(lǐng)域，而且疾病越大、越重要越好。他最終選定了乙肝病毒。
小時(shí)候，李文輝住在鄉(xiāng)衛(wèi)生院后院，常常見(jiàn)到飽受病痛折磨的患者。大學(xué)時(shí)，李文輝曾在醫(yī)學(xué)院傳染病科實(shí)習(xí)，接觸過(guò)大量乙肝患者。但在美國(guó)，乙肝不在疾病譜的前端，支持的基金很少。一天，李文輝和系主任一塊喝啤酒、聊天，說(shuō)起回中國(guó)的想法，系主任說(shuō)：“王曉東建了一個(gè)新的研究所，你知道他嗎？”李文輝當(dāng)然知道。他很快向北生所遞交了申請(qǐng)。
2022年，憑借對(duì)乙肝受體的發(fā)現(xiàn)，李文輝獲得未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)。
為什么北生所會(huì)出現(xiàn)這么多頂尖科學(xué)家、涌現(xiàn)這么多原始創(chuàng)新成果？李文輝覺(jué)得答案很簡(jiǎn)單，關(guān)鍵是“實(shí)事求是”四個(gè)字。
“實(shí)事求是最重要，只要堅(jiān)持這件事，就可以做得很好，但很多人都不堅(jiān)持?！崩钗妮x說(shuō)。
說(shuō)起在北生所的生活，李文輝講起一個(gè)場(chǎng)景。
北生所有個(gè)傳統(tǒng)，在每周二下午5點(diǎn)到7點(diǎn)舉辦的研究員討論會(huì)（PIClub）上，幾十個(gè)科學(xué)家在晚餐前一塊兒開(kāi)會(huì)，頭腦風(fēng)暴。在這個(gè)場(chǎng)合，他們總是直言不諱，尖銳點(diǎn)出同事的研究缺陷。比如，這些東西看起來(lái)還是有問(wèn)題、這一步證據(jù)不足、主觀成分太多等等。
“每個(gè)人都被批評(píng)過(guò)，如果沒(méi)有人被批評(píng)，這個(gè)會(huì)就沒(méi)有意思了。”李文輝說(shuō)，“有些所外的人看到我們這個(gè)會(huì)，一下子眼睛都睜大了——你們會(huì)上竟然這么直白?！?/p>
在所長(zhǎng)王曉東和副所長(zhǎng)邵峰的帶領(lǐng)下，“碰撞”時(shí)常發(fā)生。沒(méi)有收到問(wèn)題和受到批評(píng)的研究要么無(wú)趣，要么不夠前沿。李文輝覺(jué)得，經(jīng)過(guò)了內(nèi)部最嚴(yán)苛的批評(píng)與自我批評(píng)后，在外參加任何會(huì)議時(shí)，聽(tīng)到的都是和風(fēng)細(xì)雨。
除了開(kāi)放的交流，這種固定的學(xué)術(shù)聚會(huì)，還會(huì)給科學(xué)家們帶來(lái)靈感。所里每個(gè)PI（獨(dú)立實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人）的研究背景和方向都不一樣，有人研究細(xì)胞，有人研究發(fā)育，有人研究模式生物，還有人研究化學(xué)和計(jì)算。與此同時(shí)，大家又有著同樣的科學(xué)品味和標(biāo)準(zhǔn)。有時(shí)，兩種不同領(lǐng)域的“碰撞”會(huì)讓他們的研究豁然開(kāi)朗，甚至找到新的研究方向，李文輝曾經(jīng)的同事柴繼杰和周儉民獲得未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)的研究，就是在這樣的“碰撞”中萌芽的。
被“一支煙”點(diǎn)燃的科學(xué)合作
2003年一個(gè)雪天，柴繼杰和周儉民在美國(guó)紐黑文國(guó)際機(jī)場(chǎng)附近的一家酒店相遇了。在那里，北生所進(jìn)行了首次公開(kāi)招聘的面試。
彼時(shí)，結(jié)構(gòu)生物學(xué)家柴繼杰剛剛完成在普林斯頓的博士后工作，正在新的十字路口徘徊；植物免疫學(xué)家周儉民已在美國(guó)獲得終身教職，但希望尋找更多可能。中國(guó)正在籌建的北生所成為他們的最優(yōu)選。
2004年，兩人正式加入北生所，成為首批PI中的成員。在北生所的紅色四層建筑里，他們?cè)僖淮蜗嘤觥?/p>
他們的實(shí)驗(yàn)室都在二樓，面對(duì)面，兩人常常交流，偶爾抽支煙。幾根煙的功夫，雙方一拍即合。
植物和動(dòng)物一樣有免疫系統(tǒng)，具有抵抗病蟲(chóng)害的能力，這早已是植物學(xué)界的共識(shí)。但在上世紀(jì)90年代之后，植物的免疫系統(tǒng)如何對(duì)抗病蟲(chóng)害、如何在分子的水平行使生物學(xué)功能，成了科學(xué)家們難以求解的謎題。幾次交流后，他們達(dá)成共識(shí)：常規(guī)的研究手段已經(jīng)窮盡，結(jié)構(gòu)生物學(xué)手段或許大有用武之地。
合作就此展開(kāi)。
抗病蛋白構(gòu)成復(fù)雜、分子量大且構(gòu)象多變，解析其結(jié)構(gòu)極為困難，國(guó)際上一眾科學(xué)家多方嘗試，也沒(méi)能有所突破。2007年，在周儉民的配合下，柴繼杰解析了第一個(gè)弗洛爾抗病蛋白的復(fù)合物結(jié)構(gòu)。雖然這只是一個(gè)非典型抗病蛋白，但這項(xiàng)工作讓二人得以提出抗病蛋白識(shí)別病原的“誘餌模型”，這為兩人后來(lái)發(fā)現(xiàn)抗病小體走出了重要的第一步。
十多年后，柴繼杰和周儉民在國(guó)際上首次完成了抗病小體的發(fā)現(xiàn)和功能解析，這被視為植物先天免疫領(lǐng)域的里程碑發(fā)現(xiàn)，兩人也成為科學(xué)家互贏、取長(zhǎng)補(bǔ)短的楷模。2023年，他們憑借這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)獲得未來(lái)科學(xué)大獎(jiǎng)時(shí)，獲獎(jiǎng)原因正是由北生所所長(zhǎng)王曉東宣讀的。
至今，柴繼杰和周儉民都認(rèn)為北生所對(duì)他們的研究生涯有不可取代的意義。
北生所給柴繼杰的是一個(gè)相當(dāng)具有誘惑力的offer：200萬(wàn)元科研經(jīng)費(fèi)、80萬(wàn)元安家費(fèi)、30萬(wàn)元稅后工資。同一時(shí)期，北京大學(xué)教授的年薪還不到10萬(wàn)元。不僅如此，北生所還提供一個(gè)很寬松的環(huán)境，科學(xué)家能自由探索研究方向，也不用花時(shí)間講課，集中精力去做研究。
不過(guò)，回國(guó)前，這些承諾最終能不能都實(shí)現(xiàn)，還是未知數(shù)。沒(méi)有人知道北生所未來(lái)會(huì)是什么樣的狀態(tài)。柴繼杰告訴經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)，他回國(guó)時(shí)抱著賭一把的心態(tài)：“大不了再回美國(guó)做博后?！?/p>
“北生所能一路走過(guò)來(lái)，是很不容易的。北京市政府能夠一直支持北生所，也頂著一些壓力?！辈窭^杰回憶，最初幾年里，北生所遇到過(guò)不小的生存壓力，有一段時(shí)間工資推遲發(fā)放，有時(shí)一些試劑也暫時(shí)買(mǎi)不來(lái)。
柴繼杰認(rèn)為，建設(shè)北生所，在當(dāng)年是很有遠(yuǎn)見(jiàn)的事。在對(duì)中國(guó)科學(xué)的影響上，無(wú)論是從體制創(chuàng)新、科研成果，還是從人才培養(yǎng)來(lái)講，北生所都擁有位置。比如，在人才培養(yǎng)方面，如果把有多少比例的學(xué)生最終能走到科研崗位上作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，北生所一定是中國(guó)第一。
和柴繼杰一樣，每年200萬(wàn)元的研究經(jīng)費(fèi)也很吸引周儉民。除了金額頗高，更讓他心動(dòng)的是，這些經(jīng)費(fèi)不需要打破頭去跟別人競(jìng)爭(zhēng)、去走關(guān)系：“我特別怕跟人打交道。在北生所，我專心做事就行了。”
在北生所，周儉民有過(guò)一段壓力極大的時(shí)期。有幾年時(shí)間，從文章發(fā)表到考核期評(píng)估，周儉民都在受挫。2007年，他的一篇重要文章被Science拒絕，這之后幾年，一系列文章發(fā)表都不順利。2010年，他的團(tuán)隊(duì)有一篇地標(biāo)性的文章，Science、Nature都不收，改投到Cell的子刊才終于發(fā)出來(lái)。
不順時(shí)，周儉民偶爾會(huì)和柴繼杰“吐吐槽”。除了柴繼杰，他的很多合作者都是在北生所結(jié)識(shí)的，有充分信任的朋友在身邊，能很大程度上幫助他紓解心情。
2011年之后，隨著前期研究成果得到同行認(rèn)可，學(xué)術(shù)圈對(duì)周儉民的評(píng)價(jià)反了過(guò)來(lái)。周儉民覺(jué)得，“墻外開(kāi)了花，墻內(nèi)會(huì)聽(tīng)得到”。
回頭看，周儉民把到北生所當(dāng)成他學(xué)術(shù)生涯飛速發(fā)展的最重要一步，他認(rèn)為自己在40歲以后還能得到發(fā)展，是北生所為他提供了更高的平臺(tái)。多年之后，過(guò)去在國(guó)外的很多同事跟他說(shuō)：“儉民，你回對(duì)了，你現(xiàn)在的研究簡(jiǎn)直是飛躍。”
（作者張鈴）
免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。
張鈴
大健康新聞部記者關(guān)注健康領(lǐng)域大公司、大醫(yī)生、重要事件、人物。郵箱：zhangling@eeo.com.cn
細(xì)節(jié)滿滿的佳作,《天才醫(yī)妃:皇叔很撩人》讓讀者跪服,高甜不虐
