工作三年，每天重復(fù)打雜，想跳槽沒勇氣，躺平又焦慮，咋破局？
《Nature》文章稱美國科學(xué)家加熱黃金到 19000℃，竟還是固體，如何理解這種現(xiàn)象？
完成「零」的突破。
文/修理&托馬斯之顱
01
今天，CEDECAWARDS（日本計(jì)算機(jī)娛樂開發(fā)者大會(huì)獎(jiǎng)）公布了2025年的各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)：《宇宙機(jī)器人》拿了游戲設(shè)計(jì)部門大獎(jiǎng)，《塞爾達(dá)傳說：王國之淚》拿了工程部門大獎(jiǎng)，《寂靜嶺2》拿了音頻部門大獎(jiǎng)......而其中最讓我意外的是，《絕區(qū)零》拿到了視覺藝術(shù)部門（VisualArt）的優(yōu)秀獎(jiǎng)。
雖然CEDEC的優(yōu)秀獎(jiǎng)更多算是提名，最優(yōu)秀獎(jiǎng)才是大獎(jiǎng)，但了解CEDEC的朋友應(yīng)該知道，視覺藝術(shù)部門這個(gè)獎(jiǎng)有濃重的本土意味，過去十幾年里，它都沒有頒給過任何一個(gè)中國游戲，更不用說中國F2P游戲。
此前《原神》在2022年拿的是音頻部門優(yōu)秀獎(jiǎng)，所以《絕區(qū)零》這次拿視覺藝術(shù)部門優(yōu)秀獎(jiǎng)，也算是國產(chǎn)游戲的首次了——某種意義上說，米哈游在日本游戲行業(yè)的影響力，真是國內(nèi)廠商里的獨(dú)一檔。
CEDEC大獎(jiǎng)算是日本游戲開發(fā)領(lǐng)域最高級(jí)別的行業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，由日本計(jì)算機(jī)娛樂協(xié)會(huì)（CESA）主辦。剛開始，CEDEC主要是面向游戲開發(fā)者的技術(shù)交流會(huì)，后來自2008年起，大會(huì)增設(shè)了「CEDECAWARDS」獎(jiǎng)項(xiàng)，至今已是第25屆。
該獎(jiǎng)項(xiàng)主要分為部門獎(jiǎng)和特別獎(jiǎng)，前者會(huì)從不同專業(yè)角度評(píng)估游戲和團(tuán)隊(duì)，涵蓋游戲設(shè)計(jì)、程序工程、視覺藝術(shù)、音效技術(shù)等領(lǐng)域；后者則是針對(duì)個(gè)人，會(huì)頒給那些對(duì)游戲產(chǎn)業(yè)有深遠(yuǎn)影響的行業(yè)領(lǐng)袖——宮本茂、小島秀夫、青沼英二、宮崎英高、櫻井政博等日本游戲名人都是獲獎(jiǎng)嘉賓。
而《絕區(qū)零》這次拿到優(yōu)秀獎(jiǎng)的視覺藝術(shù)部門，它的歷年獲大獎(jiǎng)?wù)呤牵骸侗趟{(lán)幻想Relink》《艾爾登法環(huán)》《天穗之咲稻姬》《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》《女神異聞錄5》《尼爾機(jī)械紀(jì)元》......
有意思的是，最后視覺藝術(shù)部門大獎(jiǎng)沒有給到《暗喻幻想》《學(xué)園偶像大師》《寶可夢(mèng)TCG》等《絕區(qū)零》的直接對(duì)手，而是給到了《3D人-3dnchu-》，一個(gè)面向從業(yè)者的3DCG網(wǎng)站。
用主辦方的話說，這是因?yàn)樵谶^去的15年里，它對(duì)日本游戲行業(yè)在內(nèi)的3DCG領(lǐng)域做出過巨大貢獻(xiàn)。只能說，這次獲得該項(xiàng)提名的所有游戲，都敗給了整個(gè)行業(yè)的情懷……
不過話說回來，《絕區(qū)零》能拿到提名也是不容易。你看入選的游戲，基本都是在視覺設(shè)計(jì)和美術(shù)風(fēng)格上有著獨(dú)特的調(diào)性與風(fēng)格，且視覺語言的整體性很強(qiáng)的產(chǎn)品。大家都有一套對(duì)游戲視覺藝術(shù)的獨(dú)到理解，且落地執(zhí)行得非常漂亮。
而CEDEC提名委員會(huì)給《絕區(qū)零》提名的理由是：我們高度評(píng)價(jià)其將獨(dú)具特色的近未來世界觀與流暢的動(dòng)作設(shè)計(jì)，結(jié)合角色魅力、背景美術(shù)、光影及UI等演出要素，以高品質(zhì)的形式完美整合。通過協(xié)調(diào)的動(dòng)作表現(xiàn)與震撼特效所體現(xiàn)的綜合性技術(shù)實(shí)力，正是支撐這一品質(zhì)的核心。此類協(xié)同效應(yīng)所達(dá)成的高質(zhì)量視覺呈現(xiàn)，為整個(gè)行業(yè)帶來了重大啟發(fā)。
所以《絕區(qū)零》能拿到這個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)，一是說明了游戲在日本具有相當(dāng)?shù)挠绊懥?，且影響的不僅有玩家，還有從業(yè)者。畢竟CEDEC獎(jiǎng)項(xiàng)的提名委員會(huì)成員，大多來自卡普空、SE、科樂美等公司；
二是證明了《絕區(qū)零》在視覺藝術(shù)方面的追求和投入，做出了獨(dú)屬于自己的風(fēng)格和效果，而且在滿足市場(chǎng)需求的同時(shí)，也有著很強(qiáng)的作者表達(dá)在里面。
02
想當(dāng)初，《絕區(qū)零》僅憑一個(gè)首曝PV，一段純視覺展示的動(dòng)畫，就徹底引爆了市場(chǎng)的期待情緒。那時(shí)游戲在視覺藝術(shù)方面的長板，已經(jīng)初見端倪。
到了游戲正式上線后，還曾在市場(chǎng)上引發(fā)過一波對(duì)于「二次元游戲美術(shù)設(shè)計(jì)」的討論風(fēng)潮。大家紛紛把《絕區(qū)零》層層剝開，人物、場(chǎng)景、UI、動(dòng)畫、動(dòng)作、字體.....每個(gè)部分都單獨(dú)拎出來品，結(jié)果還真有大量細(xì)節(jié)給大家咀嚼。
一個(gè)角色做了100多個(gè)動(dòng)作模組；一個(gè)場(chǎng)景里布滿了數(shù)百個(gè)設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)；重復(fù)抽取角色可以解鎖不同裝束細(xì)節(jié)的影畫；不計(jì)其數(shù)的電影海報(bào)、DVD封面、唱片包裝；每個(gè)版本單獨(dú)繪制的，不同風(fēng)格的活動(dòng)封面……這些不計(jì)成本的投入，最后只能讓人感嘆一句，《絕區(qū)零》的美術(shù)似乎不要錢。
而《絕區(qū)零》也憑借獨(dú)特的方向，以及海量的細(xì)節(jié)，成功建立了一種與以往米哈游美術(shù)風(fēng)格截然不同的全新藝術(shù)表達(dá)形式。
更難得的是，《絕區(qū)零》的堆料并不只是大力出奇跡。他們的很多投入，都在突破傳統(tǒng)的邊界。
此前，日本動(dòng)畫媒體Animedia曾采訪過《絕區(qū)零》的角色設(shè)計(jì)、場(chǎng)景設(shè)計(jì)、動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)，動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴和網(wǎng)友@精英十字軍對(duì)采訪內(nèi)容做了翻譯和整理。其中透露了不少《絕區(qū)零》開發(fā)團(tuán)隊(duì)在視覺層面的新嘗試。
比如說動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)在拿到分鏡和腳本后，經(jīng)常會(huì)在既定的內(nèi)容之外，基于自身的創(chuàng)作沖動(dòng)制作追加版本；武器不能戰(zhàn)斗結(jié)束就消失，還要平時(shí)也能夠攜帶。
為了能「在游戲里做動(dòng)畫」，并達(dá)到「CG影視級(jí)別的表達(dá)效果」，團(tuán)隊(duì)還在游戲內(nèi)模型綁定的基礎(chǔ)上，增加了大量額外的子控制器，僅在面部就增加了數(shù)十個(gè)控制器，并讓四肢也能夠自由縮放。
這方面最近的一個(gè)案例，就是游戲的夏日活動(dòng)的過場(chǎng)動(dòng)畫。愛麗絲這段極為夸張的表情和動(dòng)作，雖然只有短短幾秒，但可以說是完美展現(xiàn)出了人物的性格萌點(diǎn)。
另一個(gè)奢侈之處在于，《絕區(qū)零》很少采用動(dòng)捕或者進(jìn)行拍攝取材，主要角色的戰(zhàn)斗動(dòng)作幾乎都是由動(dòng)畫師純手動(dòng)制作，以全程60幀每秒為目標(biāo)手動(dòng)K幀制作，這背后的工作量可想而知。
而為了更好地理解角色的相關(guān)動(dòng)作，如果條件允許，動(dòng)畫師還會(huì)主動(dòng)學(xué)習(xí)角色在現(xiàn)實(shí)生活中可能涉及的技能——例如，角色「萊特」的拳擊或「簡」的滑冰。
用制作團(tuán)隊(duì)的話說，他們力求在有限的空間里提供更高的信息密度，每個(gè)區(qū)域、每片土地，都藏有無數(shù)細(xì)節(jié)。哪怕只是一張便簽、一則廣告、一張海報(bào)，也注入了大量信息——例如，電視節(jié)目會(huì)明確到播出時(shí)段、主持人還會(huì)有自己的姓名。
看到這里，《絕區(qū)零》能夠被CEDEC視覺藝術(shù)部門認(rèn)可，幫助國產(chǎn)游戲?qū)崿F(xiàn)零的突破，似乎也就不讓人意外了。
角色宣傳視頻的風(fēng)格也各不相同
03
現(xiàn)在再回頭看《絕區(qū)零》上線的這一年，說是改頭換面，也是一點(diǎn)不為過。
之前葡萄君在分析時(shí)，曾歷數(shù)過它在地圖、關(guān)卡、副玩法、主題內(nèi)容等方面的一系列改動(dòng)。簡單來說，就是游戲正在不斷降低門檻，提升爽感，強(qiáng)化自己的長板。
而今天CEDEC的獎(jiǎng)項(xiàng)，也再次證明了它的長板確實(shí)夠長、夠獨(dú)特：美術(shù)風(fēng)格、角色塑造、視覺表達(dá)，本就是二游的重中之重。有了這個(gè)底子，只要能滿足玩家的核心訴求，摒棄冗贅的體驗(yàn)，未來游戲就還有做大做強(qiáng)的空間。
據(jù)相關(guān)業(yè)內(nèi)人士透露，《絕區(qū)零》2.0版本不僅卡池收入再創(chuàng)新高，還幫助游戲吸引了大量回流用戶和新增用戶，現(xiàn)在游戲的DAU已經(jīng)接近行業(yè)的頭部內(nèi)容型產(chǎn)品。另一個(gè)可能大家沒太關(guān)注到的數(shù)據(jù)是：《絕區(qū)零》可能是米哈游所有產(chǎn)品中，PlayStation平臺(tái)收入占比最高，甚至絕對(duì)收入最高的游戲。
不過話說回來，現(xiàn)在二游實(shí)在太卷，想留住這批寶貴的新增用戶，《絕區(qū)零》還需要給大家足夠的信心，拿出更多真東西。
值得慶幸的是，《絕區(qū)零》的夏日活動(dòng)版本也確實(shí)做到了——兩名新角色、兩款夏日皮膚、敘事扎實(shí)情感充沛的主線劇情，量大管飽的活動(dòng)專屬地圖、同時(shí)展現(xiàn)新老角色魅力的活動(dòng)劇情……
而且這些新內(nèi)容，無時(shí)無刻不在繼續(xù)展現(xiàn)《絕區(qū)零》的長板。比如在夏日活動(dòng)的兩個(gè)小游戲中，你能看到新角色穿著泳衣各處細(xì)節(jié)的特寫：
事實(shí)上，《絕區(qū)零》的團(tuán)隊(duì)人數(shù)并不如想象得多。此前在一周年慶賀視頻中，項(xiàng)目組感謝了575位研發(fā)方面的新老同事，考慮到人員更替，這意味著游戲可能只有小幾百人的研發(fā)團(tuán)隊(duì)。而如今市面上最頭部的內(nèi)容型游戲，應(yīng)該都是動(dòng)輒大幾百人，甚至上千人的規(guī)模。
當(dāng)然，《絕區(qū)零》這個(gè)人數(shù)也不算少，只是想到游戲近來的更新質(zhì)量和內(nèi)容規(guī)模，難免會(huì)讓人想不明白，米哈游的「老幺」到底得有多肝，才能保持如此穩(wěn)定的產(chǎn)能？更可貴的是，產(chǎn)能還都用在了玩家最在意的方向。稍微逛逛玩家社區(qū)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)《絕區(qū)零》的口碑最近得到了明顯拉升。
現(xiàn)在再回頭看《絕區(qū)零》這個(gè)游戲，以及背后的開發(fā)團(tuán)隊(duì)，我真有種「天才都還在努力，你有什么資格躺平」的即視感。一個(gè)從出道就光芒萬丈的產(chǎn)品，到半途受挫，再到現(xiàn)在的重新出發(fā)，都說寶劍易折，斷劍難鑄，但《絕區(qū)零》還真挺過來了。
別誤會(huì)，我并不是說《絕區(qū)零》已經(jīng)畫出了完美的逆襲曲線，更不是說獲得CEDECAWARDS的優(yōu)秀獎(jiǎng)，就說明游戲已經(jīng)能和老牌3A平起平坐——國產(chǎn)游戲想真正上桌吃飯，角逐最高的王座，肯定還有很長的路要走。
只是說，在經(jīng)歷了這一切之后，依然保持特色，且有了更大韌性的《絕區(qū)零》，或許還有機(jī)會(huì)再進(jìn)一步，帶著最近獲得的勢(shì)能，邁向未來的高點(diǎn)。
游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，
小說:魂穿游戲融合界,奶爸林寒萬倍增幅,禁咒洗地驚呆眾人
全民轉(zhuǎn)職我成唯一奶爸,技能卻全禁咒
全民轉(zhuǎn)職時(shí)代,他覺醒隱藏職業(yè),萬倍增幅技能全成禁咒
