【文/觀察者網(wǎng)專欄作者白玉京】

馬斯克一手把特朗普扶上總統(tǒng)寶座，隨后上演了一幕渣男與怨婦的戲碼。比馬斯克打算成立美國黨，更讓特朗普難以下咽的，是SpaceX如今已經(jīng)成長為一個(gè)幾乎無可取代的“航天怪獸”，牢牢控制著美國的航天發(fā)射市場(chǎng)。畢竟美國黨是遠(yuǎn)患，航天怪獸是近憂。

如果說特朗普威脅取消SpaceX的合同，馬斯克回應(yīng)退役“龍”飛船只是打打嘴炮，白宮要求五角大樓填寫與SpaceX簽署的合同及其他交易協(xié)議的表格，則是為嘗試與SpaceX分手，實(shí)打?qū)嵉牡谝惠喢住?/p>

白宮內(nèi)部的討論非常直接：馬斯克控制著太多發(fā)射任務(wù)，一旦他“任性”抬價(jià)或突然停供，整個(gè)NASA和美軍都會(huì)陷入被動(dòng)。

問題是，美國政府真能和SpaceX“分手”嗎？答案幾乎是顯而易見的：至少在短期內(nèi)，幾乎不可能。無論是在國家安全發(fā)射、國際空間站補(bǔ)給，還是在價(jià)格、節(jié)奏、可靠性上，SpaceX已經(jīng)成為一個(gè)讓白宮“又愛又恨”的存在。

美國固然在試著扶持新的競(jìng)爭(zhēng)者，但距離真正擺脫馬斯克的壟斷，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。SpaceX的地位，不只是一個(gè)供應(yīng)商，而是攥住美國航天命脈的“怪獸”。

“獵鷹”9號(hào)執(zhí)行美軍USSF-178發(fā)射任務(wù)。SpaceX以一己之力，撐起了美國國家安全太空發(fā)射的半壁江山。

SpaceX為什么是“怪獸”

美國政府想擺脫SpaceX的控制，首先必須回答一個(gè)問題：為什么SpaceX已經(jīng)成為了“怪獸”？怪在它不是一個(gè)普通的供應(yīng)商，而是一個(gè)深刻改變了行業(yè)游戲規(guī)則、掐住國家航天命脈的存在。

傳統(tǒng)航天工業(yè)幾十年來一直被洛克希德·馬丁、波音和諾斯羅普·格魯曼這些巨頭把持，ULA（聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟）作為洛馬與波音的合資公司，更是美軍和NASA幾十年的“御用供應(yīng)商”。但這種壟斷帶來的是成本居高不下、效率低下，長時(shí)間幾乎沒有創(chuàng)新。而SpaceX用技術(shù)創(chuàng)新和商業(yè)模式，把這些老牌巨頭打得找不著北。

“獵鷹”9和“獵鷹重型”火箭的復(fù)用技術(shù)，直接把發(fā)射成本打到傳統(tǒng)價(jià)格的幾分之一。更重要的是，這種擊穿成本不是靠廉價(jià)勞動(dòng)力，而是靠技術(shù)能力的硬核碾壓：穩(wěn)定可靠的回收、快速的再利用、高頻次的發(fā)射。這讓SpaceX成為唯一一家能在全球范圍內(nèi)同時(shí)擊穿價(jià)格、可靠性、發(fā)射節(jié)奏的航天公司。

更可怕的是，它沒有停步不前。未來的“星艦”如果成功，不僅能進(jìn)一步壓低單位公斤發(fā)射成本，還可能全面顛覆重型發(fā)射市場(chǎng)。相比之下，ULA的新一代火箭“火神”剛剛首飛就出現(xiàn)助推器事故，藍(lán)色起源的“新格倫”連回收都沒做好。沒有誰能和SpaceX站在同一條起跑線上。

在市場(chǎng)份額上，SpaceX幾乎一騎絕塵。2023年，SpaceX實(shí)現(xiàn)了全年近百次發(fā)射，占據(jù)全球發(fā)射市場(chǎng)超過一半的份額。2024年和2025年的節(jié)奏繼續(xù)攀升。對(duì)于NASA來說，國際空間站的補(bǔ)給、載人任務(wù)、深空探測(cè)都必須依賴SpaceX；對(duì)于美國空軍和太空軍來說，國家安全太空發(fā)射（NSSL第2階段）更是有近四成任務(wù)落在SpaceX頭上。

星艦助推器從海上回收，就像一座早已滅絕文明的遺跡——馬斯克

這種“高頻低價(jià)”的能力，讓其他競(jìng)爭(zhēng)者根本無法撼動(dòng)它。美國的政府任務(wù)和商業(yè)市場(chǎng)被它同時(shí)吃下，形成了極強(qiáng)的規(guī)模效應(yīng)——發(fā)射越多、攤薄越多、成本越低，形成惡性循環(huán)，ULA和藍(lán)色起源只能被迫接受市場(chǎng)邊緣化。

更要命的是，美國政府在過去幾年大規(guī)模推進(jìn)小衛(wèi)星低軌組網(wǎng)，進(jìn)一步推高了發(fā)射需求。而唯一能保證發(fā)射頻次和可靠性的，仍然只有SpaceX。

今天的SpaceX選擇壓價(jià)，更多是為了加快市場(chǎng)擴(kuò)張。但它完全可以不壓，只要SpaceX把發(fā)射價(jià)格抬高到一個(gè)白宮“很痛苦、但不得不接受”的水平，NASA和美軍依舊別無選擇。因?yàn)樵诩夹g(shù)、規(guī)模和可靠性上，沒有第二家能在短期內(nèi)填補(bǔ)空缺。

這種地位，讓SpaceX在和政府談判時(shí)擁有極高的話語權(quán)。馬斯克可以用一張嘴、一條推特就讓白宮焦頭爛額。即便在特朗普任期內(nèi)多次抱怨馬斯克“不聽話”，最終NASA和國防部還是得硬著頭皮繼續(xù)下單。

這就是SpaceX真正恐怖的地方：它不是靠關(guān)系和補(bǔ)貼活著，而是靠能力吃下整個(gè)市場(chǎng)。即便馬斯克再任性，美國政府也很難真的跟它“分手”。

ULA的“火神”火箭幾乎是一個(gè)笑話：專業(yè)級(jí)的美國國家隊(duì)，向業(yè)余選手藍(lán)色起源采購發(fā)動(dòng)機(jī)。

為什么沒人能替代SpaceX

SpaceX能在美國航天發(fā)射市場(chǎng)上“橫著走”，并不僅僅是因?yàn)樗约簭?qiáng)大，更重要的是：短期內(nèi)，美國根本沒有一個(gè)合格的替代者。白宮當(dāng)然希望“去馬斯克化”，甚至已經(jīng)把“降低對(duì)SpaceX的依賴”寫進(jìn)了NSSLPhase3的招標(biāo)規(guī)則，但當(dāng)下的產(chǎn)業(yè)現(xiàn)實(shí)卻一次又一次證明，除了SpaceX，別人根本撐不起場(chǎng)面。

如果說SpaceX是個(gè)勢(shì)不可擋的“怪獸”，那么聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA）就是個(gè)茍延殘喘的“老人”。

成立于2006年的ULA，本來就是波音和洛克希德·馬丁為了維持國家安全發(fā)射業(yè)務(wù)組建的壟斷企業(yè)。十幾年來靠著“宇宙神”V和“德爾塔”IV養(yǎng)活自己，也養(yǎng)活了軍方。但隨著這些老舊火箭停產(chǎn)、成本居高不下、維護(hù)效率低下，ULA早就被SpaceX逼到墻角。

本來寄希望于接棒的新火箭“火神”能扳回一局，但現(xiàn)實(shí)很骨感。2024年“火神”的第二次發(fā)射雖然勉強(qiáng)算作成功，但助推器異常、認(rèn)證進(jìn)度緩慢，短期內(nèi)根本不具備穩(wěn)定、批量承擔(dān)任務(wù)的能力。更何況，“火神”的成本幾乎沒有可能壓到“獵鷹”9的水平。換句話說，ULA活得越來越像一個(gè)“國家保障計(jì)劃”，而不是一個(gè)真正的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)者。

更有意思的是，ULA連核心部件BE-4發(fā)動(dòng)機(jī)都要從藍(lán)色起源采購，而這家供應(yīng)商自己都還沒把“新格倫”做好。

如果說老牌巨頭撐不起市場(chǎng)，那么新秀選手至今也沒站穩(wěn)腳跟。最被看好的藍(lán)色起源，其旗艦產(chǎn)品“新格倫”2025年初首飛，但回收失敗，整體可靠性亟待驗(yàn)證。而在NSSL第3階段的Lane2競(jìng)標(biāo)里，它根本還不夠格承擔(dān)復(fù)雜任務(wù)。想要完成技術(shù)驗(yàn)證、建立可靠性、實(shí)現(xiàn)大規(guī)模量產(chǎn)，“新格倫”至少還需要兩三年時(shí)間。

其他新興公司比如火箭實(shí)驗(yàn)室，固然在小型發(fā)射市場(chǎng)表現(xiàn)亮眼，但新開發(fā)的“中子”火箭也才剛剛進(jìn)入試驗(yàn)階段；螢火蟲航天雖然和諾斯羅普·格魯曼合作開發(fā)“安塔瑞斯”330，但這也是幾年后的事；塞拉太空忙著做“追夢(mèng)者”航天飛機(jī)，連重型發(fā)射平臺(tái)都沒有。

一句話：新秀多，但“能打”的一個(gè)也沒有。

藍(lán)色起源也非常不靠譜，“新格倫”火箭成熟度不高。

美國國防部和NASA并不是沒有意識(shí)到對(duì)SpaceX的過度依賴帶來的戰(zhàn)略風(fēng)險(xiǎn)。NSSL第3階段設(shè)計(jì)了“Lane1”和“Lane2”兩個(gè)不同門檻，專門為新玩家留出空間。文件里甚至明確提出，要鼓勵(lì)更多廠商參與，避免單一供應(yīng)商壟斷。

可問題是，這只能算是一種“象征性開放”。Lane1本身承擔(dān)的都是低風(fēng)險(xiǎn)、低優(yōu)先級(jí)的發(fā)射任務(wù)，而Lane2依然要求高可靠性、高負(fù)載能力，且必須快速執(zhí)行——這基本只有SpaceX能勝任。即便藍(lán)色起源未來通過了所有驗(yàn)證，它也不太可能在短時(shí)間內(nèi)完全替代SpaceX承擔(dān)的國家安全任務(wù)。更不用說ULA這種依賴政府輸血才能勉強(qiáng)維持的企業(yè)了。

這種矛盾非常尖銳：白宮想擺脫馬斯克的掌控，又必須依賴SpaceX來維持發(fā)射節(jié)奏和預(yù)算平衡。沒有SpaceX，軍方和NASA的很多計(jì)劃都會(huì)陷入停滯；有了SpaceX，又必須忍受馬斯克的任性和政府的被動(dòng)。

星艦一旦大功告成，將賦予馬斯克空前的議價(jià)能力。

結(jié)語

在美國航天牌桌上，除了SpaceX，其他選手要么是“老弱病殘”，要么是“乳臭未干”。馬斯克本人或許桀驁不馴，但美國航天系統(tǒng)必須承認(rèn)：在可預(yù)見的未來，離開了SpaceX，他們寸步難行。

從某種意義上說，SpaceX和美國政府之間的關(guān)系，就像一場(chǎng)不情愿的婚姻：彼此嫌棄，卻又彼此離不開。馬斯克的張狂、桀驁、不服管教，令白宮和五角大樓頭疼不已；但正是他的野心和瘋狂，把美國的航天工業(yè)從暮氣沉沉中拉了出來，讓星條旗重新回到了發(fā)射塔的巔峰。

當(dāng)特朗普喊出“如果是我，就不會(huì)給SpaceX一分錢”的狠話時(shí)，他未必不知道，這句話背后的無奈：就算他真的重返白宮，面對(duì)眼下這個(gè)發(fā)射市場(chǎng)，他依然不得不繼續(xù)給SpaceX埋單。不是因?yàn)轳R斯克“聽話”，而是因?yàn)槌怂?，沒有人能完成這份活兒。

從某種角度看，SpaceX是一個(gè)掐住白宮、五角大樓、NASA咽喉的存在：擊穿成本的定價(jià)能力、難以匹敵的發(fā)射頻次、覆蓋低軌的網(wǎng)絡(luò)星座、快速擴(kuò)張的重型火箭計(jì)劃……這些組合成了一張無形的天羅地網(wǎng)，把美國的航天命脈牢牢握在自己手里。

一切的背后，折射出深刻的體制張力與資本權(quán)力的博弈。首先，這源于美國聯(lián)邦政府長期奉行“小政府+大市場(chǎng)”的理念，習(xí)慣用合同和補(bǔ)貼來引導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，而不直接經(jīng)營。因此在航天成本高企、官僚低效的困境中，SpaceX憑借技術(shù)優(yōu)勢(shì)和商業(yè)化思維迅速勝出，并用價(jià)格和可靠性把政府“綁架”在自己的節(jié)奏里。

然而，這種模式也暴露出風(fēng)險(xiǎn)：當(dāng)關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施掌握在一家桀驁不馴的私人企業(yè)手中，國家對(duì)其制衡和監(jiān)管能力受限，戰(zhàn)略安全與政策自主性被侵蝕。

更重要的是，SpaceX的壟斷性“收割”抑制了其他競(jìng)爭(zhēng)者的成長，導(dǎo)致產(chǎn)業(yè)過度依賴、缺乏冗余，創(chuàng)新動(dòng)力畸形集中。如果未來SpaceX自身出現(xiàn)戰(zhàn)略失誤或資本危機(jī)，可能引發(fā)美國航天體系整體脆弱性危機(jī)。這正是白宮一邊痛恨馬斯克、卻又不得不依賴他的根源。

白宮可以嘴硬，但發(fā)射架從不說謊?，F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比情緒殘酷，在美國航天這個(gè)牌桌上，馬斯克已經(jīng)成為美國又恨又必須請(qǐng)上座的牌友。

馬斯克：就喜歡你看不慣我，又干不掉我的樣子。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。