飛行員在機(jī)艙里都能聞到皮肉燒焦的氣味，沸騰的河水中漂浮著煮熟的尸體。

1945年3月9日午夜，東京的夜空被引擎轟鳴撕裂。334架美軍B-29轟炸機(jī)如死神般盤旋在5000英尺低空——這個(gè)高度低到機(jī)組成員甚至能看清下方木屋的輪廓。當(dāng)?shù)谝慌紵龔椔湎?，火花觸地的瞬間，整座城市仿佛被潑上了汽油，“轟”的一聲爆燃起來。

短短六小時(shí)內(nèi)，2000多噸燃燒彈化作火雨傾瀉而下。東京市中心41平方公里淪為煉獄，火焰溫度飆升至1000℃。金屬熔化，木屋瞬間氣化，連隅田川的河水都開始沸騰。美軍飛行員回憶：“透過舷窗看到無(wú)數(shù)火人在街上狂奔，機(jī)艙里彌漫著皮肉燒焦的惡臭。”

當(dāng)太陽(yáng)升起時(shí)，東京三分之一的城區(qū)消失了。8.3萬(wàn)人化為焦炭，10萬(wàn)人重度燒傷，百萬(wàn)人跪在廢墟上無(wú)家可歸。這場(chǎng)代號(hào)“火牛行動(dòng)”的屠殺，僅僅是“李梅火攻”的開端——一個(gè)將日本拖入火海地獄的冷面將軍，正在改寫戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則。

柯蒂斯·李梅的面容永遠(yuǎn)凝固在冷峻狀態(tài)——早年面部神經(jīng)損傷讓他無(wú)法微笑。這位俄亥俄州工人家庭出身的軍人，1928年加入陸軍航空隊(duì)，憑借近乎冷酷的戰(zhàn)術(shù)天賦在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)嶄露頭角。

當(dāng)1945年1月他被調(diào)往太平洋戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，眼前是道無(wú)解的難題：美軍此前對(duì)日本本土的轟炸幾乎全告失敗。

當(dāng)時(shí)美軍耗費(fèi)70億美元研發(fā)的B-29轟炸機(jī)屢屢受挫。一次從成都起飛的75架編隊(duì)奔襲九州，竟只炸毀一座醫(yī)院茅廁。問題根源在于日本將兵工廠化整為零，數(shù)萬(wàn)個(gè)小作坊隱藏在居民區(qū)的木屋里，傳統(tǒng)高爆彈如同拳頭打跳蚤。

李梅凝視航拍圖，目光鎖定那些密密麻麻的木質(zhì)建筑：“既然炸不毀機(jī)器，就連房子一起燒掉！”

1945年2月23日，李梅首次試驗(yàn)他的“燒烤配方”。174架B-29拆掉所有自衛(wèi)武器，滿載凝固汽油彈夜襲東京。當(dāng)燃燒彈在半空爆裂，汽油霧籠罩東京飛機(jī)制造廠，一點(diǎn)火星引燃的烈焰瞬間吞噬兩平方公里，許多工人直接被汽化。

嘗到甜頭的李梅開始“備菜”：拆除轟炸機(jī)所有機(jī)槍炮塔，載彈量從4噸飆升到7噸；放棄高空精確轟炸，改為夜間1500米低空突襲——賭的就是日軍夜間防空如同瞎子。

3月9日的“主菜”上桌時(shí)，東京民眾還在慶祝陸軍節(jié)。334架B-29以每架6噸燃燒彈的配置撲向居民區(qū)。為增強(qiáng)火勢(shì)，美軍特意在街區(qū)間隔投擲汽油罐，使火焰連成一片火海。

那個(gè)夜晚成為日本人永恒的噩夢(mèng)：火焰形成旋風(fēng)，以時(shí)速50公里席卷街道，氧氣被抽空導(dǎo)致防空洞內(nèi)人群窒息而亡；逃難者跳入隅田川求生，卻發(fā)現(xiàn)河水已被煮沸，數(shù)千人在翻滾中變成“人肉餃子”。

明治座劇院內(nèi)，窒息而死的尸體堆疊達(dá)2米高，劇院外街道上遍布蜷縮成焦炭的尸骸。

“整座城市像被塞進(jìn)烤爐。”幸存者回憶，美軍拍攝的照片顯示，曾經(jīng)擁擠的居民區(qū)只剩扭曲的鋼筋和灰白色骨灰。

東京燒烤只是開始。此后十天，李梅的機(jī)群連續(xù)轟炸神戶、大阪、名古屋。5月26日，4000噸燃燒彈再次傾瀉東京，將剛清理出的殘骸重新點(diǎn)燃。

至1945年6月，日本66座城市化為焦土：東京56.3平方英里變廢墟，富井小城96%區(qū)域燒毀。更致命的是經(jīng)濟(jì)絞殺：工廠出勤率暴跌至50%以下，800萬(wàn)市民逃往農(nóng)村，無(wú)家可歸，支撐軍工的小作坊體系徹底崩潰。

其實(shí)，當(dāng)8月原子彈落在廣島時(shí)，日本其實(shí)早已油盡燈枯。

【新時(shí)代文明實(shí)踐所(站)】④大公橋街道:有“顏值”更有“內(nèi)涵...

??大公橋街道新時(shí)代文明實(shí)踐所成立“8+N”新時(shí)代文明實(shí)踐志愿者服務(wù)體系，整合各類志愿服務(wù)組織，制定全街道志愿服務(wù)活動(dòng)計(jì)劃，培育孵化各類志愿服務(wù)組織，將全轄區(qū)新時(shí)代文明實(shí)踐活動(dòng)列成“菜單”，以精準(zhǔn)化的“點(diǎn)單式”志愿服務(wù)為載體，通過各志愿服務(wù)組織“備單”、群眾“點(diǎn)單”、實(shí)踐所調(diào)劑“配單”、志愿者上門“送 作者為德累斯頓撰寫了一本獨(dú)特的傳記，從典雅、文明的往日輝煌，到殘酷、狂熱的納粹時(shí)期，到毀滅與重建的非常年代，一直到今天的和解與復(fù)興。我目睹過德累斯頓的毀滅。我見過這座城市先前的模樣，從空襲避難所出來以后，我又見識(shí)到了它被轟炸后的慘狀，我的反應(yīng)之一當(dāng)然是笑|_。上帝知道，這是靈魂在尋找寬慰?！T內(nèi)古特說完了_-。

鏡鑒文明|民之所望 創(chuàng)城所向?？呼和浩特日?qǐng)?bào)

鏡鑒文明｜民之所望創(chuàng)城所向文明是城市之光，是城市之魂_。城市因文明而產(chǎn)生，也因文明而充滿魅力。幾年來，我市的精神文明建設(shè)在鞏固中不斷提高，在創(chuàng)新中不斷發(fā)展。文明，已經(jīng)成為城市的積淀，融入城市的底色，為推動(dòng)首府經(jīng)濟(jì)社會(huì)持續(xù)健康發(fā)展提供了堅(jiān)強(qiáng)的思想保證、強(qiáng)大的精神力量和豐潤(rùn)的道德滋養(yǎng)-。一座現(xiàn)代化希望你能滿意。
隨著時(shí)代的發(fā)展，“文明”的概念也在不斷演進(jìn)，現(xiàn)代漢語(yǔ)的“文明”概念已經(jīng)完全不同于古代-_。關(guān)于“文明”的定義眾說紛紜：在德國(guó)學(xué)者斯賓格勒所著《西方的沒落》一書中，“文明”(Zivilisation)更傾向于民族共性的外在特性，與重視內(nèi)在特性的“文化”形成對(duì)比；法國(guó)歷史學(xué)家布羅代爾則將“文明”(Civilisation)定義為“..