馮偉倫

東西南北中，發(fā)財?shù)綇V東。

占有兵至今記得，1995年冬天，他第一次站在廣州火車站廣場時的眩暈感。22歲的退伍兵背著褪色的軍用背包，被人潮推搡著向前移動。高樓、立交橋、霓虹燈，這些在鄂西北農(nóng)村從未見過的景象，讓他"像被雷擊中一樣"呆立原地。

30年后，他還留在廣東，親歷了中國制造的轟轟烈烈、發(fā)財夢的若隱若現(xiàn)，仍未能擺脫打工人的身份。但是，他積累下150萬張照片，和6噸打工實物。

占有兵可能是最對中國打工人記錄最全、理解最深的人了。就在這個月，他入圍了全球最權(quán)威的攝影獎項之一LOBA（徠卡奧斯卡·巴納克攝影獎）。

真故從一年多前開始做占有兵的書，今天終于出版了，書名就叫《如此打工30年》。每一代打工人都有自己重復的宿命，而占有兵記錄下的，是中國第一代打工人的歷史底片。

我們的父母當年有多拼

占有兵引起外界關(guān)注，就是因為攝影。

2000年在電子廠上班，他用攢了半年的工資買了臺二手尼康F601。"最開始只是想顯擺。"占有兵在書中坦白。他左拍拍右拍拍，鏡頭里有廠區(qū)的消防演習、年終聚餐、帥哥美女，發(fā)在博客上，顯得很時髦。直到有一天，網(wǎng)友在評論區(qū)留言："你拍的煙花美女毫無價值，為什么不記錄工友們真實的生活？"

這個質(zhì)問像一記耳光。原來攝影和拍照不是一回事。

他開始把鏡頭對準和自己一樣的打工人。就像現(xiàn)在的北上廣一樣，當時廣州、深圳、東莞、佛山等珠三角城市，吸引了以億計的來自全國各地的年輕人。他們出身不一，剛剛從土地和地域的捆縛中掙脫出來，目標一致——賺大錢。

這是中國最早的打工族，當下80、90后的父母輩。

占有兵自己就從酒店保安開始干起，從一家工廠換到另一家工廠，拿著450元的月工資，當時已數(shù)高薪。他會拍攝女工們蹲在廠房角落快速扒飯的場景，記錄發(fā)薪日ATM前排起的長龍，捕捉年輕情侶在工業(yè)區(qū)樹蔭下牽手的瞬間。

很平常，事后看來卻很震撼。

2012年，他創(chuàng)作的照片《工休》獲得全國農(nóng)民攝影大展金獎。電子廠女工們在更衣室進行工間休息。電子廠的工作一天只有兩次休息，上午和下午各一次，每次10分鐘，女工們可以短暫脫離無塵車間，走出去喝喝水上個洗手間，脫掉帽子和鞋子，讓被緊緊包裹了幾個小時的身體得以短暫放松。

這樣的細節(jié)在書中比比皆是，沒有在其中生活過的人，寫不出來這種感受。

比如，吃飯對打工人來說是一場快速完成的硬仗。從拿到飯菜到走出餐廳，超過10分鐘的人會被稱為"老磨"，就是磨磨蹭蹭的那種人。打工人常常是菜、湯、飯攪拌在一起，閉上眼，嘴貼著餐具，用筷子不停地扒，然后咽下去，接著再扒，直到光盤。占有兵回憶說："食堂的米飯，發(fā)黃，粗糙，還有細沙，胃里餓得翻江倒海的時候，可以吃一大盆，只敢狼吞虎咽，不能細嚼，米飯中的細沙，會把牙齒咬爛。"

這種被擠壓到極致的"時間經(jīng)濟學"，正是中國制造業(yè)奇跡背后最真實的注腳。

占有兵從多年拍攝的150多萬張照片中，精選了127張，放入《如此打工30年》書中，并寫下它們背后的故事。

翻開全書，我們看到的不僅是個體命運，更是社會的轉(zhuǎn)型軌跡。從暫住證到社?？ǎ瑥腂P機到智能手機，從"打工妹"到"新產(chǎn)業(yè)工人"，這些變化都有具象的呈現(xiàn)。

但占有兵記錄的不是苦難，而是苦難中迸發(fā)的生命力——工余時間學電腦的年輕人，用QQ空間寫詩的女工，在網(wǎng)吧通宵與老家孩子視頻的父母。這些畫面讓我們理解，為什么數(shù)以億計的普通人能夠忍受如此艱辛的生活，因為他們心中始終燃著改變命運的渴望。

由于持續(xù)記錄時間長，這些影像和文字本身也成為了歷史的一部分。在書中"當保安那些年"章節(jié)里，占有兵就記錄了自己在SL電子廠12年的見聞：非典時期的體溫檢測、金融危機時的裁員風波、年輕女工們下班后換上花裙子的瞬間。就像一部微觀史，讓我們看到在"世界工廠"的光環(huán)下，一個個具體而卑微的生命如何掙扎、適應、生存、奮斗。

打工究竟給我們帶來了什么

必須承認，所有的打工人起初都是信心滿滿的。

占有兵到廣東后的第一張床，是兩塊紅磚墊著草席。房間里，一個褪色的"健力寶"易拉罐格外醒目——那是接濟他們的老鄉(xiāng)咬牙買下的"奢侈品"。這個易拉罐后來成了占有兵最重要的收藏品之一，他說："那晚我們十幾個人分著喝一罐飲料，每個人只能抿一小口，但那甜味我一輩子都忘不了。"

2009年開始，占有兵在東莞某廠的車間和宿舍區(qū)，拍下了后來屢獲大獎的照片：密密麻麻的飯盒、密密麻麻的鑰匙串、密密麻麻的衣架和人群。這組照片被命名為《密集的打工生活》。

在幾乎沒有隱私的宿舍里，工人們喜歡張貼明星海報和風景畫報，打工人們把愿景貼到墻上，伴著腳臭味、呼嚕聲、放屁聲，在昏暗的燈光下審視了一次又一次，慢慢產(chǎn)生幻境，帶入夢鄉(xiāng)，忘掉流水線上的疲憊，身體得到短暫的放松，為第二天重新投入流水線積蓄力量。

也正是因為滿懷希望，打工人們甘于忍受現(xiàn)狀，并試圖在逼仄中尋找尊嚴。網(wǎng)吧舒適的大班椅可以提供這種尊嚴。生產(chǎn)線上不許講話，打工人上班時一律"靜音"，加上人員流動頻繁，即使是同一條生產(chǎn)線上的打工人，也不都認識。但在網(wǎng)吧，不僅可以和戀人、同學、朋友、親人聯(lián)系，還可以玩游戲、聽歌或者看影視劇消遣。白天在生產(chǎn)線上忍受的委屈，在網(wǎng)絡(luò)上可以得到充分的宣泄。

然而，每天辛苦干活的打工人，隨著青春逝去，得到的回報卻極少。"用這些回報，無法照顧好老人，無力親自撫養(yǎng)孩子，更無力為自己的疾病買單。"因此，在工業(yè)區(qū)，彩票投注站隨處可見。憧憬著一夜暴富的打工人，就在買彩票、盼中獎、開獎落空中重復。

和今天的年輕人并沒有什么分別。

52歲的占有兵，站在30年后回望，一直在思考，打工給自己這一代人帶來了什么。他現(xiàn)在不僅關(guān)心具體的上班環(huán)境，目睹制造業(yè)轉(zhuǎn)型造成的廠區(qū)蕭條，也開始擔心自己的退休金、醫(yī)保和養(yǎng)老問題。

因此，他將這本書的最后一章命名為，"人為什么活著"，收錄了他歷年來對20余位工友的訪談實錄。

54歲的女工阿琴說："在廠里過了20個春節(jié)，每次看春晚聽到《?；丶疫^年》就想哭。但看著存折上的數(shù)字，又覺得值了。"這些樸實的話語道出了打工潮最深層的精神動力——對美好生活的向往，以及為此付出的巨大代價。

但是在全書的結(jié)尾，從初二就開始打工的鄒PP卻說，"以前活著就是為了掙錢"，"現(xiàn)在我感覺很多人為了房子、車子，掙錢，然后還貸款，好累呀。"

占有兵得出了認識，過去打工就是為了討生活，現(xiàn)在這一代人則把打工當做一個臨時過渡期，"可大部分人永遠在臨時過渡"。

我的世界孤島生存9:2種刷鐵方案,你會怎么選?老玩家卻這么做...

主題公園行業(yè)專題研究:IP升級,本土主題公園的破局之路