你知道嗎?在冷戰(zhàn)那會兒,美國人手里有一架賊牛的飛機,名字叫SR-71黑鳥,這家伙飛得比子彈還快,能躥到8萬英尺高的天上干活兒,可問題是,黑鳥的肚子特別能“吃油”——一出門跑遠路就得加好幾趟油,不然就得餓死在半道兒上。
搞笑的是,美軍剛開始壓根沒準備專用加油機給它用,你說這不是鬧心嗎?飛機飛得快,普通加油機追都追不上,加油管更掛不上去。這下麻煩大了,美國人咋整的?一跺腳,直接動手改裝老舊的KC-135A加油機,硬是讓它成了黑鳥的“私人廚師”,專門喂飽那只饑餓的胃,今兒個咱就扒一扒這段傳奇操作,看看美軍咋靠聰明勁兒化解這個死局。
黑鳥偵察機可不是鬧著玩的,它是洛克希德公司的頂級機密產(chǎn)品,1960年代那會兒剛出世就把蘇聯(lián)人嚇得夠嗆。這家伙能飆到三倍音速,就是每小時飛3525公里,嗖一下就能從美國飛到莫斯科溜達一圈。
但飛得快消耗大啊,黑鳥的油缸像個無底洞——每飛上一小時就得吞下5萬多升的燃油。你想,跑一趟大西洋偵察任務,它得加五六次油才夠折騰。
要命的是,黑鳥飛太高太猛了,普通加油機比如那時的KC-135A,最高就飛到3.5萬英尺,速度也慢吞吞的,KC-135A原本設計給B-52轟炸機加油用的,加油管那套系統(tǒng)只能對付慢悠悠的大塊頭飛機,黑鳥一沖上來,高速氣流都能把加油管吹歪,管頭掛不上就算掛上了油也打不進去。
這下美軍發(fā)愁了:專門研發(fā)一個新加油機?時間金錢都耗不起,冷戰(zhàn)等不及啊。黑鳥一上崗就急著出任務去拍蘇聯(lián)導彈基地的照片,拖延下去情報丟了事兒就大了。美國人腦子轉得快:改裝!用現(xiàn)成的KC-135A練練手試試。
動手改裝KC-135A可不是小打小鬧,美軍工程師們費了老大勁兒玩大手術。KC-135A這玩意兒是波音產(chǎn)的,一開始就屬于老舊型號,加油管系統(tǒng)笨重得很。美軍挑了十幾架KC-135A拉到基地實驗室里拆個精光,頭一項改的是加油管和對接頭——普通管只能扛1.5倍音速的氣流,黑鳥巡航時氣流颼颼刮像臺風一樣猛。
工程師們換成高速強化材質,管頭加裝感應器和氣動穩(wěn)定翼,能讓它在強風中“飄”起來對準黑鳥的加油口。過程特考驗眼力:加油機得飛到4萬英尺高空等黑鳥湊過來,兩架飛機保持高速并行少說一分多鐘,風速太大了一不當心就撞飛了。
改裝后的KC-135A測試時試飛員差點吐血,試了二三十回才搞定。管頭掛上后油泵也得升級,普通油泵在低壓高空根本打不動油,美軍塞進去一套新式增壓系統(tǒng)把油“擠”進黑鳥的油箱,一加一次油得用30多噸燃料,跟往井里倒水似的。
KC-135A的油箱改小了換成高效率的,機身加固讓它能飛高一點湊近黑鳥。這些改裝花了美軍兩年功夫砸了上億美元,搞出一批代號KC-135Q的特殊版加油機。
實際上黑鳥自己也得配合:它屁股后面加了個延長管,讓加油更順溜兒。真到實戰(zhàn)中,黑鳥出遠門前先找KC-135Q喝個飽,接著飛一段再加,才夠完成那些跨洋偵察活兒。
改裝結果出來絕了,黑鳥餓肚子的問題徹底解決掉。這套系統(tǒng)撐起了冷戰(zhàn)最重要的偵察任務,黑鳥靠著它偷拍到蘇聯(lián)洲際導彈陣地照片不下千回,幫美國人避開了好幾輪核危機。加油過程還挺刺激,加油機飛行員和黑鳥駕駛員無線電一通喊話,加油那會兒兩架飛機高速貼得賊近,搞砸了就是空難。好在美國人手藝不錯,幾十年下來事故少得可憐。
KC-135Q的成功改裝算是美軍工程學的一個閃光點——花小錢辦大事,用現(xiàn)成裝備改了改就頂了大用場,后來黑鳥退役了,KC-135Q也給升級成其他加油機版本繼續(xù)干活兒,說到底,這事兒揭開了冷戰(zhàn)技術競爭的冰山一角:沒有高大上的專用裝備,靠腦子改造舊家伙一樣能解決難題。
國美初試必看~中國美術學院2023-2024初試素描高分卷分享
以下我們來看看中國美院近兩年初試高分卷~白墻畫室創(chuàng)始2003年,專注美術中考、高考教育,由專業(yè)師資團隊研磨打造課程,專業(yè)課均采用小班制教學,充分保障教學資源,成績優(yōu)異--。不辜負每個家庭的信任與期望 在高分卷的背后,是成百上千次的練筆,是對光影、構圖、比例的深度理解和肌肉記憶。而低分卷往往暴露了一個事實:有些學生一開始就沒有接受過系統(tǒng)訓練,或者練得不夠扎實,所以畫風自然差距巨大。不是所有人都適合藝考,尤其是“投機”者在藝考這條路上,不是每個學生都是因為熱愛才選擇了它-。有的學生看中了美還有呢?這批美術生好強!2024屆山東美術聯(lián)考四模高分卷匯總