【舞臺(tái)藝術(shù)眾家議】
盡管AI創(chuàng)作可以擁有那些堆砌出的華麗辭藻,嚴(yán)絲合縫的排比押韻,優(yōu)美婉轉(zhuǎn)的回轉(zhuǎn)旋律,在設(shè)定音域區(qū)域內(nèi)的高級(jí)仿聲,但大都很難出圈,甚至很快就會(huì)被遺忘在大數(shù)據(jù)的海洋中,無(wú)疑——
AI寫(xiě)不出心靈之歌
海來(lái)阿木(音樂(lè)人,四川省青聯(lián)委員、成都市文聯(lián)副主席)
作為一名原創(chuàng)音樂(lè)人,我常常被問(wèn)到這樣的問(wèn)題:在人工智能時(shí)代,只要給出指令,歌曲即刻輸出:微軟小冰已創(chuàng)作出數(shù)千首歌曲,OpenAI的Jukebox能模仿任何音樂(lè)風(fēng)格,那你們這些音樂(lè)人還用那么執(zhí)著地去創(chuàng)作、去制作,去演出嗎?人工智能是不是會(huì)席卷整個(gè)原創(chuàng)音樂(lè)圈?音樂(lè)創(chuàng)作和很多岌岌可危的行當(dāng)一樣面臨消亡?
不得不說(shuō),人工智能的出現(xiàn),的確在加速音樂(lè)創(chuàng)作的變革進(jìn)程,它可以在短時(shí)間海量搜索后,準(zhǔn)確給出音樂(lè)風(fēng)格,比如國(guó)風(fēng)、搖滾風(fēng);也可以給出很多豐富的音樂(lè)元素,比如各種器樂(lè)的混搭;它甚至可以替代很多制作人的工作,生成結(jié)構(gòu)完整,甚至富有創(chuàng)意的旋律。但這種“創(chuàng)作”的本質(zhì)上是統(tǒng)計(jì)概率的游戲——你給定一個(gè)起始音符,AI會(huì)計(jì)算出下一個(gè)最可能出現(xiàn)的音符,它就是為了創(chuàng)作而創(chuàng)作,準(zhǔn)確卻不鮮明。
從哲學(xué)層面看,AI缺乏人類可觸動(dòng)的感受,而這正是藝術(shù)創(chuàng)作的原始驅(qū)動(dòng)力。音樂(lè)之所以動(dòng)人,正因?yàn)樗休d了人在社會(huì)中的掙扎、熱愛(ài)與苦痛。但AI沒(méi)有“自我”,也就沒(méi)有需要通過(guò)藝術(shù)表達(dá)的生存焦慮。AI永遠(yuǎn)無(wú)法體驗(yàn)人類的生存境況——它的選擇是無(wú)限搜索下冰冷數(shù)據(jù)的集合,而我們的選擇是必須為這些選擇負(fù)責(zé)甚至付出代價(jià)。AI創(chuàng)作沒(méi)有需要對(duì)抗的命運(yùn),因此,它的“創(chuàng)作”必然缺乏生命體驗(yàn),它不可能擁有那種穿透人心的力量和藝術(shù)表達(dá)的張力。所以,盡管AI創(chuàng)作可以擁有那些堆砌出的華麗辭藻,嚴(yán)絲合縫的排比押韻,單句讀或單段讀時(shí)也許挺好,但是完整讀時(shí),又覺(jué)得主題并不鮮明,所以很難出圈,甚至很快會(huì)被遺忘在大數(shù)據(jù)的海洋中,無(wú)疑,它寫(xiě)不出靈魂之歌。
如何寫(xiě)出靈魂之歌?那就必須要有刻骨的生命體驗(yàn)。我有首作品《阿果吉曲》是為逝去的女兒而作,每一個(gè)音符都浸透著父親的淚水;《別知己》中“月亮冷冷地掛在天上,它也知道明天將是一場(chǎng)離別”,勾勒出的是人類共通的心緒。而當(dāng)我在《孤獨(dú)的王》中唱出“你笑我看不破鏡花水月,我嘆你不懂我情深義重”時(shí),這種感覺(jué)是AI無(wú)法理解的,它無(wú)法感知“孤獨(dú)”為何物,因?yàn)樗摹按嬖凇狈绞脚c人類截然不同。AI可以完美模仿音樂(lè)的形式,卻永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制出經(jīng)過(guò)生死,經(jīng)過(guò)疼痛后的那種源自生命體驗(yàn)的靈魂震顫?!疤炀涂炝亮?,我的心卻哭了”,我傳遞的是特定人生時(shí)刻的獨(dú)特體驗(yàn),這種體驗(yàn)無(wú)法被簡(jiǎn)化為數(shù)據(jù)。我也在思考,《西樓兒女》中“陌生的朋友你請(qǐng)聽(tīng)我講,許多年前我也曾有夢(mèng)想,想過(guò)滿載榮譽(yù)回到家鄉(xiāng)……”這樣的歌唱,為什么能一下子就讓千萬(wàn)人的心破防。那是因?yàn)槲覀兌加袏^斗的艱辛,對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀和對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著。當(dāng)幾次闖蕩,都落魄回家時(shí),我坐在門(mén)前的小板凳上,看著晚霞慢慢消融,我最想唱出的就是這句,它也是漂泊游子們的共同心聲。
無(wú)疑,那些能留下的民族音樂(lè)無(wú)不是來(lái)自生活的滋養(yǎng)和生命的召喚。深深扎根生活的作品,都是從生活中來(lái),從人民中來(lái)的,它不是刻意的體驗(yàn),它是你的日常,和家人一起做飯、洗碗,和朋友一起聊起的鄉(xiāng)愁和回憶,是那些在社會(huì)中歷練出的堅(jiān)忍和仍不放棄的勇氣;它也不是被雕琢而出的,而是在堅(jiān)持讀書(shū)中,在田間地頭采集的勞動(dòng)之歌中,在傳統(tǒng)婚喪嫁娶、祭祀祖先神靈的風(fēng)俗音樂(lè)中,在對(duì)各民族古老文化的探索中,逐漸集聚起的能量。它可能都押不上韻腳,卻是對(duì)生活深深的感悟,是對(duì)生命的深刻理解,是由此及彼的,從內(nèi)心出發(fā),引發(fā)強(qiáng)烈共情的歌聲。而AI的“創(chuàng)作”只能是對(duì)聲音檔案的考古挖掘,鼓點(diǎn)似乎是那個(gè)鼓點(diǎn),但很難敲擊在人們的心上。當(dāng)我在《五十年以后》中唱道“我希望五十年以后,你還能在我左右”,這簡(jiǎn)單直白的歌詞背后,是對(duì)親情、對(duì)時(shí)間獨(dú)特的理解方式,這種文化密碼無(wú)法被算法破譯。其實(shí),我們的文化基因已經(jīng)形成了人類創(chuàng)作者自己可能都意識(shí)不到的審美潛意識(shí),那是刻入民族文化骨髓中的“審美習(xí)慣”。在這個(gè)算法日益滲透藝術(shù)領(lǐng)域的時(shí)代,人類創(chuàng)作者的最大優(yōu)勢(shì)恰恰在于:有疼痛的記憶、會(huì)感受消逝的愛(ài)情、能體味對(duì)死亡的真切認(rèn)知,正是這些才讓我們的藝術(shù)創(chuàng)作有了深度與溫度。真正打動(dòng)人心的不是技巧的完美,而是靈魂的真實(shí)。在這個(gè)意義上,AI寫(xiě)不出靈魂之歌不是技術(shù)的失敗,而是人類依然擁有人性的證明。
那么,如何讓我們的民族音樂(lè)走出地域,走向全國(guó)乃至世界?藝術(shù)史上那些打動(dòng)人心的作品,往往產(chǎn)生于創(chuàng)作者與時(shí)代緊密的關(guān)聯(lián)中,也是從本土出發(fā)對(duì)世界的凝視。貝多芬在耳聾后創(chuàng)作《第九交響曲》,是人類理想的終極贊歌,而印第安的名曲《最后的莫西干人》唱出的那種滄桑和遼闊,讓你瞬間想去了解這個(gè)民族;還有來(lái)自俄羅斯聯(lián)邦圖瓦共和國(guó)的著名樂(lè)隊(duì)恒哈圖,將傳統(tǒng)呼麥藝術(shù)推向世界后,“喉唱”技藝也讓全球聽(tīng)眾為之震驚,讓音樂(lè)傳遞出了人和自然之間的和諧與萬(wàn)物有靈的隱喻。我們有《黃河大合唱》——人民抗日之歌,那是民族歷史獨(dú)特的敘事,作為經(jīng)典被代代傳承。這些振聾發(fā)聵的作品不僅傳承了下來(lái),還被賦予了鮮明的時(shí)代特色,實(shí)現(xiàn)了跨文化傳播。
在當(dāng)下,我們不能拘泥于來(lái)自生活原生態(tài)中那種裂變中生發(fā)出的不完美顫音,還應(yīng)該學(xué)會(huì)利用先進(jìn)技術(shù),使之更有傳播力。我也試圖將超越我年齡的那些民族音樂(lè),比如來(lái)自彝族地區(qū)古老的“口弦”進(jìn)行現(xiàn)代表達(dá),我也希望民族元素都能被先進(jìn)技術(shù)重新包裝,成為中國(guó)音樂(lè)走向世界的聲音。我們?cè)谑刈o(hù)人類創(chuàng)作的不可替代價(jià)值時(shí),也不要全盤(pán)否定AI音樂(lè)的輔助功能——它可以成為人類創(chuàng)作者的高效工具,幫助完成編曲、和聲等重復(fù)性工作。但創(chuàng)作的靈魂必須來(lái)自有血有肉的生命體驗(yàn)。正如荷蘭文化理論家約斯·德·穆?tīng)栔赋龅?,?shù)碼時(shí)代真正的藝術(shù)不是與技術(shù)對(duì)抗,而是找到技術(shù)與人文的新平衡。也許未來(lái)最理想的創(chuàng)作模式是:讓AI處理音樂(lè)的技術(shù)層面,而人類負(fù)責(zé)提供那些只有血肉之軀才能產(chǎn)生的生命洞見(jiàn)。
《光明日?qǐng)?bào)》(2025年07月30日?16版)
延伸閱讀:與 AI寫(xiě)不出心:靈之!歌 的相關(guān)文章