賴宇蓉

20世紀(jì)中期，冷戰(zhàn)時(shí)期的全球局勢(shì)在緊張對(duì)峙中悄然滋生了一種特殊的文化現(xiàn)象——“末日文化”。這股文化的興起，源自一代又一代小說(shuō)家的描繪，他們?cè)O(shè)想未來(lái)某一天，人類將因一場(chǎng)世界大戰(zhàn)與核戰(zhàn)爭(zhēng)而陷入末日境地，幸存者們將不得不在一片廢墟中艱難求生。小說(shuō)中的世界，充滿了廢土、絕望以及殘存的人類在極限條件下的掙扎。

然而，背后的深層原因不單是對(duì)未來(lái)的幻想，它更反映了當(dāng)時(shí)全球范圍內(nèi)的深深焦慮。冷戰(zhàn)的緊張氣氛籠罩著全世界，美蘇之間的核軍備競(jìng)賽，仿佛隨時(shí)可能引發(fā)一場(chǎng)毀滅性的沖突。人們常常惴惴不安地生活著，提心吊膽地想著，“明天醒來(lái)，我們會(huì)不會(huì)就被原子彈襲擊？”與其忍受這種無(wú)時(shí)無(wú)刻的恐懼，不如借著虛構(gòu)的末日景象，暫時(shí)讓心靈得以放松，或許，自己能幸運(yùn)地幸存下去。

盡管最終冷戰(zhàn)未曾引發(fā)真正的核戰(zhàn)爭(zhēng)，但幾次接近全球毀滅的瞬間卻讓人銘記，尤其是1962年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)，它幾乎將世界推向了全面核戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣。而更少人知曉的是，1983年的“彼得羅夫事件”同樣也差點(diǎn)將世界引入核戰(zhàn)的深淵。

一、核戰(zhàn)危機(jī)：1983年的末日之夜

冷戰(zhàn)時(shí)期，美蘇兩國(guó)的軍備競(jìng)賽一直在激烈進(jìn)行。直到1991年冷戰(zhàn)結(jié)束之前，兩國(guó)一直在不斷擴(kuò)充核武庫(kù)，并且每年都在為核戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備。那時(shí)，美蘇各自擁有數(shù)千枚核彈，隨時(shí)待命，準(zhǔn)備迎接可能的沖突。隨著導(dǎo)彈技術(shù)的飛速發(fā)展，洲際彈道導(dǎo)彈能夠在極短的時(shí)間內(nèi)跨越半個(gè)地球，目標(biāo)直指對(duì)方核心區(qū)域，最短只需一小時(shí)便能到達(dá)。

冷戰(zhàn)后期，美蘇的導(dǎo)彈通常走北極路線，極其迅速。而這些核武器，并非單純用于威懾，它們有著明確的目標(biāo)，即在人類社會(huì)的任何一個(gè)大城市，哪怕是一個(gè)小鎮(zhèn)，一旦開(kāi)戰(zhàn)，都有可能成為核打擊的目標(biāo)。

為了保全自己，美蘇兩國(guó)都建立了各自的“末日預(yù)案”，確保即便在遭遇毀滅性打擊后，依然能夠進(jìn)行有效反擊。幸運(yùn)的是，盡管緊張的局勢(shì)和恐懼彌漫，但沒(méi)有任何一方在理智中失控，冷戰(zhàn)期間并沒(méi)有真正的核戰(zhàn)爆發(fā)。

然而，1983年9月26日，正是在這個(gè)極度敏感的時(shí)刻，一場(chǎng)誤會(huì)幾乎引發(fā)全球?yàn)?zāi)難。當(dāng)天，一次由極端天氣引起的雷達(dá)誤判，差點(diǎn)讓世界陷入無(wú)法挽回的危機(jī)。

二、危機(jī)時(shí)刻：彼得羅夫的決斷

1983年9月26日，前蘇聯(lián)防空軍中校斯坦尼斯洛夫·彼得羅夫正在位于莫斯科近郊的戰(zhàn)略核導(dǎo)彈發(fā)射基地值班。彼得羅夫與戰(zhàn)友們的主要任務(wù)是，監(jiān)控來(lái)自雷達(dá)系統(tǒng)的導(dǎo)彈警報(bào)，并在發(fā)現(xiàn)威脅時(shí)立即上報(bào)克里姆林宮，指引是否應(yīng)該發(fā)射核彈進(jìn)行反擊。此前的十多年里，這種警報(bào)從未響起，彼得羅夫?qū)@一系統(tǒng)也已十分熟悉。

當(dāng)晚，彼得羅夫和戰(zhàn)友們正在調(diào)試設(shè)備，偶爾閑聊消磨時(shí)間。然而，不久后，雷達(dá)系統(tǒng)突然發(fā)出警報(bào)——五顆洲際導(dǎo)彈的信號(hào)顯示在雷達(dá)屏幕上，似乎美國(guó)對(duì)蘇聯(lián)發(fā)起了突然的核打擊。

彼得羅夫的心跳加速，心中不禁浮現(xiàn)出一連串疑問(wèn)。那時(shí)美蘇關(guān)系已經(jīng)緊張，特別是“大韓航空007號(hào)”事件之后，兩國(guó)在外交和軍事上的對(duì)抗愈加尖銳。彼得羅夫與戰(zhàn)友們瞬間意識(shí)到，若這五顆導(dǎo)彈真的是美國(guó)發(fā)射的，那么核戰(zhàn)爭(zhēng)就此爆發(fā)在即。按照預(yù)案，美國(guó)的導(dǎo)彈發(fā)射后大約40分鐘即可抵達(dá)蘇聯(lián)本土，彼得羅夫若立刻報(bào)告，蘇聯(lián)將在幾分鐘內(nèi)做出反擊。

然而，他突然產(chǎn)生了疑惑：如果美國(guó)真的計(jì)劃核戰(zhàn)爭(zhēng)，為何僅僅發(fā)射了五顆導(dǎo)彈？根據(jù)常識(shí)，核大戰(zhàn)的首波攻擊應(yīng)該是規(guī)模巨大的，數(shù)百顆導(dǎo)彈一起發(fā)射，才有可能摧毀對(duì)方的主要軍事設(shè)施。而現(xiàn)在雷達(dá)上只是五顆導(dǎo)彈，彼得羅夫的直覺(jué)告訴他，這可能是一場(chǎng)技術(shù)故障。

三、冷靜的抉擇：避免核戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄

盡管戰(zhàn)友急迫地催促他采取行動(dòng)，彼得羅夫仍舊沒(méi)有急于報(bào)告情況。冷靜思考后，他決定先等待。他認(rèn)為，若半小時(shí)內(nèi)沒(méi)有進(jìn)一步的導(dǎo)彈預(yù)警，那就說(shuō)明這次的警報(bào)可能是設(shè)備故障。他的直覺(jué)沒(méi)有錯(cuò)，最終雷達(dá)信號(hào)逐漸消失，衛(wèi)星圖像也未發(fā)現(xiàn)導(dǎo)彈的尾焰。彼得羅夫終于松了一口氣。

經(jīng)事后調(diào)查證實(shí)，當(dāng)晚的“導(dǎo)彈襲擊”實(shí)際上是由于北美上空的極端天氣，云層反射的陽(yáng)光被衛(wèi)星系統(tǒng)誤認(rèn)為是導(dǎo)彈的尾焰，才引起了警報(bào)。次日，彼得羅夫向上級(jí)報(bào)告了這一事件，他得到了上級(jí)的肯定與表?yè)P(yáng)。

然而，彼得羅夫并未因此迎來(lái)榮譽(yù)。由于當(dāng)晚沒(méi)有立即向上級(jí)報(bào)告，他被調(diào)離了戰(zhàn)略值班崗位，并最終被迫提前退休。這件事對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，盡管他從未向家人透露自己曾拯救了世界，直到1998年，蘇聯(lián)解體后，檔案解密，這一英雄事跡才為外界所知。

四、英雄的沉默與晚年生活

隨著事件的曝光，彼得羅夫被譽(yù)為“蘇聯(lián)的良心”，他的事跡成為人們討論的焦點(diǎn)，甚至獲得了聯(lián)合國(guó)的“世界公民”獎(jiǎng)。然而，彼得羅夫自己卻始終保持低調(diào)，不愿將自己視作英雄。在他看來(lái)，他只是履行了一個(gè)軍人的職責(zé)，選擇不發(fā)動(dòng)核戰(zhàn)，實(shí)際上是在保護(hù)自己的國(guó)家和人民。

彼得羅夫在莫斯科州的一個(gè)小鎮(zhèn)上度過(guò)了他平靜的晚年。直到2017年，他去世時(shí)，外界對(duì)他的關(guān)注已經(jīng)淡化，除了歐洲的一些媒體，幾乎沒(méi)有其他報(bào)道。盡管如此，彼得羅夫依然是人類歷史中那位少數(shù)幾位能夠在核災(zāi)難的臨界點(diǎn)上做出冷靜決策的英雄之一。