陳思博

來源：科技日報

原標(biāo)題：“我愿做太空的鋪路石”

7月26日，中國科學(xué)院院士、“兩彈一星”元勛王希季迎來104歲壽辰。這位與黨同齡的科學(xué)家，是當(dāng)今在世“兩彈元勛”中的最年長者。

他畢生踐行“我愿做太空的鋪路石”的誓言，其不僅是中國首枚運(yùn)載火箭——“長征一號”的總體方案設(shè)計者、首顆返回式衛(wèi)星總設(shè)計師，更主持研制了18種探空火箭中的12種。多年來，其在探空火箭、返回式衛(wèi)星、載人航天等關(guān)鍵領(lǐng)域幫助完成多項“首創(chuàng)”，為我國航天事業(yè)打下了至關(guān)重要的“地基”。

為祖國需要毅然回國

1948年，王希季前往美國弗吉尼亞理工學(xué)院動力及燃料專業(yè)留學(xué)。1949年，就在王希季即將獲得碩士學(xué)位并準(zhǔn)備進(jìn)一步攻讀博士學(xué)位時，新中國的成立讓他萌生了歸國的想法。他找到了留美科學(xué)工作者協(xié)會，要求立即回國。當(dāng)年12月，他以優(yōu)異成績?nèi)〉昧丝茖W(xué)碩士學(xué)位，并于1950年回國。

在國家留學(xué)生接待處，王希季遇到了他在西南聯(lián)大就讀時的老師——中國科學(xué)院首批院士之一、時任大連理工大學(xué)化工系系主任兼科學(xué)研究所副所長的張大煜教授。在張大煜的邀請下，王希季滿懷憧憬地前往大連理工大學(xué)報到。不到一年時間，王希季就掌握了俄文。5年時間里，他還編寫了《鍋爐學(xué)》《渦輪機(jī)》《鑄工》等多部教材。

幾年的教學(xué)生涯，讓王希季的理論基礎(chǔ)打得比以前更牢固。不僅如此，他還培養(yǎng)出了一批優(yōu)秀學(xué)生。其中不乏大連理工大學(xué)機(jī)械系53屆畢業(yè)生、中國科學(xué)院院士俞鴻儒，以及機(jī)械系55屆畢業(yè)生、中國科學(xué)院院士徐性初等人。

1958年，組織決定調(diào)王希季前往上海機(jī)電設(shè)計院工作，負(fù)責(zé)研制搭載人造衛(wèi)星的運(yùn)載火箭。當(dāng)時，整個西方國家對新中國實施全面經(jīng)濟(jì)封鎖。王希季等人只能依靠自己掌握的知識，千方百計地搜集資料，廢寢忘食地研讀那些并不熟悉的科學(xué)論著。

在許多基本條件都不具備的情況下，王希季和同事們“土法上馬”：沒有電子計算機(jī)，他們就用手搖計算器，用雙手計算大數(shù)據(jù)，24小時三班倒。用了一個月左右，他們才算出一條彈道來。

在邊“惡補(bǔ)”知識邊研究的情況下，團(tuán)隊開始了中國的火箭試驗。1960年2月19日下午，一枚完全由王希季等科研人員設(shè)計、研制的液體推進(jìn)劑探空火箭成功發(fā)射。雖然它的飛行高度只有8公里，卻在我國的航天史上有著里程碑的意義。這標(biāo)志著我國走出地球、奔向太空的征程邁出了關(guān)鍵一步。

為載人航天夙夜不懈

完成研制探空火箭的任務(wù)后，又一項充滿挑戰(zhàn)性的工作落到了王希季肩上——由他負(fù)責(zé)主持中國第一個衛(wèi)星運(yùn)載火箭總體方案的論證和設(shè)計。在探索中，王希季創(chuàng)造性地將導(dǎo)彈技術(shù)與探空火箭技術(shù)相結(jié)合，將液體的推進(jìn)劑火箭和固體的推進(jìn)劑火箭相結(jié)合，提出了既能達(dá)到足夠運(yùn)載能力，又可以節(jié)省研制經(jīng)費(fèi)，還能滿足發(fā)射衛(wèi)星進(jìn)度要求的技術(shù)方案。運(yùn)用這個方案研制成功的火箭，就是我國長征系列運(yùn)載火箭的第一個型號——“長征一號”。

完成研制“長征一號”的工作任務(wù)后，王希季又全力投入到研制第一個返回式衛(wèi)星的工作中。王希季帶領(lǐng)研究團(tuán)隊制定了幾個設(shè)計方案。經(jīng)過一次又一次的爭論、討論，他們最后確定了充分利用“長征二號”運(yùn)載火箭能力、采用彈道式返回方式、由返回艙和儀器艙組成大返回艙的方案。

由這個基本方案逐步形成的返回式衛(wèi)星系列，也是我國使用公共平臺最成功、研制周期最短、成本最低、發(fā)射數(shù)量最多、成功率最高的衛(wèi)星系列。

1975年11月26日，返回式衛(wèi)星順利升空。當(dāng)人們都沉浸在試驗成功的喜悅中時，王希季卻提著行李趕到了衛(wèi)星測控中心。他認(rèn)為任務(wù)尚未完成，還要等待衛(wèi)星返回地面。三天后，當(dāng)天空中出現(xiàn)那頂紅白相間的降落傘的時候，王希季已整整三天沒有合眼。

20世紀(jì)80年代，中國載人航天工程再次迎來了發(fā)展契機(jī)。當(dāng)時，大部分人的意見是緊跟國際潮流，發(fā)展可重復(fù)使用的航天飛機(jī)。時任中國空間技術(shù)研究院科學(xué)技術(shù)委員會主任的王希季發(fā)表長篇論文指出，耗資巨大的航天飛機(jī)不符合國情。

他的觀點逐漸將業(yè)內(nèi)專家引向發(fā)展載人飛船的方向上來，“神舟號”載人航天工程方案在此基礎(chǔ)上初步形成。

直到1999年，王希季被授予“兩彈一星功勛科學(xué)家獎?wù)隆敝H，人們才了解到新中國成立之初那段不為人知的往事。“祖國沒有忘記我?！蹦且豢?，78歲的王希季紅了眼眶。

王希季曾表示：“我個人沒有什么值得宣傳，但是‘兩彈一星’的精神，對于青少年、對于國家是非常寶貴的。這一精神能夠帶動我們國家科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，國家需要這樣的精神，要發(fā)揚(yáng)這樣的精神?！保ㄓ浾邚?zhí)N通訊員任亭鈺）

霍夫施塔特的蝴蝶終于著陸——50年的量子之謎解開

探索六通量復(fù)合費(fèi)米子的量子之謎

“量子之謎:薛定諤的傳奇人生與科學(xué)突破”