《南京照相館》火了。
口碑和票房都一騎絕塵。
從最初預(yù)測的13億票房,一路漲到32億,37億,直到最新的42億。
究其成功的原因,除了深重的歷史記憶喚起的民族情結(jié)外,也是因?yàn)樗x了一特殊的切入點(diǎn)——
作為抵抗武器和歷史罪證的照片。
實(shí)際上,很多人有所不知,38年前就有部電影拍過一樣的故事。
也就是《南京照相館》最后鳴謝的一部電影。
它是中國最早拍攝南京大屠殺的電影。
陳道明參與主演。
作為這一題材的先驅(qū),拍攝過程一波三折。
經(jīng)歷過刪減、立項(xiàng)困難,后來能上映相當(dāng)不易。
所幸在當(dāng)時(shí)也稱得上票房大爆。
只是隨著越來越多同題材電影問世,逐漸被遺忘。
今天,不妨借此機(jī)會,魚叔跟大家一起來重溫這部電影——
《屠城血證》
《屠城血證》及其曲折幕后
作為我國首部以南京大屠殺為題材的劇情片。
此片從立項(xiàng)到上映都相當(dāng)不易。
導(dǎo)演羅冠群,當(dāng)時(shí)已是八一電影制片廠的資深導(dǎo)演。
他1958年即到南京工作,卻長期對南京大屠殺缺乏了解。
直到1980年代初,日本右翼篡改歷史教科書事件引發(fā)國際關(guān)注,他才通過報(bào)紙首次系統(tǒng)知曉這段歷史。
參觀南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館后深受震撼,當(dāng)即向制片廠提出拍攝計(jì)劃,決心還原暴行真相。
時(shí)值中日關(guān)系蜜月期,他多次被有關(guān)部門警告「片子可能無法放映」「不要拍得太血腥」。
他卻還是堅(jiān)持要拍出來。
未獲立項(xiàng)批準(zhǔn)時(shí),就已經(jīng)開始搜集史料。
甚至為還原真相、警醒世人,執(zhí)意要還原砍頭、活埋、活燒等極端暴力血腥的歷史現(xiàn)場。
「同年武打片腸子流出來都沒有剪,為何我們不行?」
當(dāng)然,怎么拍仍是個難題。
國內(nèi)對該事件的影視化呈現(xiàn)幾乎空白。
之前的抗戰(zhàn)老電影,大多還困在神勇八路救村民、機(jī)智小孩打鬼子等戲劇化的套路里。
導(dǎo)演只能摸索著前進(jìn)。
既想要拍出歷史的黑暗面,也在有意識地避免臉譜化的形象塑造。
所以他精心設(shè)計(jì)了陳道明飾演的日軍中尉的角色,使其既有軍國主義的獸性,又因與戀人重逢顯露人性掙扎。
拍攝過程中也沒少走冤枉路。
像日軍服裝一開始以好萊塢電影《太陽帝國》(1941年背景)為參考做成翻領(lǐng),后來得知1937年日軍領(lǐng)子應(yīng)為直領(lǐng),狠心報(bào)廢了所有已拍鏡頭。
因進(jìn)口膠片片比限制為1:3,可以說損失巨大。
三聯(lián)生活周刊
卻也因?yàn)閷?dǎo)演的求真求實(shí)精神,這部電影在38年后再看,依然能觸動人心,不覺得過時(shí)。
影片取材于和《南京照相館》一樣的史料,也就是中國第二歷史檔案館中的16張日軍暴行照片。
這些照片由照相館學(xué)徒羅瑾在1937年偷印。
后由愛國青年吳旋冒險(xiǎn)保存,成為1946年審判戰(zhàn)犯的關(guān)鍵證據(jù)。
不過,不同于《南京照相館》聚焦于照相館的故事。
這部電影采用多線視角的散點(diǎn)敘事。
以一位醫(yī)生的經(jīng)歷的軸心,醫(yī)生、照相館老板還有日軍軍官三條視角并行展開故事,撐起一幅全景式史詩。
醫(yī)生從一開始抱著僥幸心理,以為他作為醫(yī)生可以獲得某種特權(quán),有能力庇護(hù)同胞,還勸同胞丟掉武器。
到后來親眼目睹日軍暴行后,徹底心灰意冷,奮起反擊。
照相館老板從為求生存幫日軍洗照片;
到后來選擇破釜沉舟,不惜舍棄生命,也要把作為罪證的照片送出去。
日軍軍官被賦予短暫的人性掙扎,最后卻在軍國主義的規(guī)訓(xùn)中徹底獸化。
不同身份角色的故事,共同構(gòu)成「屠城血證」。
值得一提的是,影片還意外記錄了真實(shí)的親歷者。
在傷兵醫(yī)院拍攝時(shí),兩位老年群眾演員突然哭泣。
后來才得知她們竟是當(dāng)年的幸存者。
一位丈夫被殺害,另一位兄弟被捅7刀。
可惜的是,電影最后還是遭到大范圍刪減。
血腥、暴力鏡頭都被剪。
據(jù)說最后有一段,是陳道明飾演的日軍軍官赤裸著抱著戀人尸體死去的隱喻鏡頭。
如今也無緣觀眾。
不過好在,這部電影當(dāng)年就引發(fā)了廣泛的社會反響。
獲得不少電影獎項(xiàng),包括1991年東京世界和平電影節(jié)故事獎。
而且發(fā)行遠(yuǎn)超預(yù)期。
全國賣出280個拷貝,首映當(dāng)月南京觀影達(dá)140萬人次,江蘇啟動縣人口僅3萬但觀影達(dá)5萬人次。
比《南京照相館》更殘酷的一面
固然,從今天的視角回看,這部電影在藝術(shù)上存在很多不足。
像是群像式結(jié)構(gòu)下,故事比較松散。
相比后來的《南京!南京!》《金陵十三釵》那種以小人物命運(yùn)承載時(shí)代悲劇的處理,情感代入不足。
八十年代典型的戲劇腔,以及外國人全部由中國演員表演、說著中文的表演,今天看也比較出戲。
還有受限于當(dāng)時(shí)的拍攝條件,美術(shù)布景與服化道的粗糙就更不必說了。
不過,魚叔在看過《南京照相館》后重看這部電影,反而覺得,從某種程度上可以說,《屠城血證》拍出了歷史更殘酷的一面。
并不是說《南京照相館》拍得不好,只是說兩者拍出了不同的真實(shí)尺度。
《南京照相館》講受難小人物如何拼死一搏,用照片作為抵抗的武器。
《屠城血證》呈現(xiàn)的是,30萬犧牲者中,大多數(shù)人可能連證明自己存在一次的機(jī)會都沒有。
相比前者將那段歷史中幾個原型的故事打磨得如此完整、精巧,《屠城血證》中的急促、粗糲和殘破感,似乎更接近某種廣義上的歷史真相。
與后來很多電影習(xí)慣于設(shè)置出彩的英雄群像不同,這部電影中幾乎沒有完整的角色弧光。
片中太多角色,像學(xué)生、護(hù)士、戰(zhàn)士、難民,只是在鏡頭中短暫停留一兩分鐘便迅速犧牲。
沒有長篇對白、沒有悲劇鋪墊、沒有高光時(shí)刻。
甚至沒有留下名字。
這或許并非創(chuàng)作者有意為之,但卻無形中還原了當(dāng)時(shí)的受難現(xiàn)場。
電影的敘事也缺乏一條清晰的主線。
觀眾難以跟隨某個角色完成命運(yùn)起伏,更像是在看目不暇接的新聞拼接鏡頭。
從電影角度看或許是被詬病的,但放在今天卻反而構(gòu)成一種稀有的表達(dá)。
一個民族如何承受無名之死,一個城市如何在屠刀下失語,而鏡頭永遠(yuǎn)無法還原歷史全貌,只能盡力保留那段試圖被抹去的疼痛。
畢竟,電影只能聚焦于一絲光,真實(shí)的歷史往往更陰冷無底。
關(guān)于南京大屠殺罪證的故事,很多新聞節(jié)目、紀(jì)錄片中都揭示了電影未能呈現(xiàn)的殘酷。
比如,作為另一歷史罪證,美國傳教士約翰·馬吉曾用一臺家用攝影機(jī)在南京偷拍的4卷膠片。
畫面里,后頸被軍刀砍而未斷的少年跪在血泊里;幼女遭輪奸后的撕裂傷被鏡頭近距離記錄;池塘里浮尸密集到看不見水面……
1990年,最后一盤拷貝被發(fā)現(xiàn)時(shí),畫面之殘酷令修復(fù)人員當(dāng)場落淚。
還有羅瑾保留相冊罪證的驚心動魄。
真實(shí)歷史中,羅瑾把相冊藏進(jìn)毗盧寺廁所墻洞后,相冊一度「不翼而飛」。
實(shí)際上是另一名學(xué)員吳旋深夜轉(zhuǎn)移,再埋入自家灶膛。
抗戰(zhàn)勝利后,吳旋在灶膛余燼里重新挖出時(shí),封面已被烤焦,16張照片中有3張因高溫粘連損毀,僅余13張清晰影像。
這段「差點(diǎn)被自家灶臺焚毀」的細(xì)節(jié),在電影里被簡化為一次有驚無險(xiǎn)的轉(zhuǎn)移。
而更多采訪節(jié)目中,會發(fā)現(xiàn)當(dāng)事人長年膽戰(zhàn)心驚、惶惑不安的創(chuàng)傷記憶。
還有《南京照相館》中被幾句臺詞簡單帶過的石磚,背后是大規(guī)模、系統(tǒng)性的洗劫。
日軍憲兵隊(duì)曾將南京公私藏品編號、拍照、制表,玉器、字畫、青銅器分箱貼簽,準(zhǔn)備整船運(yùn)回日本。
對無法搬運(yùn)的碑刻、牌坊,則當(dāng)場砸毀并拍照留檔,作為「摧毀中華文明」的戰(zhàn)功。
大量影像、口供與檔案共同構(gòu)成了一部「比電影更黑暗的底片」。
沒有配樂,沒有戲劇化轉(zhuǎn)折,只有加害者冷靜記錄的暴行、幸存者終身不愈的噩夢,以及證據(jù)數(shù)次瀕臨滅絕的驚險(xiǎn)。
真正完整的歷史畫面,估計(jì)任何銀幕都無法承受其重量。
電影拼起的血淚史
當(dāng)然,這并不是說電影的徒勞無力。
恰恰反而說明了,我們需要更多的電影,從不同視角和角度去講述,才能拼湊出更清晰、完整的歷史真相。
從《屠城血證》中的照相館雛形,到今天讓我們進(jìn)一步看清真實(shí)的《南京照相館》。
今天,我們已經(jīng)有了不少講述南京大屠殺的電影。
帶我們一次次進(jìn)入歷史現(xiàn)場。
電影《黑太陽731》《黑太陽:南京大屠殺》以極端寫實(shí)與血腥的鏡頭,正面呈現(xiàn)日軍酷刑。
《南京1937》以中日混血家庭在屠城中的離散為切口,展現(xiàn)血緣與民族認(rèn)同的撕裂。
《五月八月》全程蹲拍兩名小女孩的視角,用童真的碎裂折射大屠殺對兒童世界的毀滅。
《棲霞寺1937》聚焦棲霞寺僧眾庇護(hù)2.4萬難民的真實(shí)事件,呈現(xiàn)宗教場所里的精神抵抗。
《南京!南京!》前半段中國士兵視角,后半段切換日軍的加害者凝視,以黑白影像探討人性殘片。
《拉貝日記》借德國商人拉貝的日記,記錄南京安全區(qū)25萬平民的孤島求生。
《金陵十三釵》講封閉教堂內(nèi)13名風(fēng)塵女子頂替女學(xué)生赴死,以身份反轉(zhuǎn)拷問「誰有權(quán)活下去」。
數(shù)部大作覆蓋多個視角,讓殘缺的歷史變成鮮活的故事。
但,這或許還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
大量史料也可見,仍有太多空白值得更多電影創(chuàng)作者去填補(bǔ)。
比如,東京審判中的證據(jù)攻防戰(zhàn);
幸存者的戰(zhàn)后余生;
親歷日軍的謊言與懺悔,記憶博弈下的人性敘事……
歷史不是一筆寫就的真相,是一代接一代不斷顯影的過程。
所以魚叔也期待未來仍有更多電影,為我們呈現(xiàn)照片背后每一個瞬間消失的面孔、破碎的家庭,一段文化的斷裂、一個民族的掙扎。
只有這樣讓無數(shù)個視角共同匯聚,我們才能把那些被隱藏的「血照」一張張洗出。
讓過往在更廣泛的記憶中真實(shí)顯現(xiàn),抵抗遺忘與痛楚。
全文完。
如果覺得不錯,就隨后點(diǎn)個「贊」和「推薦」吧。
這是一支代表著特種作戰(zhàn)最頂尖水準(zhǔn)的小分隊(duì) 但又是一支不存在于任何正式文件中的分隊(duì) 它沒有番號只有一個代號——203 分隊(duì)每一名成員都恪守同一信念—— 我唯一的遺憾就是只有一次生命可以獻(xiàn)給祖國 一次秘密行動中, 203部隊(duì)第3分隊(duì)隊(duì)員秦飛遭遇意外, 被部隊(duì)認(rèn)定為“ 犧牲” , 意外地流落他國。 活下去, 成了首要的任務(wù)。 大難不死的秦飛走上了重歸榮譽(yù)的漫漫長路免責(zé)聲明:本文內(nèi)容由開放的智能模型自動生成,僅供參考。