作者|董可馨王小豪

8月4日消息，著名歷史學(xué)家許倬云先生在美國去世，享年95歲。

南風(fēng)窗曾在2022年世界讀書日來臨前，與他對(duì)話。作為一名中國歷史文化滋養(yǎng)出來的深厚學(xué)人，雖然身在海外，但他從無一刻放下過家國關(guān)懷："中國事是我的事！"歷經(jīng)滄桑，看民族渡劫，山河改顏，他通過南風(fēng)窗寄語中國青年："我勸你們振作！"

已92歲高齡的許倬云，絲毫沒有松懈下來的意思。

他于今年4月完成了《萬古江河》的續(xù)編；兩年前，在疫情背景下，仿薄伽丘的《十日談》，同大陸學(xué)人進(jìn)行了十次談話，最近集結(jié)為新書出版。

《許倬云十日談》

其中，他所談話題包羅萬象。

他談中國瘟疫史，著重于瘟疫對(duì)中國歷史走向的重要影響，提示"瘟疫從來不只是一個(gè)醫(yī)學(xué)或科學(xué)問題，一開始就有其社會(huì)性和政治性，瘟疫肆虐的地方，人口結(jié)構(gòu)會(huì)被改變，政治秩序可能被推翻"。

談美國問題，他批評(píng)特朗普時(shí)期的"政治瘟疫"——執(zhí)政者牢牢抓住權(quán)力不放，對(duì)外四面樹敵、對(duì)內(nèi)任性胡為——遠(yuǎn)比病理性疫情更令人擔(dān)心；

談人工智能，他希望人不要把自己主動(dòng)找課題的能力和權(quán)利都放棄了，要能提出有價(jià)值、有突破性的問題供人工智能分析、處理。

2022年4月13日，在美國匹茲堡，許倬云通過錄制視頻接受了南風(fēng)窗的邀訪。屏幕那頭，他穿著格子襯衫，套上一個(gè)羽絨夾克，打理得干凈，整個(gè)人精氣神很足。

盡歷社會(huì)變遷，見識(shí)過人間百態(tài)，他難得地?fù)碛辛艘环N當(dāng)代人罕有的跨文化與穿越時(shí)代的視角。我們所聊的話題涉及了知識(shí)與行動(dòng)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、科技與社會(huì)等。

令人意外的是，在采訪結(jié)束的第二天，許倬云主動(dòng)提出要對(duì)問題進(jìn)行補(bǔ)充回答。那個(gè)勾起他談興的問題，也許擊中了他心里最柔軟的部分：他的中國情愫和一生經(jīng)歷。

他一口氣又談了近半個(gè)鐘頭，回顧自己橫貫幾個(gè)政權(quán)時(shí)期的經(jīng)歷，講到抗戰(zhàn)時(shí)期最窮苦的日子，母親要替"外交機(jī)構(gòu)"做點(diǎn)心招待外賓、補(bǔ)貼家用；哥哥從餐廳里的菜板上刮了油，帶了辣子和鹽，拌飯給他和弟弟吃。談至動(dòng)情，眼中淚光閃爍明滅。

遠(yuǎn)隔重洋，我們雖未能親見，但那一刻，深情穿透屏幕，令見者動(dòng)容。

"中國事是我的事，我認(rèn)真得很！"訪談中，他對(duì)此著重強(qiáng)調(diào)了兩遍，一字一頓，音調(diào)提高，神情認(rèn)真。

這位歷經(jīng)世間百態(tài)的老人，已把自己的生命融入了他的中國，也把他的中國融入了他的生命。這個(gè)生命，這個(gè)中國，都將如他鐘情的江河，奔流萬世，生生不息。

家與國

變動(dòng)，是許倬云一生的主題。

他的童年時(shí)期，恰逢日本入侵，國家與民族處于危急存亡之秋。戰(zhàn)火、饑餓、恐懼等切身經(jīng)驗(yàn)，深入骨血。

他回憶戰(zhàn)亂之中的離亂歲月：逃亡途中，看見日本人掃射難民；有些人逃難路上，體力衰竭就倒斃途中，旁人走過都沒余力埋葬；傷兵每天一半一半地死掉，沒有藥，喝一大碗高粱酒，就截肢了，痛得"鬼哭狼嚎"；"火光血影，流離失所，生離死別，人不像人"。

"在那種經(jīng)驗(yàn)里長大的孩子，快樂不起來。"許太太說，八十歲以后，他時(shí)常回顧逃亡的經(jīng)歷，一講就忍不住哭。

許倬云和太太孫曼麗（范耀文攝）

他的父親做過海軍軍官，一生驕傲的，是繳過德國人的兩條軍艦和俄國人的一條軍艦，也陪孫中山巡視過江防。他的父親提出在象山港建立海軍基地的建議，后來也被孫中山寫進(jìn)了《建國大綱》。孫中山寫過一條橫幅送給他父親。

饒是這種家庭出身，在戰(zhàn)亂時(shí)期，也過得很困苦。

物資總是匱乏。采訪中，他說："除了外賓以外，沒有人吃飽的。"家里的情形是，錢不夠用，他常常在夜里聽母親計(jì)算——明天可以有幾個(gè)錢用？數(shù)來數(shù)去，就幾張鈔票、幾枚硬幣，叫人發(fā)愁：明天一天的菜錢怎么辦？

苦、窮、累、怕，都經(jīng)歷過，知道是什么滋味，那是"生命不知何處，安頓不知何處"，但他始終"有股氣撐著"，否則要做亡國奴了。

在他那一代人之前，一個(gè)中國人，或許知道宗族、知道村子、知道朝廷，但哪曉得國家是什么、民族是什么。只是當(dāng)某一天，飛機(jī)、大炮突然呼嘯而來，敵人以國家的面目迫近，危及生存，自己的國家才變得具象，感情也自然依附上去。

史料圖，圖為駐守北平宛平城的中國軍隊(duì)奔赴盧溝橋抵抗日軍

"房子起火的時(shí)候，救亡是第一位的。"對(duì)于那時(shí)有過戰(zhàn)亂經(jīng)歷的許倬云來說，一個(gè)很容易接受的道理是：國家和個(gè)人的生死利益系于一體，沒有國家，個(gè)人何以保全？

錢穆在逃亡途中著《國史大綱》；余光中于臺(tái)灣滿懷熱忱抒鄉(xiāng)愁；黃仁宇在美國寫回憶錄《黃河青山》；或許進(jìn)路不同，但那代人共享了同一種情感底色，對(duì)國家的深厚感情自然得"不容懷疑"。

后來他到了臺(tái)灣，同樣眼見國民黨處在風(fēng)雨飄搖之中，而當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)也剛經(jīng)歷過苦難，一片殘破。在一窮二白三不濟(jì)的情形下，克服困難，慢慢整頓到可以過日子，再到可以做一些建設(shè)，乃至收獲一點(diǎn)百姓的滿意。

因這種困苦經(jīng)歷生發(fā)出的感情，他對(duì)后來大陸所走過的路表達(dá)了理解，在采訪中說："我知道中國是怎么一步步走來的。"

許倬云（陳榮輝攝）

對(duì)于他，"民族"和"國家"都是活的，后人生在太平日子，生計(jì)和安全都不復(fù)成為問題，民族和國家在日常意識(shí)里便自然隱遁了。對(duì)兒子，他也自知"不能把自己所沉溺而他不了解的家國之思強(qiáng)加在他身上，每次面對(duì)他時(shí)，以他的處境為前提"。

但他的家國思考，沒有停留在同理心式的豁達(dá)理解，走得很深。

人與群

關(guān)于人與群的關(guān)系，他曾講過這樣一個(gè)比喻：

"人類是動(dòng)物，是跟猴子一樣的動(dòng)物。很少有孤獨(dú)的猴子，猴子是成群的。雖然猴群里面有被欺負(fù)的小猴子，但群猴在一起了，它的生存要靠猴群。聰明的猴子會(huì)利用小猴子，人基本就是動(dòng)物，我們要理解這一點(diǎn)。"

進(jìn)入人生后半程的許倬云，對(duì)于群體，仍保有深摯感情，但思考更為冷峻。

這與他的人生經(jīng)歷有關(guān)。

許倬云的求學(xué)、教學(xué)、治學(xué)生涯，有相當(dāng)一段時(shí)間在美國的芝加哥大學(xué)和匹茲堡大學(xué)度過，在那里，他廣泛接觸中外學(xué)人，交了不少各國朋友。其中，有二戰(zhàn)期間被日本政府迫害的日本教授，有從德國跑出來的猶太人，他們雖生在法西斯國家，但反對(duì)給世界招致災(zāi)難的國家主義。

年輕時(shí)的許倬云

與他們的交往，促成了許倬云思想的轉(zhuǎn)變。50歲之后，他已反思到，要"關(guān)懷全世界的人類跟個(gè)別人的尊嚴(yán)。"他依然反戰(zhàn)，傷痛刻骨銘心，但他理解普通人的難。

時(shí)代會(huì)強(qiáng)人所難，群體也會(huì)迫人窒息，但人要始終記得："一個(gè)群體的歸屬，應(yīng)是自己的選擇。"

我們的采訪中，他談到的兩句話，可看作人與群辯證關(guān)系的極好概括：

其一、"群體是生命之所在。"

其二、"你決定著群體給你的意義。"

我從群體中來，但我并非群體的附屬物，非要有個(gè)健全的我，而后才能和群體建立健康的關(guān)系。

這種意識(shí)滲透進(jìn)許倬云的學(xué)術(shù)生命，立起了他關(guān)懷個(gè)體的原則。"寫《萬古江河》時(shí)，不寫政治、戰(zhàn)爭、制度、帝王將相，只寫老百姓。"

（圖源：《十三邀》）

他走得很遠(yuǎn)，已經(jīng)不拘束于一地一群，而是把自己置于廣闊的天地人間，與萬物生靈相聯(lián)結(jié)。

許倬云曾為北島的《青燈》寫過一首詩，詩名就叫《讀北島〈青燈〉有感》，其中有詩句：

當(dāng)滿天光束縱橫/投情梭，紡慧絲/編織大網(wǎng)，鋪天蓋地/將個(gè)人的遭遇，歸于詩人青燈的回憶/將生民的悲劇，譜進(jìn)不容成灰的青史/再撒上鮫人的淚滴/如萬點(diǎn)露珠/遍綴網(wǎng)眼/珠珠明澈，回還映照/一見萬，萬藏一/無窮折射中/你我他/今昔與未來/不需分辨，都融入N維度的無限。

他的心境是："拿自己作為起點(diǎn)，用佛家的因陀羅網(wǎng)——因陀羅網(wǎng)是無所不包的大網(wǎng)絡(luò)——網(wǎng)絡(luò)上每一個(gè)點(diǎn)都有一顆明珠，每顆明珠是完美的透光，完美的反照。所以，一顆珠子看見別顆珠子，從別顆珠子回頭看見自己，珠珠相印，任何一顆珠子是反映全宇宙，你自己的心，如能去障去蔽，就能玲瓏剔透，就能反映全世界的心。"

限制與超越

許倬云是雙胞胎，孿生弟弟許翼云身體健全，而許倬云出生時(shí)手腳卻是彎的，肌肉一直未能發(fā)達(dá)，需要借助拐杖和輪椅才能行動(dòng)。

這樣的他，不像一般的天真孩子，"七歲時(shí)，就有悲苦之想"。但他沒有陷溺于弱者的自怨自憐，反而在旁觀者位置，獲得了常人不具備的視角。

他還年幼時(shí)，家人常放他在走廊曬太陽。他坐竹凳上，一曬就是兩三個(gè)鐘頭，等家人想起來了，他才被搬進(jìn)房。

動(dòng)彈不得，他也不無聊，只覺"有意思得很"。他看螞蟻怎么搬家；想螞蟻為什么走這條路，不走那條路；為什么日影今天照在樹上，跟昨天不一樣。

幼時(shí)的許倬云與家人的合照

1957年，他去芝加哥大學(xué)念博士，從臺(tái)灣到美國，坐56天貨船，和船員一起過日子，他甘之如飴。讀小說、曬太陽、看海景，"海上變化宛轉(zhuǎn)，有時(shí)候在黑夜里，海藻的熒光會(huì)發(fā)亮，時(shí)而一片藍(lán)光，時(shí)而一片綠光，時(shí)而一片黃光，時(shí)而一片紅光"，"飛魚飛到甲板上被太陽曬成了魚干，拿來當(dāng)點(diǎn)心吃"。

他喜讀武俠，對(duì)金庸前后的武俠小說，如數(shù)家珍，相當(dāng)熟悉；他的學(xué)養(yǎng)來源很雜，戲稱自己練的是"百花錯(cuò)拳"；他還愛好昆曲，曾為白先勇策劃的《姹紫嫣紅〈牡丹亭〉》一書撰寫序文《大夢(mèng)何嘗醒》。

他似乎有一項(xiàng)獨(dú)特的天賦，當(dāng)身體、環(huán)境或時(shí)代對(duì)他形成擠壓時(shí)，他能自建宇宙、四散觸角、找出新路，絕不把自己從世界中孤立，即使是庸常生活，也能品嘗出真味和趣味。

在采訪中，他時(shí)不時(shí)流露出孩子般的狀態(tài)，講著講著，會(huì)突然不由自主地笑起來，眼睛瞇得彎彎的，皺紋也跟著笑，慈祥、親切、憨態(tài)可掬，像個(gè)老小孩。

"fullalert。"認(rèn)真起來，他又會(huì)以勸告后輩的口吻說："我盼望每個(gè)人，腦子永遠(yuǎn)保持激動(dòng)。要常常好奇、常常反思、常常警覺、常常回顧、常常檢討。這樣，日子才有意義。"

肉體的桎梏、傷痛于他不是限制，他的頭腦、他的生命經(jīng)驗(yàn)、他的人格精神，熔鑄在一起，形成一種獨(dú)屬于許倬云的人格魅力。

而這種人格，在人間并不孤獨(dú)——他遇到了太太孫曼麗，他們彼此吸引、靠近、結(jié)合，心心相惜，攜手一生。

在《十三邀》里，孫曼麗如此描述他們的相伴："他追求完美，不認(rèn)為他身體的不完美影響到他人的完美，我跟他在一起從來沒有把他當(dāng)作一個(gè)身體有缺陷的人，我們兩個(gè)上街買菜，都牽著手走路。"

許倬云與孫曼麗（范耀文攝）

而太太對(duì)他也是如此的重要，2021年9月7日，他與混沌學(xué)園對(duì)話時(shí)說："我沒認(rèn)識(shí)曼麗以前，我不曉得天下還有更完全的路，等到看見曼麗了，我看見星星亮起來，看到了一個(gè)完全嶄新的天下，就覺得非她不可。這樣一結(jié)合，就把兩個(gè)天下滿足了。"

普通人與大歷史

許多老一輩讀書人心中有天下。他們身上普遍匯集了三種特質(zhì)：濃厚的家國情懷，大問題意識(shí)，以及啟蒙濟(jì)世的使命感。

學(xué)術(shù)與生命相互滋養(yǎng)，方能見自己，見天地，見眾生。

許多像許倬云一樣的老一輩讀書人心中有天下

魯迅一生的骨頭都是硬的；胡適一生致力于在中國提倡、普及德先生和賽先生；錢穆、呂思勉、范文瀾耗費(fèi)心血，以一己之力撰述中國通史；陳寅恪研究歷史，關(guān)懷不在歷史本身，而是與他本人的處境相映。

這種學(xué)人傳統(tǒng)，延續(xù)到歷史學(xué)家葛兆光這輩人身上。在接受《十三邀》訪談時(shí)，葛兆光也談到這個(gè)問題。他更偏好研究大問題，書寫大歷史。而年輕一代的歷史學(xué)者，或者出于反叛，或者出于興趣，把目光放在了更細(xì)小、專門的領(lǐng)域。

許倬云的學(xué)術(shù)生命，當(dāng)然也流淌在同一條河流里。他著眼大問題，從具體處著手；他寫中國，視野在全球，不自外于他者；他寫當(dāng)下，背景是長周期的歷史變化。

他說自己關(guān)心的"就是21世紀(jì)大轉(zhuǎn)變的問題"，我們"關(guān)心自身，心系周圍的事情，永遠(yuǎn)不能離開今天的世界"。

關(guān)心自身，心系周圍的事情，永遠(yuǎn)不能離開今天的世界

在我們的采訪中，他提醒知識(shí)分子，要努力認(rèn)識(shí)真實(shí)的中西雙方，"認(rèn)識(shí)中國傳統(tǒng)的意義，認(rèn)識(shí)西歐從過去到現(xiàn)在的轉(zhuǎn)變過程，玄想未來的世界該是如何，會(huì)是如何"，這也是他自己的終身志業(yè)。

當(dāng)他以歷史學(xué)的進(jìn)路書寫時(shí)，要處理的問題有兩個(gè)：記錄誰的歷史？以什么方式記錄歷史？

因?yàn)橛猩钊胫袊耖g和農(nóng)村的經(jīng)歷，他能理解普通人的真實(shí)和不易；在中國文化中浸染，他有"修身、齊家、治國、平天下"的理想氣度；他身為知識(shí)精英，但保有對(duì)精英階層的質(zhì)疑和反思。

從兵荒馬亂年代走出來的許倬云，對(duì)書寫帝王將相本能地拒斥。他在《西周史》三聯(lián)版的序言中寫道："我治史的著重點(diǎn)為社會(huì)史與文化史，注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄與時(shí)勢(shì)之間，我偏向于觀察時(shí)勢(shì)的演變與推移——也許，因我生的時(shí)代已有太多自命英雄的人物，為一般小民百姓添了無數(shù)痛苦。"

許倬云的歷史觀（圖源：《十三邀》）

為了讓普通讀者可以明白他想表達(dá)的內(nèi)容，他將《萬古江河》寫得"很淺"，力爭打破學(xué)術(shù)著作一貫的知識(shí)壁壘，在他心中，"為生民立命，就是為世界幫忙，這是儒家的本分"。

在新書《許倬云十日談》里，他同樣流露了誠摯的理想主義關(guān)懷："理想境界永遠(yuǎn)到不了，但我們自己永遠(yuǎn)要有更進(jìn)一步的可能性，永遠(yuǎn)要有糾正錯(cuò)誤的可能性。任何制度都會(huì)演變，好的制度要留下可以改變的空間。"

"知識(shí)分子，是為用自己的理想去幫助社會(huì)的其他成員一起走到理想的大同世界而工作。"這是他的立場(chǎng)自覺，也是道義責(zé)任。

抵抗與重建

太太孫曼麗眼中的許倬云，很穩(wěn)，但情緒起伏大，他腦子里的事情太多，總也停不下來。"太聰明，不見得是blessing（祝福）。"她在《十三邀》中說。

許倬云與家人的合照

如今許倬云關(guān)心的，是全人類的當(dāng)下困境：疫情恐慌下的社會(huì)民情、美國的衰落、中美的競(jìng)爭、人類的科技化未來，等等。

其中，尤為我們關(guān)注的是：在塑造人類社會(huì)的種種因素中，科學(xué)技術(shù)是否正從一項(xiàng)重要因素變成決定性力量，是否會(huì)顛覆從前解釋人類行為與組織方式的理論范式？

他幾乎是沒等問題提完，就語氣肯定地連答了幾個(gè)"會(huì)"。

在他看來，知識(shí)通向兩途：一途是像他這樣，為知識(shí)而知識(shí)，通過知識(shí)反觀自我與社會(huì)；另一類是尋找生產(chǎn)事業(yè)所需的工具，為效率邏輯所統(tǒng)領(lǐng)。到如今，生產(chǎn)領(lǐng)域的自動(dòng)化已經(jīng)勢(shì)不可擋，技術(shù)工具逐漸替代了人，他擔(dān)心人被工具奴役。這兩類人所代表的力量，每天都在進(jìn)行激烈的搏斗，在新聞里、在校園里、在彼此的談話間。

他關(guān)心：當(dāng)技術(shù)統(tǒng)攝一切，文化逐漸凋零，生活的價(jià)值和意義在哪里？

許倬云接受南風(fēng)窗采訪

我們問他，當(dāng)下的意義困境、價(jià)值困境如此突出，讀書也正在退化為一種工具化的、非道德的行為，不再關(guān)乎人的心靈秩序，這種時(shí)候，讀書是否還可以通向良好生活？

他沒有從學(xué)理的層面進(jìn)行回答，而是首先給了我們一記直球："我勸你們振作一點(diǎn)。"

在這種普遍迷茫的時(shí)期，他主張回歸生活本身。打開自己的感受力，向生活世界的四周張望，是生命力迸發(fā)的表現(xiàn)。他解釋道："境由心轉(zhuǎn)，你是你自己的主人，你不轉(zhuǎn)的話，什么都不會(huì)發(fā)生。即便你的生活朝九晚五、在工廠的流水線討生活，也要注意到每一天是不一樣的。"

（圖源：《十三邀》）

在許倬云看來，價(jià)值虛無是全世界的共同危機(jī)，這不唯獨(dú)是西方社會(huì)的問題，"中國在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)走出一條路來了，后半段將來怎么走，怎么實(shí)現(xiàn)社會(huì)公義，怎么創(chuàng)造共同價(jià)值，中國怎么在安身立命之外為世界文明貢獻(xiàn)一把力，現(xiàn)在是重要時(shí)期。"

當(dāng)世界行至此時(shí)，民眾的敵人只多不少，有的看得見，有的看不見。他說，知識(shí)分子要成為民眾的眼睛，幫助他們看清這個(gè)世界的真實(shí)。

"戰(zhàn)斗每天都在進(jìn)行，對(duì)方的力量太強(qiáng)大。"

我們盡力抵抗，他最后說。

感謝美國匹茲堡大學(xué)亞洲中心研究員馮俊文先生，對(duì)本文寫作提供的幫助。