“當我們成為彼此的光，便不再孤獨。”

文/林致

要在一款上線六年的游戲里做出新意并不容易。

但陳星漢和他的團隊做到了——這位曾憑《風之旅人》獲多項年度大獎的制作人，如今仍在用《光·遇》不斷突破。他們不僅擴展出上萬人同場互動的星光獎頒獎典禮，將在8月16日晚線上線下融合直播，還推出了講述《光·遇》世界500年前故事的動畫作品《光遇·雙星》暮星篇。

這款游戲從最初的8人房間起步，如今已能支撐上萬人同時在線互動，技術(shù)能力和玩法都在持續(xù)演進。陳星漢說：“娛樂就像魔術(shù)，重復太多大家就知道怎么回事了。所以每年都要打動玩家一次，做從未有人做過的事?！?/p>

在這次對話中，他談到自己對長青游戲的理解、做動畫背后的曲折過程，以及六年來的心路歷程。他也提到，一款游戲不僅能留下記憶，有時甚至能影響他人——“總有人告訴我，《光·遇》改變了他們的生活。我希望它能一直運營下去，因為它能幫助到很多人。”

01

「沒有強賣點的游戲，

就會很危險」

葡萄君：你最近有關(guān)注什么作品嗎？

陳星漢：最近我們團隊在玩Steam上比較火的獨立游戲《R.E.P.O.》《LethalCompany》。這些游戲的核心都是多人合作。

我們做多人互動、非競爭的合作類游戲已經(jīng)將近二十年了。之前只有我們在做，現(xiàn)在國外火的獨立游戲也是這個方向。現(xiàn)在游戲引擎也特別發(fā)達，僅靠一兩個年輕人就可以把這么大的項目給做出來。

葡萄君：這一年中，您對游戲行業(yè)有沒有什么觀察或判斷？

陳星漢：我看到一個有趣的現(xiàn)象。因為《黑神話：悟空》的上線，Steam平臺上出現(xiàn)了大量中國買家。很多主要靠Steam發(fā)行的獨立游戲開發(fā)者開始意識到，很多產(chǎn)品38%~40%的銷量來自中國，中國是一個巨大的市場。但他們其實不了解中國市場，也不知道怎么發(fā)行到中國，只是對這里有這么多買家感到好奇，開始關(guān)注中國。

葡萄君：《黑神話：悟空》成功后，很多開發(fā)者開始做3A項目。你怎么看待這種趨勢？

陳星漢：當年網(wǎng)絡(luò)游戲剛火時，產(chǎn)業(yè)也出現(xiàn)過一次投資狂潮，很多項目投資5000萬到1億美金，結(jié)果風險極高。

但游戲成功不僅僅靠質(zhì)量，還需要獨特的賣點。舉個例子，《侏羅紀公園》的故事如果把恐龍換成鴕鳥，其他劇情完全一樣，也不會成功。雖然故事依舊感人，但沒有恐龍就缺乏商業(yè)吸引力。

《黑神話：悟空》的最大賣點是《西游記》。雖然西游題材已經(jīng)被很多作品用過，但這是第一次結(jié)合了類似《只狼》《艾爾登法環(huán)》這種偏陰暗、寫實的美術(shù)風格，所以吸引了大量關(guān)注。

如果大家都只想依靠“高質(zhì)量+IP”就復制成功，而沒有足夠強的賣點或創(chuàng)新，就很危險，很可能無法回本。

02

「每年都要打動一次玩家」

葡萄君：說起來《光·遇》已經(jīng)上線六年了，您認為一款長青游戲需要什么樣的核心能力？

陳星漢：我們認為必須每年都能打動玩家一次，否則玩家對品牌和社區(qū)的核心凝聚力會下降。娛樂就像魔術(shù)，重復太多大家就知道怎么回事了。因此我們每年都會創(chuàng)新，做歷史上沒有人做過的事情。

像《王者榮耀》這樣的長青游戲，不斷推出新英雄，雖然表面上只是多了一套皮膚，但實際上改變了玩法和對戰(zhàn)策略。

純敘事型游戲只靠出故事很難讓玩家長期留存，所以我們每年至少會做一次互動和社交方面的突破。

葡萄君：今年做了什么？

陳星漢：今年的重點是萬人共同參與的創(chuàng)作者頒獎典禮。

2022年，第一次演唱會時，歌手歐若拉只能作為一個玩家，出現(xiàn)在一個場景里。但技術(shù)限制只能容納4000人，跟歌手在同一個演唱會的玩家就感覺特別棒，但其他的人沒看到，會覺得很遺憾。

過了一年以后，我們就在想怎么樣直播同一個角色到所有副本的體育場里面去。后來我們開發(fā)了游戲內(nèi)直播功能，最多支持上萬人同場活動，去年周年慶有75萬人在線互動。這項能力不只服務(wù)官方，也向玩家創(chuàng)作者開放。

因此我們有了《光·遇》星光獎和端內(nèi)與線下同步開展的創(chuàng)作者節(jié)日：玩家能看到官方動畫限時放映，也能發(fā)現(xiàn)社區(qū)創(chuàng)作者的優(yōu)秀作品；被提名的創(chuàng)作者可以走藍毯接受采訪，全服玩家都可以觀看，最后以線上線下同步直播的頒獎典禮慶祝這些創(chuàng)作成果。

我們的目標是在線上實現(xiàn)線下無法提供的情感沖擊?，F(xiàn)實奧斯卡頒獎現(xiàn)場最多容納一兩千人，而在《光·遇》群星盛典里可以有上萬人同時為你鼓掌。

葡萄君：今年還有個變化是做了動畫。為什么在這個節(jié)點出動畫？

陳星漢：其實這部作品4年前就開始做了。我們并沒有指望它成為商業(yè)化項目，而是單純?yōu)榱酥v好故事。

原本只是想做一部宣傳片，用于《光·遇》Switch版的推廣，我們還請來曾參與《英雄聯(lián)盟》動畫短片的資深3D美術(shù)協(xié)助。

但后來，我們開始討論哪個角色、什么樣的故事能打動人，寫腳本時就把角色形象不斷豐富。為了打動人，故事必須有起伏。結(jié)果一開始只是宣傳片里的角色，最后寫成了完整的動畫劇本。

最早的短片發(fā)布在YouTube上，觀看量全平臺有上百萬，很多玩家留言希望了解更多故事，甚至要求做成動畫劇集。當時也有游戲的動畫作品特別火，我們覺得自己的故事也不差，所以就決定繼續(xù)開發(fā)下去。

葡萄君：做動畫難不難？

陳星漢：比做游戲難。游戲是實時的，改完一個東西就能馬上看到結(jié)果；動畫改一個細節(jié)需要重新渲染，耗時又耗資，而且流程繁瑣。

這次動畫合作，我們負責創(chuàng)意、劇本、分鏡和聲音，渲染交給了歐洲的一家動畫公司。

因為不是自己團隊，溝通上沒有那么順暢。對方會問“為什么要改這么多遍”，因為每次修改都要增加成本，這是一個博弈。但我們內(nèi)部會堅持質(zhì)量優(yōu)先，不會有人質(zhì)疑為什么改這么多遍。

所以這部動畫我們做了四年，現(xiàn)在才開始預(yù)放映“暮星篇”，中間迭代了很多次，每次改動都花了很多時間。

葡萄君：怎么做了這么久？

陳星漢：核心原因在于，《光·遇》是一個沒有語言的世界。

早期很多動畫發(fā)行方質(zhì)疑“沒有對白怎么賣”，認為沒有對白的動畫會讓觀眾睡著。好萊塢幾乎沒有成功的無對白長篇作品。

我們也嘗試過加配音，但《光·遇》角色沒有嘴，觀眾看不到是誰在說話，觀感很奇怪。最后必須做出選擇——是為了市場妥協(xié)，還是堅持《光·遇》的世界觀？

最后我們覺得這個片子最終還是要服務(wù)《光·遇》的玩家，讓他們了解這個世界。早期電影就是無聲的，我們借鑒了卓別林那種通過肢體語言和音樂來表達深層情感的方式。

游戲里面的眼睛只能壓扁、眨一眨、轉(zhuǎn)動，可以表達哭和生氣。而在電影里，眼睛的形狀可以變化得很細膩，表現(xiàn)更多情感。

比如電影里的那個小女孩，她只是回頭看了一眼，雖然沒有眉毛和嘴，但通過眼睛的形狀就能準確表達她的情緒，讓人立刻理解她的心情。

這個探索花了不少時間。一開始動畫師會簡單地用眉毛來表現(xiàn)情緒，但《光·遇》的角色沒有眉毛。后來我們討論，不能用眉毛，還有什么別的辦法讓人感覺到情緒？團隊就開始專門研究眼睛的表現(xiàn)方式，用形狀和變化來傳達情感。

葡萄君：我注意到動畫里有很多眼熟的先祖？

陳星漢：這也是一種積累?，F(xiàn)在《光·遇》里有144個先祖，每個先祖的形象都不同。實際上，動畫中的NPC遠不止144個，我們通過隨機換裝的方式，讓他們看起來更豐富多樣。

玩家對這些角色非常熟悉，容易辨認出是誰，這其實是一種巧合。若沒有此前積累這么多不同角色和動作，也不可能讓市集場景呈現(xiàn)出“每個人都是獨一無二”的感覺。

我們開發(fā)了六年，每個NPC擁有多種動作和行為模式，這讓角色之間的互動更自然，也讓世界顯得生動。

如果是一個新的團隊，沒辦法做到這么多動畫和服飾的細致差異，這對他們來說成本太高，但我們擁有這份資源積累。

葡萄君：動畫和游戲的聯(lián)動是怎么想的？

陳星漢：我很喜歡主題公園。我覺得環(huán)球影城的做法很有意思：一部電影拍完后，他們把電影里搭建的場景搬到園區(qū)，做成過山車或者景觀，等于讓電影的價值延伸到現(xiàn)實體驗。

動畫講的是《光·遇》世界500年前的故事，我們就想：能不能做到動畫播放的同時，游戲里對應(yīng)的主題公園已經(jīng)準備好？

很多電影要幾年后才會落地主題公園，但我們做游戲聯(lián)動季節(jié)內(nèi)容只需要三到六個月。我們希望玩家剛看完動畫，就能直接進入《光·遇》雙星季：暮星篇的相關(guān)場景，和角色互動，了解他們的故事。

葡萄君：把動畫內(nèi)容直接放進游戲里確實很特別，那在這些聯(lián)動內(nèi)容里，哪個部分是你比較滿意的？

陳星漢：我們特別想還原動畫里那個充滿生命力的市集，這部分最終呈現(xiàn)的效果我也很滿意。

但《光·遇》長期因為手機性能限制，最多只能渲染8個角色，玩家互動比較孤立，整個世界顯得空蕩和冷清。最初程序員把上限提高到64個NPC，但放到市集后仍顯稀疏。

后來團隊想到一個辦法，讓NPC輪換顯示。核心區(qū)域同時渲染64個角色，但玩家在場景中移動時，會不斷刷新，理論上可以支撐上千個NPC的存在。

第二個點是AI。僅僅讓NPC來回走動不夠真實，我們要讓他們有社會屬性。有人會關(guān)注你，有人會根據(jù)自己的社會地位選擇不同的舉止；如果你刻意去阻擋或騷擾他們，他們會有不同反饋。甚至，當你騷擾NPC到一定程度，會有其他人圍觀，最終警察NPC出現(xiàn)，把你送進“監(jiān)獄”。

左右

我特別喜歡這個設(shè)計，玩家在比較閑的狀態(tài)下容易互動，而被關(guān)在同一個“監(jiān)獄”時，很多玩家會開始聊天。我們甚至在討論，玩家要關(guān)多久，才會跟他的“獄友”開始互動。

03

「我不再孤獨」

葡萄君：回望這六年，你的心路歷程是怎樣的？

陳星漢：我一直非常感恩。感謝玩家，因為正是他們讓我們堅持走到今天。

葡萄君：為什么會特別強調(diào)“感恩”這個情緒？

陳星漢：最初做《風之旅人》時，公司曾一度是負資產(chǎn)，幾乎接近破產(chǎn)。那時我經(jīng)歷了人生中各種各樣的至暗時刻，但是很快這個游戲又成為了當時第一款獲得年度最佳游戲的獨立游戲。

當時將近是大滿貫，獲了兩個吉尼斯世界紀錄，你可以想象，這種大起大落的經(jīng)歷多么極端。

有一次，我在北京見朋友，早上醒來收到了三封來自IGN的郵件——他們幾乎都跟我很陌生，我只和其中一位主編見過面。但他們卻都寫信告訴我，《風之旅人》被他們內(nèi)部選為年度最佳游戲。他們說，通常他們不會給非大廠游戲這個獎，但因為喜歡，所以投了票。最終《風之旅人》獲勝，他們自己都感到驚訝。

三個陌生人，會為了我們的游戲去做這樣的投票，同時還會告訴你——我真的覺得特別感激。當時我看完那三封信的時候，就有一種很強烈的“我不再是孤獨的”的感覺，我覺得我好像被人理解了。

他們愛的是我們的游戲，但我也感覺到他們對我的愛。所以2013年我開始做一個游戲，希望能夠捕捉那種倍感感激的情緒。

葡萄君：這是《光·遇》的開端？

陳星漢：是的。事實上《光·遇》也很難產(chǎn)，開發(fā)周期長達七年。2019年上線初期也并不算成功，直到2020年后，用戶數(shù)量才大幅增長，商業(yè)上才算真正取得成功。

這一路走來如同過山車，無論是情感還是市場方面，都是依靠玩家的口碑傳播。他們幫助我們贏得了獎項和市場，我們也希望不斷回饋他們。

葡萄君：這種被支持、被理解的感覺，在玩家身上有過特別明顯的時刻嗎？

陳星漢：去年我在上海圖書館舉辦了一次玩家見面會，跟一些《光·遇》的玩家交流。有一位玩家情緒非常激動，當場哭得很厲害，本來見面規(guī)模是十個人，結(jié)果這位玩家堅持要進來見我。見到他的時候，我能感受到他的心情還很不平復。

他告訴我，之前有段時間他經(jīng)歷了情緒低谷，而在游戲里，他遇到了一些年輕人，可能是高中生，也有初中生，甚至小學生，他們在游戲里成為了朋友。

《光·遇》是一個非常安全的地方，玩家不需要因為生活里的不如意或者對自己缺乏自信而擔心社交障礙。

他說他曾把自己內(nèi)心絕望的念頭告訴了這些朋友，他們一直鼓勵他、支持他，讓他不要放棄。正是這些朋友幫助他度過難關(guān)，他現(xiàn)在已經(jīng)不需要依賴藥物了。

他說特別感謝我們的游戲。其實更應(yīng)該感謝的是他在游戲里遇見的人。但是他說如果沒有這個游戲，他是不會遇到這些人的。

葡萄君：就《光·遇》這件事情上，你希望留下什么？

陳星漢：我覺得如果這款游戲能幫助人們打破社交屏障，讓他們真正把內(nèi)心柔軟的部分表達出來，他們可以獲得他人的幫助。這本身就具有社會價值。

我不會想關(guān)閉一個有社會價值的東西。要讓它繼續(xù)存在，就必須保證運營的成功。我沒有想“之后”，我希望能夠繼續(xù)把這個游戲運營下去，因為它可以幫助到很多人。

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，