作為一個2020年就開始為女脫口秀演員叫好的人,五年后的今天真的必須再來說——我就知道,女人講笑話大有可為!
今年《脫口秀和Ta的朋友們》第二季,感覺女演員又在不斷拓寬創(chuàng)作的邊界。步驚云抨擊了貞操枷鎖、王大刀反擊性騷擾、小雪把婚姻故事又講出了新花樣。
女脫口秀演員給脫口秀提供了更多社會議題和思考的空間:Echo講完了自己的人生還會嘲諷不文明穿著的人,張慧講完了自己“強勢”,就繼續(xù)用強勢來講禁煙問題。山河講完了自己的身材和“旺夫相”,去觀察公共廁所。小蝶講完了自己人生的地獄笑話,還有大碼女裝……
但新一期節(jié)目最有格局的,公認(rèn)應(yīng)該是步驚云。她把大家都說哭了,全體起立,社交網(wǎng)絡(luò)上都在夸她“殺瘋了”“偉大”。
一開始步驚云講到的是“做夢夢到我出軌了”。于是開啟了一種新的視角,傳統(tǒng)封建道德經(jīng)常指責(zé)女性“不守婦道”。
金句來了:婦道是什么道?我不幾道!
但她反擊的邏輯很有意思,不是上學(xué)術(shù)高度的說理。是把女性作為一個“人”來講:因為誘惑很難抗拒,做個有帥哥的夢,就欲罷不能。
再是用陳舊的性別歧視話語做置換↓
但很多社會議題一旦開始性別互換的假設(shè)反而能看出結(jié)構(gòu)性根源,比如女人好色對社會沒有危害。
而男人也不會真的害怕好色的女人。
從這里開始步驚云完全就是“殺瘋了”的狀態(tài),社會新聞原型也進入了她的段子。
步驚云從“女人也好色”開始解構(gòu)了貞操,這時候她已經(jīng)有點開始邊講段子邊憤怒了。
她說女性的恥感太嚴(yán)重了,她要一直講,講到大家對這個都脫敏。
到這里段子好像已經(jīng)無法只是段子,步驚云難以抑制自己的情緒開始有點哽咽。她說她看到紀(jì)錄片女孩被造黃謠就跳樓了。
2025年有女性因為被造黃謠跳樓了,就像看到機器人裹小腳上太空了。
她希望貞操會進歷史博物館,跟殺人兇器擺在一起,讓后世的人都不知道這是什么。
我第一遍看步驚云這段的時候,印象最深的是女人好色、貞操和眼保健操、貞操啥都不是。
后來翻了步驚云自己的微博,發(fā)現(xiàn)她自己發(fā)的是:活著。
然后再回頭看,她是說了這句的:“現(xiàn)在如果還有人問對一個女孩最重要的是什么,活著,活著啊,活著?!?/p>
第二遍再看她的表演,我會覺得“活著”這兩個字特別重要。從對自己好色的調(diào)侃,到“女人好色根本無害”,再到“打破貞操去除恥感”,這一切的出發(fā)點是:女人是人,應(yīng)當(dāng)有生而為人的尊嚴(yán)和主體性。
我能想象會有人批評步驚云不過是在段子里加入了社會新聞和性別議題,甚至?xí)u這段子都講哭了煽情了是不是違背了喜劇原則等等。
但是,一切創(chuàng)作只要是真誠的,那么技法和原則都會變得次要。步驚云說的這些話題這些年在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)展開很多了,而真正支撐她表達的那口“氣”,是她對一個女性被貞操殺死的同情和憤怒,那是一個人,一條生命,如若探究這個悲劇原因,就會涉及到她講的所有。
她是一種“主體性”的視角去自己思考,自己理解。這也是她本季表演最核心的價值。
羅永浩稱贊步驚云這段表演是若干次脫胎換骨的蛻變。
的確如此,單從這段表演來說,步驚云的主題一直在遞進,最后跳到了嚴(yán)肅的社會議題和幾千年文化根源上對女性的壓迫。而她的思路又如此清晰表達如此簡潔有力。
步驚云也是這幾年變化最大的一個脫口秀演員。我還記得她最初上節(jié)目講的是如何用豪放的方式追到帥哥男友。那時最初她的視角在傳統(tǒng)的家庭婚戀敘事內(nèi),喜劇點是自己表現(xiàn)得像個男的。后來她觀察到的生活越來越多,就有了“沒有抽象的爸哪來潑辣的媽”這種洞察,人們看到媽媽脾氣不好往往是有個拖后腿自我中心的爸爸。
去年開始我感受到步驚云特別大的變化,她開了自己的脫口秀俱樂部做了老板,視野完全不一樣了。她說對比董明珠這樣的,自己“離成功只多了個老公”。又說自己不想上《再見愛人》只想上女企業(yè)家峰會。
今年步驚云的段子都是“換位和性轉(zhuǎn)”。因為女老板是一個上位者,當(dāng)她處在上位者的位置去對比,就會發(fā)現(xiàn)上位者的確背負(fù)更多倫理義務(wù)(跟男下屬說話稍微油膩一點就怕下屬以為自己在性騷擾),但這種性轉(zhuǎn)議題又展現(xiàn)出社會文化造成了根本上的男女性不同處境,女性作為上位者其實會隨時反思自己。
從最初的“豪放的我倒追男生”到現(xiàn)在全場起立的“貞操啥也不是”,步驚云的的變化,或者也是我們的變化。一開始我們只能在現(xiàn)有框架內(nèi)去努力做出打破刻板印象的事情,比如做一個豪放大膽的女孩。但只要我們一點點釋放自己的自我,不斷觀察和思考,我們必然會變化。步驚云的女性意識是隨著生活變化和社會發(fā)展一直在樸素地覺醒著,她變化的每一步都是真誠的。這是最可貴的創(chuàng)作素材。
可以跟所有人共勉的是——只要是自己感受到的,哪怕是別人都講過了網(wǎng)絡(luò)上都講過了,屬于自己的觀察和思考,從血肉里迸發(fā)出的表達就是那么流暢有力量。
步驚云的“主體性視角”也是《脫口秀和Ta的朋友們》第二季中女性創(chuàng)作者的共性,任何題材都能看到她們在以一種“我”的態(tài)度凝視著全世界,拒絕成為客體,拒絕被放置于一個傳統(tǒng)的位置。
新一期節(jié)目里另一個講社會議題的是王大刀。她的第一次表演諷刺男性在地鐵公交上坐姿總是特別占地兒,穩(wěn)準(zhǔn)狠。
王大刀的個人風(fēng)格非常獨特,表演融入了獨白話劇的感覺,表達也有些意識流。但我非常喜歡。她本人的表情、動作,跟她的語言習(xí)慣和舞臺表現(xiàn)力都是渾然天成的個人魅力。哪怕是很多人吐槽過的事情她講出來就會變得不一樣,而且有一種強烈的生命能量,她只會講自己感受到的東西。
新一期她回憶了自己被性騷擾的經(jīng)歷。首先關(guān)于女性被性騷擾之常見之頻繁,她說得一樣是穩(wěn)準(zhǔn)狠。
之后她回憶自己曾經(jīng)遭遇過的一次性騷擾,一個老頭騎著自行車?yán)@著她轉(zhuǎn)圈盯住她的隱私部位,對她說:“看看?!?/p>
這是一段非??植赖幕貞?,聽到她說已經(jīng)開始為她難過。但是王大刀堅持用一種不妥協(xié)不害怕的姿態(tài)來說。
她驚訝于對方用詞精簡語氣傲慢。看起來是在講段子,其實是在指出這種騷擾的荒謬:為什么我是一個“人”,你卻能如此理直氣壯地說出做出這種猥瑣的事情,好像我只是一個物品可以隨便看呢?
王大刀講的所有悲傷的事情都用段子來表現(xiàn)。她說自己沒有心理陰影,但是會忍不住一直騎車轉(zhuǎn)圈。
更有力量的是,她說如果再遇上那個老頭,她會反擊,會對老頭做出射擊動作,會追著他繞著他一直轉(zhuǎn)圈。
也許有人會覺得這段有些莫名,全是肢體動作。但我卻覺得這段意味深長。一方面她希望當(dāng)年的自己和今后將來所有遭遇性騷擾的女孩都能有效反擊,不能讓變態(tài)就這樣走掉,另一方面她提出了一種反擊性騷擾的思路,那就是凝視回去,用同樣的方法對待他,用一種把你也當(dāng)做一個物品的方式回應(yīng)他。
王大刀也是非常有天分的創(chuàng)作者,她說她制造這樣的脫口秀,靈感來源是《殺人回憶》。她的確用自己的段子做到了一樣的效果。她當(dāng)年沒有反擊,但現(xiàn)在可以用創(chuàng)作來做一場持久的報復(fù),更多女性會學(xué)會反擊。
從“母獵豹”到拆解自己遭遇過的性騷擾,王大刀的“主體性”也是一直非常強。她總是會讓我感覺到,這是一個完全沒有被規(guī)訓(xùn)過的女孩,她總是會問:為什么我天性會被壓制,為什么你們沒有當(dāng)我是一個“人”。
李宇春對王大刀這段表演的點評里回憶自己早年被網(wǎng)暴的經(jīng)歷。當(dāng)記者用她不喜歡的稱呼來問她的時候,她當(dāng)時說“這是個娛樂”。但是她現(xiàn)在明白了,那不是娛樂,那是網(wǎng)暴,她希望當(dāng)年的自己曾經(jīng)正面回應(yīng)過。
節(jié)目組給王大刀這段表演做的后采也特別好,是采訪了所有參加節(jié)目的女演員,問她們被騷擾過嗎。所有人都說,有。每個人,都有好長好長的故事要講。
那一刻我想,這些話題根本不存在網(wǎng)絡(luò)上講過了別人講過了所以不用一次次講。就是一次次講每個人都有每個人的詮釋和理解,一次次呈現(xiàn)性騷擾的不合理,一次次化解我們的害怕一次次讓我們訓(xùn)練自己反擊的勇氣。
女性的主體性體現(xiàn)在所有題材里,都能產(chǎn)生驚人的效果。包括“婚姻”。
最高得分是自稱“中年姐姐”的小雪。她講的是關(guān)于婚姻的黑色幽默。自嘲母職的辛苦,對自己一點不留情面。
她吐槽老公,也不可能留情面了。
小雪的技巧很圓熟,會在大家毫無預(yù)期的地方埋梗。這些梗又會在觀眾沒有準(zhǔn)備的地方相互呼應(yīng)。一開始她淡淡地說帶兩個孩子很辛苦,地上掉什么東西都要撿起來洗干凈放回原位。就在觀眾以為這只是普通的家務(wù)抱怨時她來了一句:“孩子用老公的牙刷刷地,我撿起來,放回原位?!?/p>
后面也延續(xù)了這種結(jié)構(gòu),一開始是講兩個女兒怎么為了一個杯子吵鬧,聽起來像聊閑天。后面直接把這個思維方式挪用到“爸爸摔了”上,就產(chǎn)生了驚人的甚至可以說是大逆不道的喜劇效果:老公嘛,無所謂的事情。
小雪的段子票數(shù)最高,我覺得一是因為笑點都很突然卻前后結(jié)構(gòu)精巧,二就是有一種離經(jīng)叛道的快樂。
她說這段,下面觀眾已經(jīng)發(fā)出了“哇”的羨慕聲;
結(jié)果她自己說↓
她調(diào)侃婚姻的態(tài)度也是從“我”自己出發(fā)的。我需要一個聽話的老公,但我也會想為什么更能干的老公不是我的。
結(jié)婚了但不把婚姻神圣化,這種表達本身是具有沖擊性和意外的。
其實今年《脫友2》一上線,大家就能感覺到一種生機勃勃的“女性兇猛”,女性的表達越來越自由和自如,她們的遭遇各不相同,但都能用一種“我自己的主體性”來看世界。
小帕用調(diào)侃的方式講了自己糟糕的原生家庭。
在一個父親多次再婚的重男輕女家庭里,她是不被重視的女兒。她是一個聽著歧視性言論長大的女孩,但她講出了女兒的視角:父親是荒謬的,別人對父親的維護是沒有邏輯的,愿意跟父親走入婚姻的女性,令人扼腕。
一旦用女兒自己的視角,女兒見過的荒謬就變成了段子。
小帕的段子短短半個月已經(jīng)變成了網(wǎng)絡(luò)典故。
王小利講的是反擊剩女歧視的段子,這不是一個新話題,但是她真的很自洽和自如。我最喜歡的就是那個“剛醒”來回應(yīng)“結(jié)婚的幸福你不懂的”。網(wǎng)絡(luò)上描述過千百種“不結(jié)婚的快樂”,但往往會走入“有錢才快樂”的誤區(qū),而王小利說的是最日常最隨手可得的快樂:輕松,不會被壓迫。
“虛構(gòu)老公孩子”這個段子在吐槽婚姻的段子里也是效果拔群。虛構(gòu)老公但說不提了大家就不會問了,揭示出一種“基本盤”。比說誰誰誰具體干了什么還狠。
新一期里她的段子則像是一種錯位來體現(xiàn)現(xiàn)實荒謬,自己如何用那種爹一般的理直氣壯來克爹。
自洽、自在,王小利是一種讓所有女性都能松一口氣的樣本。
她自己過上了一種充分愛自己的生活,她活著就是在反抗不合理的社會規(guī)訓(xùn),然后她把這說了出來。
小蝶則讓人想起去年的Echo,把自己破碎的童年用地獄笑話講出來。她非常適合講地獄笑話,平靜和適度的嘲諷,但努力走出痛苦。
有一個感受是,在脫口秀里能看到更多女孩那不幸運的人生。去年只是Echo如何從家暴重男輕女的大山家庭里逃離,今年小帕是不負(fù)責(zé)任父親,小蝶差點沒出生,王大刀19歲被性騷擾,菜菜用黑色幽默來講已經(jīng)去世的母親,王穎罹患乳腺癌切除了乳房依然坦然面對,因為身體是自己的而非別人的……以前我們說“因為女性面對很多困境所以靈感更多創(chuàng)作欲更旺盛”的時候,絕對想不到痛苦其實太多太具體了,將會誕生多么震撼人心的表演。
有人切身經(jīng)歷了痛苦并化為創(chuàng)作,還有什么比這更有意義的事情嗎?
更讓我感受到女性創(chuàng)作和女性表達可以改變行業(yè)的,還有脫口秀表演之外的部分。
李宇春的開場秀就非常驚喜,表達了鮮明的反性別刻板印象的觀點,之后她的點評也體現(xiàn)出她對性別議題的關(guān)注。
跟李宇春熱烈討論“粉紅稅”的陳魯豫,也是脫口秀的老朋友,每一次都能共情到關(guān)鍵點。很感動的是她不是以一個前輩或者名人的姿態(tài)去高高在上地點評,她會說自己也有困惑,如果以前就能聽到這些女性脫口秀,她會更有力量。
從參與脫口秀的最初,她就一直堅定支持女選手們的表達,有女性主義的視角。步驚云炸場后,魯豫更提出,女性視角并不是小眾視角,這是一種“人類的視角”。
特別要說的是,人見人愛的鳥鳥現(xiàn)在不上場了,但是她以節(jié)目總編劇之一兼內(nèi)容總導(dǎo)演的身份,沉穩(wěn)坐在臺下。請節(jié)目組也順便出個鳥鳥cut合輯吧。
女性之間相互幫助,全部都是對彼此創(chuàng)作的珍惜,步驚云說對自己創(chuàng)作沒有把握,姐妹們都在幫她加梗。
今年《脫友2》最大的彩蛋是李宇春的新歌《冬泳》。這首歌曲由女性音樂人楊默依創(chuàng)作,李宇春官宣這首歌時轉(zhuǎn)發(fā)了去年Echo關(guān)于二姐的那條微博。
這首歌作為本屆《脫友2》女性群像的配樂,再合適不過了。
魯豫和李宇春還一起發(fā)布了共創(chuàng)視頻,在李宇春的歌聲里大家齊齊亮相。無論是大明星還是剛起步的脫口秀女演員,她們要面對一樣的困惑,去尋找各自的答案??垂?jié)目的我們,也是她們中的一部分。
最好的創(chuàng)作就是一顆真誠的心,和一雙自己的眼睛。
在這樣一個時刻如果還有什么正在蓬勃,那就是開口說話的女人。用“我們女人”的眼光凝視整個世界,這個創(chuàng)作空間依然大有可為,而且也并不“狹窄”,可以包括萬象。因為女人就是一個有自己主體性的“人”啊。
~更新的文章總是被大家錯過~
推薦大量各類型網(wǎng)絡(luò)游戲小說
《從零開始》、《網(wǎng)游之蜀山》、《二分之一王子》、《網(wǎng)游之網(wǎng)金幻想曲》、《網(wǎng)游之網(wǎng)金狂想進行曲》、《蜀山》、《蜀山外傳》、《超級玩家》、《踏破虛空》、《網(wǎng)游之俠義天下》、《網(wǎng)游之快意江湖》、《高手寂寞》、《網(wǎng)游之金庸劍魔》、《談笑江湖》、《獨闖天涯》、《笑傲金庸》、《網(wǎng)游之無限》、