張彥均

【編者按】

本文是上海外國語大學(xué)胡春春教授近期訪問德國后寫下的一篇“田野調(diào)查”報(bào)告。一場原本安排得井井有條的旅程最終卻一路“高潮”迭起，反轉(zhuǎn)不斷。從作者的字里行間，讀者或許能腦補(bǔ)出他拖著30多公斤行李在不同樓層、站臺(tái)間奮力奔走時(shí)汗水從額頭不斷滑落的畫面。

在很多中國人，乃至作者這樣的“德國通”眼中，以秩序和效率為標(biāo)志的德國，如今的鐵路系統(tǒng)何以如此拉胯？普通德國人又如何看待德國基礎(chǔ)設(shè)施的現(xiàn)狀和默茨政府加大對國防與軍事開支的投入？我們可以從一位長期關(guān)注、研究德國的學(xué)者的視角，跟隨著他這趟旅程去見證德國體系性失靈的“歷史性時(shí)刻”。

文章較長，分上下兩篇刊出。

我們顯然生活在一個(gè)不斷見證歷史時(shí)刻（或者歷史驚奇）的時(shí)代，于是我還是有幸（抑或不幸？）在2025年7月2日成為一名奇異的歷史時(shí)刻的親歷者。

這一日，我的計(jì)劃是從柏林乘坐德國鐵路公司（DeutscheBahn）的“城際高速列車”（IntercityExpress，簡稱ICE）前往法蘭克福機(jī)場，乘坐德國漢莎的航班回國。沒有選擇從柏林直飛國內(nèi)，或者從柏林在德國境內(nèi)轉(zhuǎn)機(jī)飛國內(nèi)，而是選擇聽起來有些麻煩的乘坐火車去另一座城市坐飛機(jī)，實(shí)際也不是什么特別的決定。

這首先是個(gè)費(fèi)用問題：我的行程并不是在上海和柏林之間往返，而是去程落地漢諾威，再前往克勞斯塔爾（Clausthal），回程則從柏林走。

預(yù)定機(jī)票的時(shí)候，去程從上海經(jīng)法蘭克?；蛘吣侥岷谥修D(zhuǎn)飛漢諾威，回程從柏林經(jīng)法蘭克?；蛘吣侥岷谥修D(zhuǎn)飛上海的機(jī)票票價(jià)高達(dá)12000元，比較昂貴。

另一種方案是選擇上海飛法蘭克福往返，票價(jià)6000多元。在法蘭克福和漢諾威、柏林和法蘭克福之間坐火車，提前訂票的話，花費(fèi)則在100多歐元即1000余元人民幣，而且時(shí)間也并不會(huì)比在德國國內(nèi)乘坐國內(nèi)航班耗時(shí)更久。其次，德國境內(nèi)的鐵路交通四通八達(dá)，法蘭克福機(jī)場火車站到站列車停靠的站臺(tái)位于航站樓地下層，便于旅客乘坐火車接駁。于是我選擇了比較經(jīng)濟(jì)的第二種方案。

不過，這種方案，尤其是乘坐火車趕國際航班的方案存在一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，即火車晚點(diǎn)。

而對于德國鐵路公司來說，這確實(shí)是當(dāng)前為人再三詬病的一個(gè)問題：按照德國鐵路公司自己的統(tǒng)計(jì)，2025年6月份長途列車（包括城際高速列車和城際列車）的準(zhǔn)點(diǎn)率是57.1%。2024年同比甚至僅有52.9%。也就是說，德國鐵路公司經(jīng)過一年的努力，把長途列車的準(zhǔn)點(diǎn)率提高了4.2個(gè)百分點(diǎn)（距離60%仍差2.9個(gè)百分點(diǎn)）。[i]

所以，我在選擇列車車次的時(shí)候，考慮了兩個(gè)因素：第一，要留出充足的冗余時(shí)間?；貒桨嗟钠痫w時(shí)間是21點(diǎn)5分，所以我倒推4個(gè)小時(shí)，選擇了17點(diǎn)18分抵達(dá)法蘭克福機(jī)場的車次，為可能出現(xiàn)的列車晚點(diǎn)留出足夠的時(shí)間；第二，由于柏林與法蘭克福機(jī)場之間沒有直達(dá)列車，需要中轉(zhuǎn)，我特地選擇了漢諾威中轉(zhuǎn)，因?yàn)闈h諾威是北德地區(qū)的交通樞紐，過路車眾多，即使一趟列車晚點(diǎn)，不難轉(zhuǎn)乘另一班繼續(xù)前往法蘭克福機(jī)場，這樣就排除了小站中轉(zhuǎn)可能因晚點(diǎn)而出現(xiàn)無車可轉(zhuǎn)的尷尬局面。這是一個(gè)有著多年德國生活經(jīng)驗(yàn)的人做出的“明智決定”——至少我做出旅行方案時(shí)是充滿自信地這么認(rèn)為的。

于是，我在行前提前8天就在國內(nèi)線上預(yù)定了城際高速列車的車票，而且按照德國習(xí)慣，先訂購了常旅客25%的折扣卡，然后購買了相應(yīng)旅行段不可更改、不可退票、綁定車次的“超級(jí)便宜價(jià)”（SuperSparpreis）車票。

抵德后從法蘭克福機(jī)場去漢諾威，以及在克勞斯塔爾工業(yè)大學(xué)做完報(bào)告后經(jīng)漢諾威去柏林都沒有時(shí)間壓力，這兩段列車行程可以略過不計(jì)。需要大書特書的，恰恰是我在行前花了很多心思計(jì)劃的柏林至法蘭克福段。這一段旅程，也奇異地成為我觀察德國、德國社會(huì)和普通民眾的一個(gè)契機(jī)。

柏林中央火車站：“高潮”迭起，踉蹌起步

具體說來，我預(yù)定的ICE548次是7月2日12點(diǎn)46分從柏林中央火車站發(fā)車，計(jì)劃于14點(diǎn)23分到達(dá)漢諾威中央火車站12站臺(tái)，我有充裕的時(shí)間換到4站臺(tái)，乘坐14點(diǎn)41分的ICE579次，17點(diǎn)18分抵達(dá)法蘭克福機(jī)場長途列車?？康?站臺(tái)。車票打印出來是這樣（見下圖），既有車次信息，又有二維碼供查票用，一切井井有條。

2025年7月2日從柏林中央火車站經(jīng)漢諾威轉(zhuǎn)車至法蘭克福機(jī)場站的“超級(jí)便宜價(jià)”城際高速列車車票本文圖片均為作者供圖。

在打印車票的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一件奇怪的事情，即ICE548次沒有標(biāo)明發(fā)車站臺(tái)號(hào)。這對于一切井井有條的德國，尤其是上上下下共有五層的柏林中央火車站來說，實(shí)在有些不可思議。而且，ICE548并不是臨時(shí)加開的列車，而是每日從柏林開往杜塞爾多夫的固定車次。不過我想，不知道站臺(tái)也不是什么大不了的問題，到車站再去看顯示屏信息就是了。

盡管如此，多多少少還是有些不放心，于是2日這天提前一個(gè)多小時(shí)來到了中央火車站，這幾乎創(chuàng)下了我旅行提前抵達(dá)出發(fā)點(diǎn)的個(gè)人紀(jì)錄。到了車站，我先找到了張貼在顯眼處的印刷版列車時(shí)刻表，一下子就找到了ICE548的出發(fā)站臺(tái)信息，原來是14站臺(tái)。傳統(tǒng)的黃色列車時(shí)刻表，一如既往地傳達(dá)著令人安心的穩(wěn)定信息。

柏林中央火車站張貼的紙質(zhì)版列車時(shí)刻表（藍(lán)框標(biāo)出的是ICE548的信息）

然而，熟悉柏林的人馬上就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問：14站臺(tái)，這不是車站地上最高層即三層的城市軌道交通線站臺(tái)嗎？也就是這個(gè)地方（見下圖）

柏林中央火車站地上最高層的城市軌道交通站臺(tái)

雖說柏林市內(nèi)的軌道交通經(jīng)常是在同一條軌道上運(yùn)營高速鐵路和輕軌、地鐵，但是幾乎沒有共享站臺(tái)的情況，畢竟德國鐵路公司與城市的公交公司不是一回事。如今在城市軌道交通線站臺(tái)上發(fā)出長途列車，讓我覺得有些奇怪，于是我留了個(gè)心眼。果不其然，在14站臺(tái)等候了一段時(shí)間之后，站臺(tái)廣播：

今天的ICE548停靠5站臺(tái)！

這個(gè)換站臺(tái)的信息對我來說反而符合常識(shí)。因?yàn)閺陌亓秩ノ鞑康牧熊囈话銖陌亓謻|站始發(fā)，第一站是中央火車站，停靠在地下一層的站臺(tái)，也就是5站臺(tái)所在地。但是，柏林中央火車站設(shè)計(jì)比較復(fù)雜，從地上三層，穿越各個(gè)中間層前往地下，并沒有上下貫穿的直達(dá)電梯或自動(dòng)扶梯，而要轉(zhuǎn)換幾次。

設(shè)想一下，老年人、手腳不靈便的人，或者像我這樣拖著30多公斤行李的長途旅行者，如果按照在德國乘車的習(xí)慣僅僅提前幾分鐘來到站臺(tái)，突然得知要穿越五層樓去另一個(gè)站臺(tái)，該是多么狼狽！

于是大家紛紛趕往地下的5站臺(tái)，站臺(tái)逐漸擠滿了乘客，幸好站臺(tái)車次顯示屏上的信息始終沒有再變更，大家于是耐心等待。但是德國鐵路公司仿佛在對旅客進(jìn)行不斷的壓力測試，就在發(fā)車時(shí)間快到的時(shí)候，廣播突然通知：

今天的ICE548不?？?站臺(tái)，而?？繉γ娴?站臺(tái)！重復(fù)一遍：ICE548不?？?站臺(tái)，而停靠對面的6站臺(tái)！

眾人措手不及，因?yàn)轱@示屏并沒有顯示換站臺(tái)的信息，不過5站臺(tái)和6站臺(tái)就是等候區(qū)的兩側(cè)，而對面6站臺(tái)已經(jīng)有列車進(jìn)站，于是大家忙手忙腳上了6站臺(tái)的列車。我一進(jìn)車廂，感覺有些疑惑：車廂的順序并不是此前站臺(tái)信息顯示的順序，我是二等座，按照大概的候車位置上了車，卻進(jìn)了一等車廂。這個(gè)可能的小錯(cuò)誤引發(fā)的瞬間疑惑馬上就應(yīng)驗(yàn)了。此時(shí)一位列車員擠進(jìn)了車廂，邊疾走邊大聲喊：我們不是你們以為的那趟車！你們要上的不是我們這趟車！

我有些著急，馬上問：那我們的ICE548在哪兒？列車員：我不知道！

情急之下，我也沒時(shí)間繼續(xù)問，趕緊跳下車，正在琢磨下一步應(yīng)該怎么辦，抬頭卻看見對面5站臺(tái)有一列車進(jìn)站，心下想：該不會(huì)我們那趟車還是5站臺(tái)進(jìn)站吧？沖過去一看，果真是ICE548！馬上沖進(jìn)車廂，在行李處放下我的大箱子，找了座位坐下，然后這趟車雖然不出意料地晚點(diǎn)，但最終還是成功地起動(dòng)了。

坐定之后，我才發(fā)現(xiàn)自己提前到車站的明智。我之前有充裕的時(shí)間，在車站超市買了一大一小兩瓶共3升水，這在30多度的高溫和樓上樓下、左右站臺(tái)、車上車下反復(fù)折騰之后，派上了大用場。

從狼堡到漢諾威：從有計(jì)劃退化到憑直覺

這是一趟注定不會(huì)順利的旅行。從柏林往漢諾威一路向西，中間點(diǎn)是沃爾夫斯堡（Wolfsburg），中文也翻譯成狼堡，大名鼎鼎的大眾汽車總部所在地。熟悉德國的人大概都知道一些關(guān)于德國鐵路公司和沃爾夫斯堡的笑話——城際高速列車時(shí)不時(shí)地在沃爾夫斯堡甩站，有一次居然高速行駛的列車車門在這里飛了出去，萬幸沒有鬧出人命。

不良的預(yù)感成了現(xiàn)實(shí)：我們的車停在沃爾夫斯堡站臺(tái)上不走了，廣播播報(bào)：由于天氣炎熱，前方線路電網(wǎng)出了問題，不知道什么時(shí)候能繼續(xù)前進(jìn)。

我開始急躁起來，因?yàn)榧词箿?zhǔn)點(diǎn)抵達(dá)漢諾威，我的換車時(shí)間也才有18分鐘，現(xiàn)在停在這里，我大概率是要換乘其他車次了。不過我計(jì)劃中的冗余時(shí)間近4個(gè)小時(shí)，大概也不會(huì)造成惡劣的后果。停了大約半個(gè)小時(shí)之后，廣播播報(bào)：由于電網(wǎng)問題未能解決，高溫又造成列車的其他問題，現(xiàn)決定繞行布倫瑞克（Braunschweig）方向前往漢諾威。

繞行南邊的布倫瑞克，意味著不走直線，而是繞了一個(gè)弧線，那么晚點(diǎn)就已經(jīng)無法避免了。我緊盯德國鐵路公司的手機(jī)應(yīng)用程序，一邊隨時(shí)刷新本車次的信息，一邊尋找可能的轉(zhuǎn)車車次信息。列車?yán)^續(xù)前行。我一面驚嘆于德國鐵路公司雖然硬件狀況迭出，但是手機(jī)應(yīng)用程序的實(shí)時(shí)更新做得卻令人佩服，這在我面對硬件設(shè)施巨大的不確定的時(shí)候，多多少少有一些信息的依靠。我原本預(yù)定的車次ICE579居然因?yàn)榱熊嚦隽思夹g(shù)障礙也晚點(diǎn)，讓我又燃起了一線希望。我繼續(xù)不停地在手機(jī)上刷車次信息（見下圖），希望仍舊能夠趕上晚點(diǎn)的ICE579。

德國鐵路公司手機(jī)應(yīng)用程序顯示列車晚點(diǎn)和技術(shù)故障信息（7月2日）

抵達(dá)漢諾威中央火車站時(shí)，各站臺(tái)已經(jīng)是人聲鼎沸，各種列車晚點(diǎn)和取消的信息讓人無所適從（見下兩圖）。

漢諾威中央火車站（拍攝于7月14日）

漢諾威中央火車站站臺(tái)顯示屏顯示列車取消信息（拍攝于7月13日）

令人沮喪的消息傳來了，由于另一列火車出現(xiàn)技術(shù)故障（這個(gè)解釋有些奇怪），或者網(wǎng)頁解釋是一處岔道維修（這個(gè)解釋大概能看得懂），ICE579次取消。

德國鐵路公司手機(jī)應(yīng)用程序顯示列車取消信息（7月2日）

我馬上刷手機(jī)，看看如何能轉(zhuǎn)乘其他車次及時(shí)抵達(dá)法蘭克福機(jī)場，或者哪怕是法蘭克福中央火車站。這時(shí)候最讓人不知所措的是，手機(jī)應(yīng)用程序所顯示的信息——這時(shí)候站臺(tái)的顯示屏已經(jīng)跟不上變化了——隨時(shí)有可能更改。在各種焦躁之后，一堆人蜂擁擠上一趟去附近聯(lián)合國歷史文化遺產(chǎn)名城希爾德斯海姆（Hildesheim）的區(qū)域列車，希望在那里趕上一列途經(jīng)法蘭克福開往瑞士巴塞爾的城際高速列車。

幸運(yùn)的是，在我們到達(dá)希爾德斯海姆的同時(shí)，一列目的地是慕尼黑的城際高速列車雖然系統(tǒng)顯示已經(jīng)取消，但是在晚點(diǎn)1小時(shí)6分鐘后也抵達(dá)了希爾德斯海姆，而且馬上就要開車。趕早不趕晚，我當(dāng)即決定跳上這趟列車，理論上大概在18點(diǎn)39分就可以抵達(dá)法蘭克福中央火車站，然后或者轉(zhuǎn)乘其他列車或者城市交通，或者叫出租車，應(yīng)該可以提前一個(gè)多小時(shí)趕到機(jī)場，而我已經(jīng)提前辦理了值機(jī)，只剩下交運(yùn)行李這一步。這趟車對我而言簡直就是“救命車”（見下圖）！

德國鐵路公司手機(jī)應(yīng)用程序顯示晚點(diǎn)的“救命車”（7月2日）

未完待續(xù)……

（胡春春，上海外國語大學(xué)歐洲研究所執(zhí)行所長。本文感謝德國漢諾威蔡琳博士、王鴻磊先生提供文中攝影圖片）

注釋：

[i]DeutscheBahnAG/AxelHartmann,Erl?uterungPünktlichkeitswertefürdenJuni2025,https://www.deutschebahn.com/de/konzern/konzernprofil/zahlen_fakten/puenktlichkeitswerte-6878476.

喜歡看靈異驚悚小說的看官,幫大家找了幾部9.5分以上的

人氣巨獻(xiàn)《最后一個(gè)女?dāng)繆y師》,錯(cuò)過它是你的遺憾!

百萬次生死輪回,無心女孩尋解咒之謎,全程高能燒腦!