美國車壇從不缺肌肉車，但提到“超級跑車”，話語權(quán)似乎總在意大利人手里。從1966年蘭博基尼Miura開創(chuàng)中置引擎美學(xué)開始，歐洲造夢機(jī)器便不斷以手工、藝術(shù)和高轉(zhuǎn)V12向世人定義什么叫“Exotic”。相比之下，美國雖然有點(diǎn)野心，但總歸缺一輛真正能正面對標(biāo)法拉利與蘭博基尼的“本土制造”——直到賽麟（Saleen）S7的出現(xiàn)。
這個(gè)品牌的誕生充滿“車迷感”：創(chuàng)始人SteveSaleen，原本是一位駕駛Mustang和TransAm征戰(zhàn)賽道的職業(yè)賽車手，1983年在加州自家廚房的餐桌上成立了SaleenAutosport，靠著把福特野馬改出“暴力美學(xué)”，逐漸在公路和賽道兩邊都混出了名號。1989年推出的SaleenSSC，用一臺5.0升V8做到300匹馬力，成為當(dāng)時(shí)最強(qiáng)Mustang之一，也讓公司贏得了不少明星粉絲。
接下來是更激進(jìn)的SaleenSR，外觀雖然還有點(diǎn)Mustang影子，但除了玻璃和車頂幾乎全換了。這時(shí)候SteveSaleen心里明白：既然都改到這程度了，不如直接從零打造一臺“全Saleen”的車。于是，2000年，SaleenS7在拉古納塞卡賽道正式亮相，一款徹底美國制造、以挑戰(zhàn)意大利超跑為目標(biāo)的真·超級跑車正式登場。
別看它長得像McLarenF1GTRLongtail的“美國表親”，S7的底盤是自家打造的鋼管空間框架結(jié)構(gòu)，雖然沒有碳纖維單體殼那么“黑科技”，但維護(hù)方便，更適合下賽道。而車身則大量使用玻璃纖維與碳纖維，輕量化拉滿，同時(shí)還兼顧空氣動(dòng)力學(xué)——S7在260公里/小時(shí)時(shí)可制造等同于自身體重的下壓力，堪稱“自帶吸地力”。
性能方面，S7搭載一臺中置7.0升V8發(fā)動(dòng)機(jī)（源自福特Windsor，但經(jīng)過深度改裝），自然吸氣狀態(tài)就能爆發(fā)出558馬力和712牛·米的扭矩。0-96公里/小時(shí)加速僅需3.3秒，0-160公里/小時(shí)加速7.1秒，極速可達(dá)354公里/小時(shí)。
這個(gè)成績在當(dāng)時(shí)完全能“吊打”同期的蘭博基尼Murciélago（最高時(shí)速約330公里，0-160公里加速9.5秒）。更別說它還在賽道上拿下了27個(gè)最快圈速、29個(gè)桿位，以及諸多領(lǐng)獎(jiǎng)臺。
但Saleen不滿足于此。2005年，S7TwinTurbo版本發(fā)布，換上雙Garrett渦輪后，馬力暴漲至750匹，扭矩翻到949?！っ?，同時(shí)搭配新設(shè)計(jì)的空氣套件，風(fēng)阻降低40%、下壓力提升60%。性能提升顯著：0-96公里/小時(shí)加速僅2.7秒，極速飆升至400公里/小時(shí)。一家雜志實(shí)測中還跑出了0-160公里/小時(shí)僅需6.1秒的夸張成績。
更夸張的是S7還在2017年迎來“王者歸來”——S7LM限量復(fù)刻，僅限量7臺，實(shí)際完成3臺。這批車將動(dòng)力提升到1000-1300匹馬力，扭矩高達(dá)1152?！っ?，0-96公里/小時(shí)加速時(shí)間突破到驚人的2.2秒。換句話說，它比蘭博基尼Aventador、甚至法拉利Enzo還要快，堪稱“美國人造的終極答卷”。
從最初“把野馬改到極致”的工程車間，到站上勒芒賽場的賽道機(jī)器，Saleen的故事像極了一個(gè)徹底燃燒的車迷夢——不靠財(cái)團(tuán)，不看股價(jià)，就靠一腔熱血和對速度的執(zhí)念，造出了美國第一款真正意義上的Hypercar。如果說歐洲超跑靠的是傳承與風(fēng)格，那Saleen靠的，是膽子大、扭矩足，還有一句“我不服”。
至于為什么S7始終沒成“街頭爆款”？
大概是因?yàn)樗埠恕⑻∮?，甚至太專注于純粹性能，以至于沒時(shí)間搞什么“氛圍燈”和“語音助手”。
它不像蘭博基尼有牛的標(biāo)志，不像法拉利有躍馬圖騰，但S7的存在本身，就已經(jīng)是一段狂暴又浪漫的美國神話。
干貨丨考研英語小作文必備10篇模板,英語一、英語二都可以用
20考研英語丨英語作文必背十大高分范文,馬住看看!
2024考研英語小作文
