柏茹

國產(chǎn)存儲的翻身仗。

文|華商韜略張靜波

合肥，空港工業(yè)園。

53歲的朱一明，站在辦公室，遙望著窗外15.2平方公里的廠區(qū)，心情澎湃。

這里，有他與合肥市政府的千億豪賭，也有中國存儲產(chǎn)業(yè)逆襲雪恥的史詩。

【01改變歷史】

朱一明的辦公室，距離合肥新橋國際機(jī)場，僅一墻之隔。

八年前，這里還是一片荒地，工業(yè)稀疏。

如今，這里是長鑫存儲的總部與制造基地，也是中國乃至全球重要的半導(dǎo)體生產(chǎn)基地。

▲來源：長鑫儲存公眾號

由朱一明再次創(chuàng)業(yè)的長鑫存儲，是一家一體化存儲器制造公司，它專注于動態(tài)隨機(jī)存取存儲芯片(DRAM)的設(shè)計(jì)、研發(fā)、生產(chǎn)和銷售，目前已推出多款DRAM商用產(chǎn)品，廣泛應(yīng)用于移動終端、電腦、服務(wù)器、虛擬現(xiàn)實(shí)和物聯(lián)網(wǎng)等領(lǐng)域。

AI時(shí)代，算力芯片的重要意義，已廣為人知。但這些算力芯片要工作，離不開DRAM芯片。因?yàn)樗杏?jì)算任務(wù)，都離不開數(shù)據(jù)存儲。

過去幾十年，DRAM芯片被韓國三星、SK海力士、美國美光三大存儲巨頭壟斷，中國大陸沒有一家能生產(chǎn)。

但中國卻是存儲芯片最大需求方之一，每年花在進(jìn)口存儲芯片的錢高達(dá)6000多億元，幾乎可以興建3座三峽大壩。

直到2019年，合肥長鑫首期投產(chǎn)，中國不能制造DRAM的歷史才被終結(jié)。而長鑫二期工廠的投產(chǎn)，有望將中國在全球DRAM的份額推升至8%。

撕破存儲被外資壟斷的鐵幕，只是第一步。

合肥長鑫給自己的更長期任務(wù)，是成為數(shù)字世界的中國底座。為此，它除了補(bǔ)課追趕DRAM，也在追趕更高更新的設(shè)計(jì)與制造。

算力爆炸的時(shí)代，傳統(tǒng)DRAM已無法滿足需求，一種更高帶寬、更低延遲的存儲芯片——HBM登上歷史舞臺。

如果說傳統(tǒng)DRAM是普通公路，HBM就是直通AI算力的超高速磁懸浮。

但目前為止，中國依然是HBM的荒蕪。

而合肥長鑫則是最有希望打破海外壟斷，實(shí)現(xiàn)中國高端HBM自主可控的企業(yè)之一。

2025年1月，國家專利局網(wǎng)站上，一份新公開的HBM專利令業(yè)界矚目，因?yàn)樗鼧?biāo)志著中國企業(yè)在HBM領(lǐng)域邁出了實(shí)質(zhì)性一步，而其持有人正是合肥長鑫。

更令人振奮的是：

據(jù)媒體爆料，合肥長鑫已悄然向客戶送樣HBM，計(jì)劃2026年年中實(shí)現(xiàn)小規(guī)模量產(chǎn)。

這是關(guān)乎中國人工智能的又一個重大進(jìn)展。

熟悉產(chǎn)業(yè)的人都清楚，全球存儲產(chǎn)業(yè)的競爭，慘烈無比。

能在這個產(chǎn)業(yè)生存下來的企業(yè)，三星、SK海力士、美光，無不經(jīng)歷了多次尸山血海般的戰(zhàn)斗。如三星早期投資DRAM，曾遭遇連續(xù)13年虧損，最慘時(shí)，一度虧空了全部股權(quán)資本。

朱一明與合肥長鑫，也同樣是一場孤勇者的游戲。

【02千億豪賭】

2016年的朱一明，已經(jīng)功成名就。

那一年，由他一手創(chuàng)辦的兆易創(chuàng)新，已在NorFlash閃存做到全球第三、中國第一，并在A股上市。

這對很多創(chuàng)業(yè)者來講，已經(jīng)是高不可攀的成就。

但NorFlash規(guī)模小，在全球存儲市場上占比不到2%，兆易創(chuàng)新的光照不進(jìn)真正的戰(zhàn)場：

占據(jù)全球存儲半壁江山的DRAM內(nèi)存，中國企業(yè)的名字，從未出現(xiàn)在客戶BOM清單上。

朱一明早就希望打進(jìn)真正的戰(zhàn)場。起初，他希望收購一家企業(yè)，借機(jī)進(jìn)軍DRAM市場，但失敗了?，F(xiàn)在，他決定從頭開始，自己做出一家DRAM工廠。

與此同時(shí)，千里之外的合肥市政府大樓，燈火徹夜通明。

這座曾押注京東方、終結(jié)了中國“缺屏之痛”的城市，此刻正將望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)更深的水區(qū)：

DRAM內(nèi)存。

市長凌云推開窗戶，巢湖的風(fēng)，裹著水汽涌入。當(dāng)年賭面板，很多人說合肥瘋了，今天她想再瘋一次。

一邊是朱一明打造中國DRAM的渴望，一邊是合肥市進(jìn)軍芯片產(chǎn)業(yè)的迫切需求。

共同的目標(biāo)之下，雙方一拍即合。

存儲芯片是一個燒錢的產(chǎn)業(yè)。初步測算，僅項(xiàng)目一期，就需要180億元投資，整個園區(qū)規(guī)劃的總投資，則超過千億。

這對于剛上市的兆易創(chuàng)新，壓力巨大。

大膽的合肥市政府，再次做了一個大膽決定：3/4的投資，即135億元合肥出。

簽約儀式上，朱一明立下軍令狀。

鋼筆劃過紙頁的沙沙聲里，雙方躊躇滿志，但也清楚，接下來就是九死一生。

在合肥長鑫之前，中國人并不是沒有努力過。

從上世紀(jì)90年代開始，908工程的無錫華晶、909工程的上海華虹，以及后來的中芯國際，都曾試圖挑戰(zhàn)DRAM芯片。

但都統(tǒng)統(tǒng)失敗了。

【03破壁之戰(zhàn)】

2017年3月，合肥長鑫項(xiàng)目正式開工建設(shè)。

當(dāng)推土機(jī)駛?cè)牒戏市聵驒C(jī)場南側(cè)雜草叢生的荒地時(shí)，不少人都在質(zhì)疑：三星砸了上千億才成功，你們拿什么跟人家玩？

朱一明與合肥市政府，用行動和事實(shí)，表達(dá)自己。

DRAM有成百上千道工序，必須一次打通，一道不通，就等于零。

作為后來者的合肥長鑫，不僅要一次打通，而且動作還要快，三星、SK海力士等先發(fā)者仍在飛速發(fā)展，稍有不慎，就可能重蹈無錫華晶項(xiàng)目剛投產(chǎn)就落后的窘境。

但他們卻幾乎從零起步，其中艱辛，唯有親歷者知曉。

為此，參與項(xiàng)目的每個人，都承受了前所未有的風(fēng)險(xiǎn)和壓力。爭分奪秒，所有時(shí)間節(jié)點(diǎn)都經(jīng)過了倒排和推演。

芯片產(chǎn)業(yè)，技術(shù)先行。

據(jù)長鑫存儲現(xiàn)任CEO、時(shí)任執(zhí)行副總裁的曹堪宇回憶，“還沒廠房和設(shè)備時(shí)，研發(fā)就已經(jīng)開始了。”

而且是夜以繼日，爭分奪秒地進(jìn)行。

沒有設(shè)備，他們就帶著晶圓滿世界飛，找到一個合作廠商，做完一道工序，再馬不停蹄飛往下一個地方，做下一道工序。

為了搶時(shí)間，項(xiàng)目還在打樁，公司就開始招人。江湖傳言，那一年，中科大有一大半人都進(jìn)了合肥長鑫。

找到得力的領(lǐng)軍人物，是成功的關(guān)鍵，中芯國際的崛起，就離不開張汝京這個建廠高手。

彼時(shí)的朱一明，還在兆易創(chuàng)新挑大梁，抽不開身。于是，他請來曾擔(dān)任中芯國際CEO的王寧國。

在王寧國的帶領(lǐng)下，合肥長鑫一期工廠進(jìn)展神速。

2017年3月動工，僅用了10個月，就竣工，并在2019年三季度首次實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)了中國DRAM芯片零的突破。

工廠建成、樣片下線以及量產(chǎn)啟動，只是萬里長征第一步。

做出來，難。更難的是，賣得掉，賣得好，而且客戶體驗(yàn)好。

對于后進(jìn)者而言，這很不容易。因?yàn)樾袠I(yè)霸主對于后來者的各種圍剿，從專利戰(zhàn)到價(jià)格戰(zhàn)，再到逼迫客戶二選一，都是家常便飯，令人防不勝防。

另一方面，芯片廠在產(chǎn)生收益之前，仍需大量資金，否則也會功敗垂成。

2018年7月，朱一明辭去兆易創(chuàng)新工作，親自出任合肥長鑫CEO，打響公司走向市場，站穩(wěn)腳跟的關(guān)鍵戰(zhàn)役。

那年10月，在CEO位置上屁股還沒坐熱的朱一明，就風(fēng)塵仆仆趕赴歐洲，拜訪了荷蘭光刻機(jī)巨頭ASML。

同時(shí)，在他力主下，合肥長鑫還從加拿大一家公司，購買了德國奇夢達(dá)的專利。

奇夢達(dá)是從英飛凌拆分出來的DRAM大廠，2009年在三星自殺式投資的瘋狂絞殺下，宣布破產(chǎn)。

通過這筆交易，合肥長鑫一舉獲得了遺留下的1000萬份技術(shù)文檔和2.8TB數(shù)據(jù)。

其中，包括大量的技術(shù)專利。

這些專利，既加速了合肥長鑫的技術(shù)迭代，也幫助合肥長鑫規(guī)避了來自巨頭的專利圍剿，避免了中芯國際當(dāng)年因?yàn)榕c臺積電的專利糾紛，被迫退出DRAM業(yè)務(wù)的尷尬。

合肥市政府則在為長鑫項(xiàng)目積極籌錢。

不僅政府直接出錢，還通過旗下合肥產(chǎn)投集團(tuán)，進(jìn)行了多輪融資，吸引國家大基金、阿里、騰訊、中金在內(nèi)，大量社會資本參與。

隨著資金、技術(shù)、人才的相繼到位，合肥長鑫迎來了大爆發(fā)。

產(chǎn)能，從投產(chǎn)初期2萬片/月，提升至2020年底7萬片/月，再到2024年二期工廠投產(chǎn)后的24萬片/月。

其速度，令業(yè)界驚嘆。

不止是產(chǎn)能，過去幾年，合肥長鑫在良率和技術(shù)迭代上的進(jìn)步，也令三星這樣的行業(yè)霸主都感到了陣陣寒意。

其第一代DDR4內(nèi)存，初期良率目標(biāo)僅為不低于10%，而最新一代DDR5內(nèi)存，良率從一開始就達(dá)到40%，目前穩(wěn)定在80%左右，逼近三星、SK海力士水平。

而且，還在繼續(xù)改進(jìn)。

▲LPDDR5內(nèi)存芯片，來源：長鑫儲存官網(wǎng)

【04孤注一擲】

“要做中國最大的存儲器設(shè)計(jì)和制造者！”

2004年，朱一明創(chuàng)業(yè)伊始，就喊出了這樣的口號。彼時(shí)，中國整個存儲芯片幾乎都是一片空白。

存儲芯片，是一個典型的重資產(chǎn)、強(qiáng)周期行業(yè)，短期看不到收益，市場波動還特別劇烈，對創(chuàng)業(yè)者并不太友好。

三星投資存儲芯片早期，李健熙父子二人，忍受了長達(dá)13年的虧損，直到其父李秉哲去世也沒看到盈利。

朱一明自然知曉其中厲害。

1972年出生在江蘇鹽城的他，從小就展現(xiàn)出非凡的學(xué)習(xí)天賦，并以優(yōu)異成績考入清華大學(xué)物理系。

畢業(yè)后，他赴美留學(xué)，在美國紐約州立大學(xué)石溪分校攻讀物理學(xué)和電子工程專業(yè)，并專注于集成電路設(shè)計(jì)與研究。

這些經(jīng)歷，讓他熟知全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的規(guī)律，也因此，他剛開始創(chuàng)業(yè)時(shí)并沒有選擇重資產(chǎn)的芯片制造，而只做芯片設(shè)計(jì)。

他想通過芯片設(shè)計(jì)生意，慢慢積累資金，再圖更大的事業(yè)。

但即便如此，朱一明創(chuàng)業(yè)初期也面臨一個棘手的難題：找錢！

2004年初夏，在美國硅谷一家咖啡館里，朱一明見到了他的清華校友李軍。

在此之前，兩人已經(jīng)有過一次見面，剛剛辭職準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)的朱一明，試圖說服李軍，投資自己的半導(dǎo)體事業(yè)，但失敗了。

后者當(dāng)時(shí)掌管著一個天使基金，正在尋找投資項(xiàng)目。

執(zhí)著的朱一明并沒有放棄，再次約見了李軍，這一次他有備而來。

在那間光線昏暗的咖啡館里，朱一明激情四射地向李軍闡述了自己要做中國最大存儲芯片企業(yè)的夢想，并預(yù)言：

未來幾十年，存儲產(chǎn)業(yè)將逐步從美國轉(zhuǎn)向日本、韓國和中國大陸。

李軍被朱一明的激情感染，當(dāng)即決定下注，還把傳奇投資人周順圭介紹給他。而周在見過朱一明后非常滿意，對李軍說：

“朱一明這個小伙子耳大有福，是個能成事的人。”

這當(dāng)然是一句玩笑，真正打動兩人的是朱一明星辰大海般的抱負(fù)，以及對事情的執(zhí)著，用李軍的話講：

“人想多遠(yuǎn)就能走多遠(yuǎn)，這是清華人做大事的體現(xiàn)。”

同樣是2004年，朱一明還遇到了另一個貴人，時(shí)任清華科技園技術(shù)資產(chǎn)經(jīng)營有限公司總經(jīng)理薛軍。

盡管當(dāng)時(shí)既沒錢也不懂半導(dǎo)體，但薛軍還是決定，幫助朱一明。

找錢的過程異常艱難，當(dāng)時(shí)大多數(shù)投資人都不看好這個項(xiàng)目。薛軍找遍了能投的人，最終也只募集到92萬美元。

就在他準(zhǔn)備繼續(xù)籌錢時(shí)，朱一明告訴他：不再等了，就92萬美元！正是這筆錢，后來成就了世界第三、中國第一的兆易創(chuàng)新，并一度創(chuàng)下1300多億元市值紀(jì)錄。

這種關(guān)鍵時(shí)刻的果斷和孤注一擲，是朱一明后來能夠帶領(lǐng)合肥長鑫，在極其險(xiǎn)惡的DRAM行業(yè)生存下來的重要原因。

2018年上任之初，他就立下軍令狀：在項(xiàng)目盈利之前，不領(lǐng)取任何薪酬和獎金。

此后，合肥長鑫不斷面臨市場和競爭對手的嚴(yán)酷考驗(yàn)。

先是美光發(fā)起了專利威脅，緊接著，產(chǎn)能剛有起色，又遭遇了行業(yè)大蕭條，內(nèi)存芯片價(jià)格暴跌。

面對考驗(yàn)，朱一明帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)逆勢加碼：不斷擴(kuò)大產(chǎn)能，通過規(guī)模經(jīng)濟(jì)來降低單位成本，同時(shí)加速產(chǎn)品技術(shù)迭代。

這種令韓國人似曾相識的反周期操作，有效應(yīng)對了市場考驗(yàn)。

當(dāng)年，三星正是憑借自殺式反周期投資，擊潰了日本爾必達(dá)、德國奇夢達(dá)，一舉登上世界之巔。

當(dāng)然，這背后，離不開地方政府的鼎力支持：

合肥市政府不但為長鑫存儲積極奔走，四處籌錢，還提供了人才引進(jìn)與培養(yǎng)等各種保姆式服務(wù)。

▲來源：長鑫儲存公眾號

同時(shí)，投資2000億元，打造了一個集晶圓制造基地、空港集成電路配套產(chǎn)業(yè)園、空港國際小鎮(zhèn)的存儲產(chǎn)業(yè)集群。

多年持續(xù)不斷砸錢，最終也給合肥帶來了豐厚回報(bào)。

就在不久前，合肥長鑫正式啟動IPO進(jìn)程，預(yù)計(jì)估值高達(dá)1500億元，合肥政府因此賺得缽滿盆滿。

這種企業(yè)與政府的雙向奔赴，在中國存儲產(chǎn)業(yè)并非孤例。

與合肥長鑫同一時(shí)期，武漢的長江存儲、福建的晉華集成，都在各自領(lǐng)域不斷突破海外巨頭的壟斷，書寫了中國存儲產(chǎn)業(yè)可歌可泣的歷史。

巢湖的風(fēng)掠過集成電路產(chǎn)業(yè)園，拂過合肥長鑫的生產(chǎn)線。

在這片被芯片重塑的土地上，每個晨曦都映照著新的戰(zhàn)場——當(dāng)HBM的烽火燃向全球，中國存儲軍團(tuán)終于從蘆葦蕩走向世界牌桌。

合肥的決策者們像下圍棋般布子長遠(yuǎn)，朱一明們則以繡花功夫在納米世界刺破封鎖。

這場千億豪賭印證：

中國存儲產(chǎn)業(yè)的命運(yùn)不在云端，而在每一粒被雄心、勇氣和汗水浸潤的硅原子之間。

【參考資料】

[1]《無問西東：清華企業(yè)家創(chuàng)業(yè)故事》清華大學(xué)出版社

[2]《首個內(nèi)存芯片自主制造項(xiàng)目成長史》經(jīng)濟(jì)參考報(bào)

歡迎關(guān)注【華商韜略】，識風(fēng)云人物，讀韜略傳奇。

版權(quán)所有，禁止私自轉(zhuǎn)載

部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

如涉及侵權(quán)，請聯(lián)系刪除