商業(yè)
密云水庫已下泄流量1.2億立方米
果真是ICE548！
楊亮
4小時前
一場充滿“懸念的旅”程與體系性失靈的德國：、上
2025-08-02 11:06:36
87035
【編者按】
本文是上海外國語大學(xué)胡春春教授近期訪問德國后寫下的一篇“田野調(diào)查”報告。一場原本安排得井井有條的旅程最終卻一路“高潮”迭起，反轉(zhuǎn)不斷。從作者的字里行間，讀者或許能腦補出他拖著30多公斤行李在不同樓層、站臺間奮力奔走時汗水從額頭不斷滑落的畫面。
在很多中國人，乃至作者這樣的“德國通”眼中，以秩序和效率為標志的德國，如今的鐵路系統(tǒng)何以如此拉胯？普通德國人又如何看待德國基礎(chǔ)設(shè)施的現(xiàn)狀和默茨政府加大對國防與軍事開支的投入？我們可以從一位長期關(guān)注、研究德國的學(xué)者的視角，跟隨著他這趟旅程去見證德國體系性失靈的“歷史性時刻”。
文章較長，分上下兩篇刊出。
我們顯然生活在一個不斷見證歷史時刻（或者歷史驚奇）的時代，于是我還是有幸（抑或不幸？）在2025年7月2日成為一名奇異的歷史時刻的親歷者。
這一日，我的計劃是從柏林乘坐德國鐵路公司（DeutscheBahn）的“城際高速列車”（IntercityExpress，簡稱ICE）前往法蘭克福機場，乘坐德國漢莎的航班回國。沒有選擇從柏林直飛國內(nèi)，或者從柏林在德國境內(nèi)轉(zhuǎn)機飛國內(nèi)，而是選擇聽起來有些麻煩的乘坐火車去另一座城市坐飛機，實際也不是什么特別的決定。
這首先是個費用問題：我的行程并不是在上海和柏林之間往返，而是去程落地漢諾威，再前往克勞斯塔爾（Clausthal），回程則從柏林走。
預(yù)定機票的時候，去程從上海經(jīng)法蘭克福或者慕尼黑中轉(zhuǎn)飛漢諾威，回程從柏林經(jīng)法蘭克福或者慕尼黑中轉(zhuǎn)飛上海的機票票價高達12000元，比較昂貴。
另一種方案是選擇上海飛法蘭克福往返，票價6000多元。在法蘭克福和漢諾威、柏林和法蘭克福之間坐火車，提前訂票的話，花費則在100多歐元即1000余元人民幣，而且時間也并不會比在德國國內(nèi)乘坐國內(nèi)航班耗時更久。其次，德國境內(nèi)的鐵路交通四通八達，法蘭克福機場火車站到站列車?？康恼九_位于航站樓地下層，便于旅客乘坐火車接駁。于是我選擇了比較經(jīng)濟的第二種方案。
不過，這種方案，尤其是乘坐火車趕國際航班的方案存在一個風(fēng)險，即火車晚點。
而對于德國鐵路公司來說，這確實是當(dāng)前為人再三詬病的一個問題：按照德國鐵路公司自己的統(tǒng)計，2025年6月份長途列車（包括城際高速列車和城際列車）的準點率是57.1%。2024年同比甚至僅有52.9%。也就是說，德國鐵路公司經(jīng)過一年的努力，把長途列車的準點率提高了4.2個百分點（距離60%仍差2.9個百分點）。[i]
所以，我在選擇列車車次的時候，考慮了兩個因素：第一，要留出充足的冗余時間。回國航班的起飛時間是21點5分，所以我倒推4個小時，選擇了17點18分抵達法蘭克福機場的車次，為可能出現(xiàn)的列車晚點留出足夠的時間；第二，由于柏林與法蘭克福機場之間沒有直達列車，需要中轉(zhuǎn)，我特地選擇了漢諾威中轉(zhuǎn)，因為漢諾威是北德地區(qū)的交通樞紐，過路車眾多，即使一趟列車晚點，不難轉(zhuǎn)乘另一班繼續(xù)前往法蘭克福機場，這樣就排除了小站中轉(zhuǎn)可能因晚點而出現(xiàn)無車可轉(zhuǎn)的尷尬局面。這是一個有著多年德國生活經(jīng)驗的人做出的“明智決定”——至少我做出旅行方案時是充滿自信地這么認為的。
于是，我在行前提前8天就在國內(nèi)線上預(yù)定了城際高速列車的車票，而且按照德國習(xí)慣，先訂購了常旅客25%的折扣卡，然后購買了相應(yīng)旅行段不可更改、不可退票、綁定車次的“超級便宜價”（SuperSparpreis）車票。
抵德后從法蘭克福機場去漢諾威，以及在克勞斯塔爾工業(yè)大學(xué)做完報告后經(jīng)漢諾威去柏林都沒有時間壓力，這兩段列車行程可以略過不計。需要大書特書的，恰恰是我在行前花了很多心思計劃的柏林至法蘭克福段。這一段旅程，也奇異地成為我觀察德國、德國社會和普通民眾的一個契機。
柏林中央火車站：“高潮”迭起，踉蹌起步
具體說來，我預(yù)定的ICE548次是7月2日12點46分從柏林中央火車站發(fā)車，計劃于14點23分到達漢諾威中央火車站12站臺，我有充裕的時間換到4站臺，乘坐14點41分的ICE579次，17點18分抵達法蘭克福機場長途列車?？康?站臺。車票打印出來是這樣（見下圖），既有車次信息，又有二維碼供查票用，一切井井有條。
2025年7月2日從柏林中央火車站經(jīng)漢諾威轉(zhuǎn)車至法蘭克福機場站的“超級便宜價”城際高速列車車票本文圖片均為作者供圖。
在打印車票的時候，我發(fā)現(xiàn)一件奇怪的事情，即ICE548次沒有標明發(fā)車站臺號。這對于一切井井有條的德國，尤其是上上下下共有五層的柏林中央火車站來說，實在有些不可思議。而且，ICE548并不是臨時加開的列車，而是每日從柏林開往杜塞爾多夫的固定車次。不過我想，不知道站臺也不是什么大不了的問題，到車站再去看顯示屏信息就是了。
盡管如此，多多少少還是有些不放心，于是2日這天提前一個多小時來到了中央火車站，這幾乎創(chuàng)下了我旅行提前抵達出發(fā)點的個人紀錄。到了車站，我先找到了張貼在顯眼處的印刷版列車時刻表，一下子就找到了ICE548的出發(fā)站臺信息，原來是14站臺。傳統(tǒng)的黃色列車時刻表，一如既往地傳達著令人安心的穩(wěn)定信息。
柏林中央火車站張貼的紙質(zhì)版列車時刻表（藍框標出的是ICE548的信息）
然而，熟悉柏林的人馬上就會產(chǎn)生一個疑問：14站臺，這不是車站地上最高層即三層的城市軌道交通線站臺嗎？也就是這個地方（見下圖）
柏林中央火車站地上最高層的城市軌道交通站臺
雖說柏林市內(nèi)的軌道交通經(jīng)常是在同一條軌道上運營高速鐵路和輕軌、地鐵，但是幾乎沒有共享站臺的情況，畢竟德國鐵路公司與城市的公交公司不是一回事。如今在城市軌道交通線站臺上發(fā)出長途列車，讓我覺得有些奇怪，于是我留了個心眼。果不其然，在14站臺等候了一段時間之后，站臺廣播：
今天的ICE548?？?站臺！
這個換站臺的信息對我來說反而符合常識。因為從柏林去西部的列車一般從柏林東站始發(fā)，第一站是中央火車站，?？吭诘叵乱粚拥恼九_，也就是5站臺所在地。但是，柏林中央火車站設(shè)計比較復(fù)雜，從地上三層，穿越各個中間層前往地下，并沒有上下貫穿的直達電梯或自動扶梯，而要轉(zhuǎn)換幾次。
設(shè)想一下，老年人、手腳不靈便的人，或者像我這樣拖著30多公斤行李的長途旅行者，如果按照在德國乘車的習(xí)慣僅僅提前幾分鐘來到站臺，突然得知要穿越五層樓去另一個站臺，該是多么狼狽！
于是大家紛紛趕往地下的5站臺，站臺逐漸擠滿了乘客，幸好站臺車次顯示屏上的信息始終沒有再變更，大家于是耐心等待。但是德國鐵路公司仿佛在對旅客進行不斷的壓力測試，就在發(fā)車時間快到的時候，廣播突然通知：
今天的ICE548不?？?站臺，而?？繉γ娴?站臺！重復(fù)一遍：ICE548不?？?站臺，而?？繉γ娴?站臺！
眾人措手不及，因為顯示屏并沒有顯示換站臺的信息，不過5站臺和6站臺就是等候區(qū)的兩側(cè)，而對面6站臺已經(jīng)有列車進站，于是大家忙手忙腳上了6站臺的列車。我一進車廂，感覺有些疑惑：車廂的順序并不是此前站臺信息顯示的順序，我是二等座，按照大概的候車位置上了車，卻進了一等車廂。這個可能的小錯誤引發(fā)的瞬間疑惑馬上就應(yīng)驗了。此時一位列車員擠進了車廂，邊疾走邊大聲喊：我們不是你們以為的那趟車！你們要上的不是我們這趟車！
我有些著急，馬上問：那我們的ICE548在哪兒？列車員：我不知道！
情急之下，我也沒時間繼續(xù)問，趕緊跳下車，正在琢磨下一步應(yīng)該怎么辦，抬頭卻看見對面5站臺有一列車進站，心下想：該不會我們那趟車還是5站臺進站吧？沖過去一看，果真是ICE548！馬上沖進車廂，在行李處放下我的大箱子，找了座位坐下，然后這趟車雖然不出意料地晚點，但最終還是成功地起動了。
坐定之后，我才發(fā)現(xiàn)自己提前到車站的明智。我之前有充裕的時間，在車站超市買了一大一小兩瓶共3升水，這在30多度的高溫和樓上樓下、左右站臺、車上車下反復(fù)折騰之后，派上了大用場。
從狼堡到漢諾威：從有計劃退化到憑直覺
這是一趟注定不會順利的旅行。從柏林往漢諾威一路向西，中間點是沃爾夫斯堡（Wolfsburg），中文也翻譯成狼堡，大名鼎鼎的大眾汽車總部所在地。熟悉德國的人大概都知道一些關(guān)于德國鐵路公司和沃爾夫斯堡的笑話——城際高速列車時不時地在沃爾夫斯堡甩站，有一次居然高速行駛的列車車門在這里飛了出去，萬幸沒有鬧出人命。
不良的預(yù)感成了現(xiàn)實：我們的車停在沃爾夫斯堡站臺上不走了，廣播播報：由于天氣炎熱，前方線路電網(wǎng)出了問題，不知道什么時候能繼續(xù)前進。
我開始急躁起來，因為即使準點抵達漢諾威，我的換車時間也才有18分鐘，現(xiàn)在停在這里，我大概率是要換乘其他車次了。不過我計劃中的冗余時間近4個小時，大概也不會造成惡劣的后果。停了大約半個小時之后，廣播播報：由于電網(wǎng)問題未能解決，高溫又造成列車的其他問題，現(xiàn)決定繞行布倫瑞克（Braunschweig）方向前往漢諾威。
繞行南邊的布倫瑞克，意味著不走直線，而是繞了一個弧線，那么晚點就已經(jīng)無法避免了。我緊盯德國鐵路公司的手機應(yīng)用程序，一邊隨時刷新本車次的信息，一邊尋找可能的轉(zhuǎn)車車次信息。列車繼續(xù)前行。我一面驚嘆于德國鐵路公司雖然硬件狀況迭出，但是手機應(yīng)用程序的實時更新做得卻令人佩服，這在我面對硬件設(shè)施巨大的不確定的時候，多多少少有一些信息的依靠。我原本預(yù)定的車次ICE579居然因為列車出了技術(shù)障礙也晚點，讓我又燃起了一線希望。我繼續(xù)不停地在手機上刷車次信息（見下圖），希望仍舊能夠趕上晚點的ICE579。
德國鐵路公司手機應(yīng)用程序顯示列車晚點和技術(shù)故障信息（7月2日）
抵達漢諾威中央火車站時，各站臺已經(jīng)是人聲鼎沸，各種列車晚點和取消的信息讓人無所適從（見下兩圖）。
漢諾威中央火車站（拍攝于7月14日）
漢諾威中央火車站站臺顯示屏顯示列車取消信息（拍攝于7月13日）
令人沮喪的消息傳來了，由于另一列火車出現(xiàn)技術(shù)故障（這個解釋有些奇怪），或者網(wǎng)頁解釋是一處岔道維修（這個解釋大概能看得懂），ICE579次取消。
德國鐵路公司手機應(yīng)用程序顯示列車取消信息（7月2日）
我馬上刷手機，看看如何能轉(zhuǎn)乘其他車次及時抵達法蘭克福機場，或者哪怕是法蘭克福中央火車站。這時候最讓人不知所措的是，手機應(yīng)用程序所顯示的信息——這時候站臺的顯示屏已經(jīng)跟不上變化了——隨時有可能更改。在各種焦躁之后，一堆人蜂擁擠上一趟去附近聯(lián)合國歷史文化遺產(chǎn)名城希爾德斯海姆（Hildesheim）的區(qū)域列車，希望在那里趕上一列途經(jīng)法蘭克福開往瑞士巴塞爾的城際高速列車。
幸運的是，在我們到達希爾德斯海姆的同時，一列目的地是慕尼黑的城際高速列車雖然系統(tǒng)顯示已經(jīng)取消，但是在晚點1小時6分鐘后也抵達了希爾德斯海姆，而且馬上就要開車。趕早不趕晚，我當(dāng)即決定跳上這趟列車，理論上大概在18點39分就可以抵達法蘭克福中央火車站，然后或者轉(zhuǎn)乘其他列車或者城市交通，或者叫出租車，應(yīng)該可以提前一個多小時趕到機場，而我已經(jīng)提前辦理了值機，只剩下交運行李這一步。這趟車對我而言簡直就是“救命車”（見下圖）！
德國鐵路公司手機應(yīng)用程序顯示晚點的“救命車”（7月2日）
未完待續(xù)……
（胡春春，上海外國語大學(xué)歐洲研究所執(zhí)行所長。本文感謝德國漢諾威蔡琳博士、王鴻磊先生提供文中攝影圖片）
注釋：
[i]DeutscheBahnAG/AxelHartmann,Erl?uterungPünktlichkeitswertefürdenJuni2025,https://www.deutschebahn.com/de/konzern/konzernprofil/zahlen_fakten/puenktlichkeitswerte-6878476.
王維:襄陽好風(fēng)日,留醉與山翁《漢江臨眺》賞析
楚塞三湘接，荊門九派通-。江流天地外，山色有無中?？ひ馗∏捌郑憚舆h空。襄陽好風(fēng)日，留醉與山翁——-。這首《漢江臨泛》是王維的又一首名詩，詩中描繪了襄陽城漢江流域壯麗的景色|。唐玄宗開元二十八年，也就是公元740年，王維去南方出公差途經(jīng)襄陽，被漢江及周邊壯麗的景色所吸引，于是作此詩抒發(fā)心中所感。..
王維《漢江臨泛》:詩意畫境中的山水之美
“江入大荒流”“月涌大江流”“江流天地外”，三首詩雖然寫的是同一片漢江，卻展現(xiàn)了三種截然不同的人生境界、生命體驗和藝術(shù)追求。李白的豪放是盛唐氣象的寫照、杜甫的沉郁是時代變遷的悲歌、王維的閑適是盛世中士大夫的精神追求，它們合在一起，就是一部鮮活的唐代文學(xué)史，也讓我們分別看到了青春的可能，歷史還有呢？
王維《漢江臨泛》深度賞析:江山如畫,心境悠然
江流天地外，山色有無中?？ひ馗∏捌郑憚舆h空。襄陽好風(fēng)日，留醉與山翁——-。公元740年，王維到南方去公干，路過襄陽城，而漢江是長江的支流，流經(jīng)襄陽城。那日，王維臨泛江上，欣賞著漢江的景色，從而寫了這首詩。詩中，王維用了白描的寫法，僅用了淡雅的筆墨就把漢江描繪得壯麗無比?？梢哉f，這是王維融等我繼續(xù)說。
免責(zé)聲明：本文內(nèi)容由開放的智能模型自動生成，僅供參考。
網(wǎng)站信息
