商業(yè)
湖南桂陽4歲男童拔乳牙死亡，涉事醫(yī)生停崗
這些扎進居民區(qū)的好倫哥，
楊亮
4小時前
在好倫哥：里——當哥
2025-07-29 08:38:00
15192
不愛回家的中年人，就像這個世界的NPC，隨機掉落在各種場景，原地開啟一場避世禪修，但總顯得有些不合時宜。
"星巴克里辦公的中年男人總像是失業(yè)了，無處可去；把亞朵當度假村來住的中年女人，仿佛正在離家出走鬧脾氣。"
而在北京，自助餐廳好倫哥正默默成為中年人的萬金油，避開了任何人的非議。
圖源：大瑞大瑞是大瑞
這家開業(yè)于1998年的自助餐廳，最早遍布于北京的高校聚集地魏公村、官園批發(fā)市場、地壇公園附近，起初定價只有39元。
"小時候能去好倫哥聚餐是件高檔事，現(xiàn)在重溫主打一個宴請當年的自己，你不再覺得高攀不起，手足無措了。"
"而且最近的豪華酒店自助，都在教你如何吃才能回本，還有小提琴樂手當背景?？芍心耆酥幌胝覀€地方，喝點小啤啤。"
如今，好倫哥漲價到成人票99元起步，卻引起了中年人的回流。第一批重回好倫哥的中年人，大多是拖家?guī)Э诘?，來此地進行一場青春回憶。
而他們的經典臺詞大約是，"你爸爸我當年中考完，就跟同學在這偷喝過啤酒"，他們還有一個吃到吐、扶著墻出去的好閨蜜。
也許在年輕人眼里，好倫哥早就老土過時了，甚至聞所未聞；可它卻悄悄擴張，更反向在五環(huán)外的東壩、亦莊、回龍觀開出了多家"航母店"。
"到了一定年紀也不愿意出遠門了，只接受在家附近遛遛。這些扎進居民區(qū)的好倫哥，默默歡迎每一個中年人，無論你有沒有北京戶口，住在幾環(huán)里。"
原本，中年人一大愛好，就是在自助烤肉店里，無限暢飲，化悲憤為食欲；可曾經以小學生口味而知名、無限供應雞翅披薩的好倫哥，卻也開辟了烤肉和海鮮賽道。
不過，"有些店鋪已經取消了白酒，或是得找服務員要。上歲數(shù)了也喝不動大酒，和哥們兒來點度數(shù)不高的雪花純生也足夠了。"
不少中年少女也把閨蜜局約在了這里，"不必去西餐廳似的盛裝打扮，小酌點雞尾酒到微醺，能解乏就行。"
圖源：打翻的墨水瓶
一直以來，中年人都在暗自開發(fā)著自己專屬的精神庇護所，可實操起來卻發(fā)現(xiàn)，"失業(yè)的在咖啡廳假裝上班，但意面華夫餅太不合口味；失意的想去火鍋店敘敘舊，可今天我家孩子補課，明天你突然加班，約朋友湊個局太難"——
于是，好倫哥成為中年人最新的精神包間，"尤其是自己來的，耳機一戴，服務員就心領神會遞上手機支架；夾滿一大盤烤肉和大蝦，正適合偶爾犒勞自己。"
而且，這家餐廳只在午餐和晚餐時間開門，最晚只營業(yè)到21點，甚至不再補餐。"對于中年人來說，好倫哥不容你在外面游蕩太晚不回家，你也不會過于沉浸在中年的內耗和神游當中，因為在自助餐廳里，最重要的目的是吃回本不虧錢才行。"
對于中年人來說，去吃好倫哥并不為了追時髦，而是把這里當作"國企風大食堂"。
"飲料是大窯和北冰洋，熱菜還有香辣饞嘴蛙和龍利魚，偶爾下班犯懶不想做飯了，就來這里搓一頓。"
圖源：仙女媽媽要去玩兒～
"原本，好倫哥的老牌特色菜就是炸雞和披薩，孩子嘴饞了，也能兼顧；甚至有來過壽的時髦爺奶，因為老年票是79，生日票最低能到50塊錢。"
而獨自前往的中年人，大多卡著中午11點、下午5點的開餐時段，不用排隊，菜品也剛剛新鮮出爐。"中年胃更偏愛的主菜是中餐，不生冷、好消化；再把西餐和日韓料理，當作回本的輔助配菜……一頓猛攻血糖之后，什么生活的不順心和職場的憂慮，都暫時拋之腦后了。"
某格披薩和金某軒已經被中年人占領，好像進去就要故事配酒——"葛優(yōu)癱"進卡座里，失意感太重了，甚至有種在大庭廣眾故作深沉的油膩；
但好倫哥的用戶畫像十分復雜，有老人有孩子，正好能藏下"找自己"的中年人，在里頭"大隱隱于市"。
"去好倫哥更像是一種憶當年的青春感，而且這里班味兒很淡，你只會聽到誰離婚了、誰又生二胎了，家長里短的八卦就當下飯神劇；或者是鄰桌的抱怨，這大蝦怎么被搶空了還不趕緊續(xù)。"
不過，吃自助講究一個進食順序，還得與時間賽跑，可好倫哥的風評不一，常被嫌棄服務不夠及時和熱情。
但在中年人眼里，這反倒是一種張弛有度的邊界感，"正適合自己一個人來干飯，服務員只負責及時換下垃圾盤，默默給我打好輔助。"
人到中年好像被觸發(fā)了開關，你的情緒狀態(tài)不僅會逐漸步入平和，連帶著口味都變得清淡了。
商務飯局的山珍海味成了負擔，再新潮的網紅打卡也提不起興趣。"其實是味覺退化了，大腦接受不到愉悅的信號；年輕時最愛的油炸和甜品，現(xiàn)在也饞，只是腸胃消化不動了。"
"好倫哥升級得再高端，只有年輕人是覺得賺了，猛攻生冷的三文魚、甜蝦刺身；中年人重溫這家餐廳，只因為更符合自己的飲食方式。"
一個中年人在好倫哥里的用餐順序大概是——
先把涼拌木耳和魚皮當前菜，開開胃；
主菜是醬骨頭、鹵豬蹄、熟制的海鮮，比如清蒸大閘蟹、乳山生蠔、蒜蓉粉絲扇貝；
最后再撿兩塊小甜品和炸雞，"平時害怕血壓高總不敢吃，今天反正來炫自助了，解解饞就行。"
圖源：大瑞大瑞是大瑞
其實餐飲界的網紅自助烤肉層出不窮，但北京中年人只覺得，"好倫哥至少是個老牌子。"
這個月剛經歷35+失業(yè)的北漂晴兒說，網上中年人假裝上班的教程很多，有人去漫咖啡海投簡歷，有人在肯德基思考人生到打瞌睡……
"可這些場景都帶著股濃濃的‘收容感’，而且都打著極低成本、無人驅趕的名號，更像是沒苦硬吃。中年人焦慮了、失業(yè)了、壓力大了，不是種過錯，為什么非要找個地方東躲西藏，假裝無事發(fā)生。"
"在努力待業(yè)期間，偶爾去趟好倫哥，就當獎勵自己。"
85后北京土著喜樂表示，"20年前自助餐還是稀奇貨，記憶里好倫哥的合成肉小香腸，好像永遠也吃不膩。最高檔的金錢豹，200多一位，那時吃不起，后來也倒閉了。如今五星酒店自助遍地開花，可那些高檔的和牛和海鮮，也不是種遙不可及的夢想了，更覺得沒必要了。"
活到中年，好倫哥這個價位不上不下，喜樂早就負擔得起了，"這是一種高性價比的‘下館子’，也算是重新宴請當年的自己。"
不愛回家的中年人，去哪都像是鬼混。只有坐進好倫哥里，自帶一種老實人氣質。
"你可能是帶父母體驗自助的大孝子，獎勵孩子一頓大餐的好家長，或者是獨自來干飯的吃貨，僅此而已。"
只是，各家自助餐都在主打一個不限時不限量，好倫哥卻顯得格外嚴格，用餐僅限兩小時，超時就要扣押金?？蛇@只對年輕人是一種限制，在中年人眼里反倒剛剛好，"三高的中年人，也禁不住兩小時不間斷的猛炫，再短不夠吃，再長就暈碳了。"
于是，墨綠色門頭的好倫哥，就像一趟限時短途的綠皮火車，到站了就得下車，是一種適度的獨處方式。兩小時剛剛夠中年人吃飽喝足，悠閑地來杯鮮榨果汁溜溜縫，然后瀟灑離去。
"工作日午休的時候，重新打起精神去上班，或是傍晚獨處兩小時后，就趕緊回家，別太過分。"
Ending：
早在好倫哥翻紅之前，各種開在商場里的連鎖快餐，都逐漸成了中年人的根據(jù)地。"在明亮公開的場合，以吃飯為名，有正當理由的獨處一會。"
中年人不愛回家的內核，也慢慢被大家理解了，無論男女，"白天做員工，晚上當父母，你總得找個空檔時間，做一會自己。"
炙手可熱的五本都市超能爆款小說,恨不得一口氣看完
內容簡介：最新款蘭博基尼只需要五塊兩毛三！ 市中心的房子一塊錢一套！ 兩毛錢就能應付難纏的丈母娘！ 望著被系統(tǒng)改造過的世界，陳志還以為被渣男賤女給戲弄了！ 一番試探過后，陳志終于確定，被系統(tǒng)改造后的世界，他就是全球首富！（點擊下方免費閱讀）《絕品醫(yī)武贅婿》 作者：云雪嬌陽內容簡介說完了_|。
被窩里看的TOP5都市超能精彩小說
（點擊下方免費閱讀）《絕品醫(yī)武贅婿》 作者：云雪嬌陽內容簡介：一夢五千年，見過黃帝與蚩尤的大戰(zhàn)，見過神農嘗百草，見過大禹治水，見過一個又一個王朝的崛起，漫長的時代中，他如同一個過客一般。重新歸來，他依舊是那個受盡冷眼的上門女婿__。丈母娘看不起，小姨子鄙視，傾國傾城的妻子的冷淡，只是從他歸來的有幫助請點贊_。
五本萬人同時在看的都市超能熱門爽文,看過的書友都點贊!
《絕品神醫(yī)》 作者：玄遠一吹內容簡介：風云際會，龍出于海，神醫(yī)現(xiàn)世，治療各種疑難雜癥，專治各種不服?。c擊下方免費閱讀）《都市全能醫(yī)圣》 作者：玖月天內容簡介：平凡實習生林寒，機緣巧合得到天地陰陽經傳承，從此逆天改命，醫(yī)武雙絕，玄術無邊，殺敵救美，且看一代醫(yī)圣如何龍游都市，君臨天下?。c擊等我繼續(xù)說-。
免責聲明：本文內容由開放的智能模型自動生成，僅供參考。
網站信息
