時刻新聞
康詩蕊
國產存儲的翻身仗。
文|華商韜略張靜波
合肥，空港工業(yè)園。
53歲的朱一明，站在辦公室，遙望著窗外15.2平方公里的廠區(qū)，心情澎湃。
這里，有他與合肥市政府的千億豪賭，也有中國存儲產業(yè)逆襲雪恥的史詩。
【01改變歷史】
朱一明的辦公室，距離合肥新橋國際機場，僅一墻之隔。
八年前，這里還是一片荒地，工業(yè)稀疏。
如今，這里是長鑫存儲的總部與制造基地，也是中國乃至全球重要的半導體生產基地。
▲來源：長鑫儲存公眾號
由朱一明再次創(chuàng)業(yè)的長鑫存儲，是一家一體化存儲器制造公司，它專注于動態(tài)隨機存取存儲芯片(DRAM)的設計、研發(fā)、生產和銷售，目前已推出多款DRAM商用產品，廣泛應用于移動終端、電腦、服務器、虛擬現實和物聯(lián)網等領域。
AI時代，算力芯片的重要意義，已廣為人知。但這些算力芯片要工作，離不開DRAM芯片。因為所有計算任務，都離不開數據存儲。
過去幾十年，DRAM芯片被韓國三星、SK海力士、美國美光三大存儲巨頭壟斷，中國大陸沒有一家能生產。
但中國卻是存儲芯片最大需求方之一，每年花在進口存儲芯片的錢高達6000多億元，幾乎可以興建3座三峽大壩。
直到2019年，合肥長鑫首期投產，中國不能制造DRAM的歷史才被終結。而長鑫二期工廠的投產，有望將中國在全球DRAM的份額推升至8%。
撕破存儲被外資壟斷的鐵幕，只是第一步。
合肥長鑫給自己的更長期任務，是成為數字世界的中國底座。為此，它除了補課追趕DRAM，也在追趕更高更新的設計與制造。
算力爆炸的時代，傳統(tǒng)DRAM已無法滿足需求，一種更高帶寬、更低延遲的存儲芯片——HBM登上歷史舞臺。
如果說傳統(tǒng)DRAM是普通公路，HBM就是直通AI算力的超高速磁懸浮。
但目前為止，中國依然是HBM的荒蕪。
而合肥長鑫則是最有希望打破海外壟斷，實現中國高端HBM自主可控的企業(yè)之一。
2025年1月，國家專利局網站上，一份新公開的HBM專利令業(yè)界矚目，因為它標志著中國企業(yè)在HBM領域邁出了實質性一步，而其持有人正是合肥長鑫。
更令人振奮的是：
據媒體爆料，合肥長鑫已悄然向客戶送樣HBM，計劃2026年年中實現小規(guī)模量產。
這是關乎中國人工智能的又一個重大進展。
熟悉產業(yè)的人都清楚，全球存儲產業(yè)的競爭，慘烈無比。
能在這個產業(yè)生存下來的企業(yè)，三星、SK海力士、美光，無不經歷了多次尸山血海般的戰(zhàn)斗。如三星早期投資DRAM，曾遭遇連續(xù)13年虧損，最慘時，一度虧空了全部股權資本。
朱一明與合肥長鑫，也同樣是一場孤勇者的游戲。
【02千億豪賭】
2016年的朱一明，已經功成名就。
那一年，由他一手創(chuàng)辦的兆易創(chuàng)新，已在NorFlash閃存做到全球第三、中國第一，并在A股上市。
這對很多創(chuàng)業(yè)者來講，已經是高不可攀的成就。
但NorFlash規(guī)模小，在全球存儲市場上占比不到2%，兆易創(chuàng)新的光照不進真正的戰(zhàn)場：
占據全球存儲半壁江山的DRAM內存，中國企業(yè)的名字，從未出現在客戶BOM清單上。
朱一明早就希望打進真正的戰(zhàn)場。起初，他希望收購一家企業(yè)，借機進軍DRAM市場，但失敗了?，F在，他決定從頭開始，自己做出一家DRAM工廠。
與此同時，千里之外的合肥市政府大樓，燈火徹夜通明。
這座曾押注京東方、終結了中國“缺屏之痛”的城市，此刻正將望遠鏡對準更深的水區(qū)：
DRAM內存。
市長凌云推開窗戶，巢湖的風，裹著水汽涌入。當年賭面板，很多人說合肥瘋了，今天她想再瘋一次。
一邊是朱一明打造中國DRAM的渴望，一邊是合肥市進軍芯片產業(yè)的迫切需求。
共同的目標之下，雙方一拍即合。
存儲芯片是一個燒錢的產業(yè)。初步測算，僅項目一期，就需要180億元投資，整個園區(qū)規(guī)劃的總投資，則超過千億。
這對于剛上市的兆易創(chuàng)新，壓力巨大。
大膽的合肥市政府，再次做了一個大膽決定：3/4的投資，即135億元合肥出。
簽約儀式上，朱一明立下軍令狀。
鋼筆劃過紙頁的沙沙聲里，雙方躊躇滿志，但也清楚，接下來就是九死一生。
在合肥長鑫之前，中國人并不是沒有努力過。
從上世紀90年代開始，908工程的無錫華晶、909工程的上海華虹，以及后來的中芯國際，都曾試圖挑戰(zhàn)DRAM芯片。
但都統(tǒng)統(tǒng)失敗了。
【03破壁之戰(zhàn)】
2017年3月，合肥長鑫項目正式開工建設。
當推土機駛入合肥新橋機場南側雜草叢生的荒地時，不少人都在質疑：三星砸了上千億才成功，你們拿什么跟人家玩？
朱一明與合肥市政府，用行動和事實，表達自己。
DRAM有成百上千道工序，必須一次打通，一道不通，就等于零。
作為后來者的合肥長鑫，不僅要一次打通，而且動作還要快，三星、SK海力士等先發(fā)者仍在飛速發(fā)展，稍有不慎，就可能重蹈無錫華晶項目剛投產就落后的窘境。
但他們卻幾乎從零起步，其中艱辛，唯有親歷者知曉。
為此，參與項目的每個人，都承受了前所未有的風險和壓力。爭分奪秒，所有時間節(jié)點都經過了倒排和推演。
芯片產業(yè)，技術先行。
據長鑫存儲現任CEO、時任執(zhí)行副總裁的曹堪宇回憶，“還沒廠房和設備時，研發(fā)就已經開始了。”
而且是夜以繼日，爭分奪秒地進行。
沒有設備，他們就帶著晶圓滿世界飛，找到一個合作廠商，做完一道工序，再馬不停蹄飛往下一個地方，做下一道工序。
為了搶時間，項目還在打樁，公司就開始招人。江湖傳言，那一年，中科大有一大半人都進了合肥長鑫。
找到得力的領軍人物，是成功的關鍵，中芯國際的崛起，就離不開張汝京這個建廠高手。
彼時的朱一明，還在兆易創(chuàng)新挑大梁，抽不開身。于是，他請來曾擔任中芯國際CEO的王寧國。
在王寧國的帶領下，合肥長鑫一期工廠進展神速。
2017年3月動工，僅用了10個月，就竣工，并在2019年三季度首次實現量產，實現了中國DRAM芯片零的突破。
工廠建成、樣片下線以及量產啟動，只是萬里長征第一步。
做出來，難。更難的是，賣得掉，賣得好，而且客戶體驗好。
對于后進者而言，這很不容易。因為行業(yè)霸主對于后來者的各種圍剿，從專利戰(zhàn)到價格戰(zhàn)，再到逼迫客戶二選一，都是家常便飯，令人防不勝防。
另一方面，芯片廠在產生收益之前，仍需大量資金，否則也會功敗垂成。
2018年7月，朱一明辭去兆易創(chuàng)新工作，親自出任合肥長鑫CEO，打響公司走向市場，站穩(wěn)腳跟的關鍵戰(zhàn)役。
那年10月，在CEO位置上屁股還沒坐熱的朱一明，就風塵仆仆趕赴歐洲，拜訪了荷蘭光刻機巨頭ASML。
同時，在他力主下，合肥長鑫還從加拿大一家公司，購買了德國奇夢達的專利。
奇夢達是從英飛凌拆分出來的DRAM大廠，2009年在三星自殺式投資的瘋狂絞殺下，宣布破產。
通過這筆交易，合肥長鑫一舉獲得了遺留下的1000萬份技術文檔和2.8TB數據。
其中，包括大量的技術專利。
這些專利，既加速了合肥長鑫的技術迭代，也幫助合肥長鑫規(guī)避了來自巨頭的專利圍剿，避免了中芯國際當年因為與臺積電的專利糾紛，被迫退出DRAM業(yè)務的尷尬。
合肥市政府則在為長鑫項目積極籌錢。
不僅政府直接出錢，還通過旗下合肥產投集團，進行了多輪融資，吸引國家大基金、阿里、騰訊、中金在內，大量社會資本參與。
隨著資金、技術、人才的相繼到位，合肥長鑫迎來了大爆發(fā)。
產能，從投產初期2萬片/月，提升至2020年底7萬片/月，再到2024年二期工廠投產后的24萬片/月。
其速度，令業(yè)界驚嘆。
不止是產能，過去幾年，合肥長鑫在良率和技術迭代上的進步，也令三星這樣的行業(yè)霸主都感到了陣陣寒意。
其第一代DDR4內存，初期良率目標僅為不低于10%，而最新一代DDR5內存，良率從一開始就達到40%，目前穩(wěn)定在80%左右，逼近三星、SK海力士水平。
而且，還在繼續(xù)改進。
▲LPDDR5內存芯片，來源：長鑫儲存官網
【04孤注一擲】
“要做中國最大的存儲器設計和制造者！”
2004年，朱一明創(chuàng)業(yè)伊始，就喊出了這樣的口號。彼時，中國整個存儲芯片幾乎都是一片空白。
存儲芯片，是一個典型的重資產、強周期行業(yè)，短期看不到收益，市場波動還特別劇烈，對創(chuàng)業(yè)者并不太友好。
三星投資存儲芯片早期，李健熙父子二人，忍受了長達13年的虧損，直到其父李秉哲去世也沒看到盈利。
朱一明自然知曉其中厲害。
1972年出生在江蘇鹽城的他，從小就展現出非凡的學習天賦，并以優(yōu)異成績考入清華大學物理系。
畢業(yè)后，他赴美留學，在美國紐約州立大學石溪分校攻讀物理學和電子工程專業(yè)，并專注于集成電路設計與研究。
這些經歷，讓他熟知全球半導體產業(yè)的規(guī)律，也因此，他剛開始創(chuàng)業(yè)時并沒有選擇重資產的芯片制造，而只做芯片設計。
他想通過芯片設計生意，慢慢積累資金，再圖更大的事業(yè)。
但即便如此，朱一明創(chuàng)業(yè)初期也面臨一個棘手的難題：找錢！
2004年初夏，在美國硅谷一家咖啡館里，朱一明見到了他的清華校友李軍。
在此之前，兩人已經有過一次見面，剛剛辭職準備創(chuàng)業(yè)的朱一明，試圖說服李軍，投資自己的半導體事業(yè)，但失敗了。
后者當時掌管著一個天使基金，正在尋找投資項目。
執(zhí)著的朱一明并沒有放棄，再次約見了李軍，這一次他有備而來。
在那間光線昏暗的咖啡館里，朱一明激情四射地向李軍闡述了自己要做中國最大存儲芯片企業(yè)的夢想，并預言：
未來幾十年，存儲產業(yè)將逐步從美國轉向日本、韓國和中國大陸。
李軍被朱一明的激情感染，當即決定下注，還把傳奇投資人周順圭介紹給他。而周在見過朱一明后非常滿意，對李軍說：
“朱一明這個小伙子耳大有福，是個能成事的人?！?/p>
這當然是一句玩笑，真正打動兩人的是朱一明星辰大海般的抱負，以及對事情的執(zhí)著，用李軍的話講：
“人想多遠就能走多遠，這是清華人做大事的體現?！?/p>
同樣是2004年，朱一明還遇到了另一個貴人，時任清華科技園技術資產經營有限公司總經理薛軍。
盡管當時既沒錢也不懂半導體，但薛軍還是決定，幫助朱一明。
找錢的過程異常艱難，當時大多數投資人都不看好這個項目。薛軍找遍了能投的人，最終也只募集到92萬美元。
就在他準備繼續(xù)籌錢時，朱一明告訴他：不再等了，就92萬美元！正是這筆錢，后來成就了世界第三、中國第一的兆易創(chuàng)新，并一度創(chuàng)下1300多億元市值紀錄。
這種關鍵時刻的果斷和孤注一擲，是朱一明后來能夠帶領合肥長鑫，在極其險惡的DRAM行業(yè)生存下來的重要原因。
2018年上任之初，他就立下軍令狀：在項目盈利之前，不領取任何薪酬和獎金。
此后，合肥長鑫不斷面臨市場和競爭對手的嚴酷考驗。
先是美光發(fā)起了專利威脅，緊接著，產能剛有起色，又遭遇了行業(yè)大蕭條，內存芯片價格暴跌。
面對考驗，朱一明帶領團隊逆勢加碼：不斷擴大產能，通過規(guī)模經濟來降低單位成本，同時加速產品技術迭代。
這種令韓國人似曾相識的反周期操作，有效應對了市場考驗。
當年，三星正是憑借自殺式反周期投資，擊潰了日本爾必達、德國奇夢達，一舉登上世界之巔。
當然，這背后，離不開地方政府的鼎力支持：
合肥市政府不但為長鑫存儲積極奔走，四處籌錢，還提供了人才引進與培養(yǎng)等各種保姆式服務。
▲來源：長鑫儲存公眾號
同時，投資2000億元，打造了一個集晶圓制造基地、空港集成電路配套產業(yè)園、空港國際小鎮(zhèn)的存儲產業(yè)集群。
多年持續(xù)不斷砸錢，最終也給合肥帶來了豐厚回報。
就在不久前，合肥長鑫正式啟動IPO進程，預計估值高達1500億元，合肥政府因此賺得缽滿盆滿。
這種企業(yè)與政府的雙向奔赴，在中國存儲產業(yè)并非孤例。
與合肥長鑫同一時期，武漢的長江存儲、福建的晉華集成，都在各自領域不斷突破海外巨頭的壟斷，書寫了中國存儲產業(yè)可歌可泣的歷史。
巢湖的風掠過集成電路產業(yè)園，拂過合肥長鑫的生產線。
在這片被芯片重塑的土地上，每個晨曦都映照著新的戰(zhàn)場——當HBM的烽火燃向全球，中國存儲軍團終于從蘆葦蕩走向世界牌桌。
合肥的決策者們像下圍棋般布子長遠，朱一明們則以繡花功夫在納米世界刺破封鎖。
這場千億豪賭印證：
中國存儲產業(yè)的命運不在云端，而在每一粒被雄心、勇氣和汗水浸潤的硅原子之間。
【參考資料】
[1]《無問西東：清華企業(yè)家創(chuàng)業(yè)故事》清華大學出版社
[2]《首個內存芯片自主制造項目成長史》經濟參考報
歡迎關注【華商韜略】，識風云人物，讀韜略傳奇。
版權所有，禁止私自轉載
部分圖片來源于網絡
如涉及侵權，請聯(lián)系刪除
劉詩詩新劇遭吐槽:端莊女主成表情包,配角反成焦點
2.立華奏出自：《Angel Beats！》自愈系作品《Angel Beats！》曾讓無數人感動流淚，曾經謎一樣的少女隨著劇情的發(fā)展也變得越來越清晰，那個面無表情的，愛吃麻婆豆腐的立華奏，在死后的世界守護著迷失的靈魂||。3.椎名真白出自：《櫻花莊的寵物女孩》擁有著天才般的藝術修養(yǎng)，但卻對自己的生活非?？嗍郑灾劣谧约汉竺鏁榻B|_。
這部新番居然把純愛玩這么花,真不知道是福還是禍
閆妮女兒鄒元清更是個"寶藏女孩"||。在《臥底警花》里，她把交警演成了面癱患者，和張譯對戲時直接被秒成渣_。最絕的是她那個咧嘴笑的表情，活像被點了笑穴停不下來。網友調侃：quot;這演技，連她媽看了都想退圈-。quot; 要說最慘烈的還得看向佐——。這位"港圈太子爺"在《門前寶地》里貢獻了史詩級災難表演-。突然扇等我繼續(xù)說-。
甄嬛傳里皇上面癱?這么呆萌可愛的表情你是沒看見吧,笑趴了!
尤其是在主角面前_。影片一方面表現控制狂的恐怖對受害者造成的心理傷害，一方面完美切合“ME Too"——不要為了幾個臭錢讓自己受傷，真的女人，敢于面對慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血！好像有點問題，機長是個男人，不想成為二分之一的叛徒！我只是來學表情的，面癱的我需要《隱形人》來拯救。
來源：紅網
作者：林明玫
編輯：獨白易
本文為紅辣椒評論 原創(chuàng)文章，僅系作者個人觀點，不代表紅網立場。轉載請附原文出處鏈接和本聲明。