前幾天，成龍私下吃烤肉的照片刷屏了。

71歲的他，滿頭白發(fā)，眼角是深深的皺紋，身形微微佝僂。

記憶里，成龍還是無所不能的功夫大師。

不知不覺中，功夫巨星成龍也老了。

是啊，時(shí)間最是無情，但時(shí)間也最公平。

它帶走了成龍的過去，卻帶不走他留給世界的印記。

從香港街頭的小武行，到奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。

從5塊錢一天的龍?zhí)?，到全球票房?00億的巨星……

功夫喜劇的開山怪

“那時(shí)候，我連死尸都演不好?！?/p>

17歲時(shí)的成龍，還在邵氏片場當(dāng)龍虎武師。

他每天領(lǐng)5塊錢，演尸體、當(dāng)替身，鏡頭掃過從來都看不清他的臉。

畢竟，當(dāng)時(shí)的香港影壇，李小龍才是神。

從來沒人覺得成龍能紅，包括他自己。

沒想到命運(yùn)之神，開始眷顧他。

1978年，《醉拳》《蛇形刁手》徹底改變他的命運(yùn)。

黃飛鴻不再是嚴(yán)肅宗師，而是一個(gè)貪杯、耍寶、挨揍的毛頭小子。

觀眾笑瘋了，票房爆了。

成龍式功夫喜劇“打得好笑，摔得真實(shí)”，從此成了獨(dú)門招牌。

《醉拳》成為成龍事業(yè)的新起點(diǎn)，從此迎來了他的電影時(shí)代。

《警察故事》系列，是成龍走向巔峰的階梯。

“別人拍打戲用替身，我用命?！?/p>

拍《警察故事》，他抓著商場中庭扶手滑下，大概三層樓高。

最后他撞破玻璃，摔在地上。

這種“玩命”精神，給香港動(dòng)作片帶來生機(jī)。

憑借《紅番區(qū)》，成龍成功進(jìn)入國際電影市場。

1995年，《紅番區(qū)》北美票房破3200萬美元，打破外語片紀(jì)錄。

這部影片開啟了內(nèi)地“賀歲片”，更讓西方觀眾認(rèn)識了中國功夫和文化。

成龍獨(dú)特的功夫喜劇風(fēng)格，得到觀眾的喜歡和認(rèn)可。

此后，他又陸續(xù)出演了《尖峰時(shí)刻》系列等好萊塢影片。

從此，成龍奠定自己在國際影壇的地位。

征服好萊塢

90年代，成龍闖蕩好萊塢。

“好萊塢？他們當(dāng)時(shí)叫我‘Chinaman’（中國佬）?！?/p>

1998年，《尖峰時(shí)刻》全球狂攬6億美元。

這部電影再次融合了喜劇元素。

它創(chuàng)下了華人演員，在好萊塢電影的票房紀(jì)錄。

無論是《尖峰時(shí)刻》中的中國功夫，還是《功夫夢》中的武術(shù)教學(xué)，西方觀眾因此對中國文化產(chǎn)生了興趣。

成龍用自己的方式，通過電影，讓世界認(rèn)識了中國功夫與幽默。

從此，好萊塢記住了這個(gè)“不用替身、自己上陣”的瘋子。

2016年，成龍捧起奧斯卡終身成就獎(jiǎng)杯，成為首位獲此殊榮的華人。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺上，他說：“這個(gè)獎(jiǎng)，證明中國人不止會(huì)功夫，還會(huì)拼命?！?/p>

拍攝《我是誰》時(shí)，成龍從鹿特丹的一棟42層高樓外壁，急速滑落。

這一動(dòng)作，被吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證為“最危險(xiǎn)的特技表演”。

拍攝《警察故事3：超級警察》時(shí)，他從直升機(jī)上一躍而下。

幸運(yùn)的掉到大海，否則真的是命喪黃泉。

這些高危動(dòng)作，是他對電影的極致追求。

“我的腳趾、膝蓋、肩膀……沒有一處沒斷過。”

成龍的鼻梁骨就斷過四次，甚至有一次差點(diǎn)失去生命。

拍《龍兄虎弟》，他順著15米高的墻上摔下，顱骨骨折，差點(diǎn)丟掉性命。

《A計(jì)劃》跳鐘樓，導(dǎo)致頸椎受傷，醫(yī)生說他可能癱瘓。

正是這些傷痕和經(jīng)歷，鑄就了他的輝煌。

多面人生，光環(huán)與爭議

在光環(huán)背后，成龍也經(jīng)歷了不少爭議和風(fēng)波。

“我犯了全天下男人都會(huì)犯的錯(cuò)。”

1999年，吳綺莉曝出“小龍女”事件，成龍公開道歉。

這句話，讓他一直被罵。有人罵他渣男，也有人嘆他真實(shí)。

畢竟，哪個(gè)巨星敢承認(rèn)私生女？

他的家庭，更是充滿戲劇性。

妻子林鳳嬌，隱婚20年，被出軌風(fēng)波傷透心，卻始終沉默。

兒子房祖名，涉毒入獄，出獄后成龍只說了一句：“爸爸等你回家?！?/p>

“我不是好丈夫，也不是好父親……但我盡力了?！?/p>

在慈善方面，成龍一直積極投身公益事業(yè)，捐款超過億元。

然而，他也曾因“捐款言論”引發(fā)爭議。

有一次，他在公開場合表示，“中國人是需要被教育的。”

這句話，被誤解為成龍有意貶低中國人，引發(fā)了網(wǎng)友的不滿。

盡管他解釋，自己的本意是指中國人需要提高慈善意識。

但這次風(fēng)波，還是給他帶來很大的負(fù)面影響。

這幾年，成龍電影的口碑變差。

《神探蒲松齡》票房慘敗，《龍馬精神》被嘲“情懷大于創(chuàng)新”。

有人嘆息：“大哥打不動(dòng)了?！钡麤]依然停下來。

2025年，71歲的他還在拍《捕風(fēng)追影》，飾演老警察。

打戲少了，眼神戲多了。

他說：“動(dòng)作演員的終點(diǎn)不是退休，而是找到新的方式繼續(xù)講故事?！?/p>

看著成龍的白發(fā)，突然想起《醉拳》里的臺詞：

“拳怕少壯，但精神不老?！?/p>

他早已不是跳樓如吃飯的瘋子，但依然是華語電影的一座山。

時(shí)間能帶走他的敏捷，卻帶不走他留給世界的熱血、歡笑與感動(dòng)。

“只要還有人記得我摔過的跟頭，我就沒白活。”

大哥，保重。江湖永遠(yuǎn)有你的傳說。

本文作者|檸檬雪責(zé)任編輯|淡淡翠策劃|淡淡翠