儲(chǔ)華芝

如果有一個(gè)孩子，她會(huì)教他說(shuō)話，認(rèn)字唱歌，認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。李云想象過(guò)無(wú)數(shù)次，也期待過(guò)無(wú)數(shù)次。

2022年被確診為不孕不育后，她在醫(yī)院治療了兩年，做了十多次手術(shù)，都與輔助生殖有關(guān)。包括兩次人工授精和七次胚胎移植手術(shù)。但她并沒(méi)有等來(lái)自己想要的結(jié)果。

只有第五次移植，是最接近成功的一次。胚胎在她子宮扎根，但最終沒(méi)有發(fā)育起來(lái)。她沒(méi)有來(lái)得及感受胎心的跳動(dòng)，卻依然感覺(jué)到生命在她體內(nèi)消逝。同樣的喪失，她經(jīng)歷了九次。

李云今年33歲，生活在河南南陽(yáng)農(nóng)村，婚后十年里，她和丈夫秦立試過(guò)很多方法，但始終沒(méi)有孩子。輔助生殖技術(shù)一度讓她看到希望，治療的兩年里，離開(kāi)土地的日子，她多數(shù)時(shí)間在醫(yī)院度過(guò)，花掉積蓄，但多次失敗后，她像泄了氣的皮球。情緒來(lái)回拉扯，有時(shí)萬(wàn)念俱灰，有時(shí)又想繼續(xù)掙扎。

她仍然沒(méi)有放棄成為母親的念想。除了對(duì)生命的渴望，還有她認(rèn)為的，作為一名女性，生育的權(quán)利和尊嚴(yán)。

希望一次次落空

為了成為母親，她做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

2022年，被確診“不排卵性不孕癥”后，李云在當(dāng)年做了兩次人工授精，均以失敗告終。

之后，她踏上試管移植之路，在南陽(yáng)市第一人民醫(yī)院取卵，然后移植胚胎。

她需要讓身體做精密的準(zhǔn)備。取卵之前，為促進(jìn)卵泡的最終成熟，月經(jīng)第三天開(kāi)始，李云要連續(xù)打十天左右的針劑，最多時(shí)一天打四針，一支肝素、兩支黃體酮、一支粒細(xì)胞刺激因子。

家離市里醫(yī)院遠(yuǎn)，只能把針劑拿回家。護(hù)士教過(guò)，但秦立總是手抖。第一次幫妻子打針，他反復(fù)提醒自己要冷靜、小心，要一次成功，不要讓妻子太痛，但他不敢用力推，針頭緩慢刺進(jìn)，藥劑推不出來(lái)，只能拔出來(lái)重新扎。李云看著他著急的樣子，又痛又好笑。

于是，秦立每天拿著注射器，在冬瓜、土豆或者南瓜上一遍遍扎針練習(xí)。

促排這幾天，李云每隔兩天要到醫(yī)院檢查、抽血。2022年12月，她第一次住院。打了夜針后，她不能再劇烈活動(dòng)，因?yàn)槎亲永镉新雅荨Ｌ稍诓〈采蠠o(wú)聊，她除了玩手機(jī)，就是和病房的人聊天。

病房就三個(gè)姑娘，年齡差不多。李云要一胎。隔壁二床的姑娘要二胎。三床的姑娘要三胎。她們都想著一件事，早點(diǎn)取卵，在實(shí)驗(yàn)室和男人的精子配成胚胎。

真正緊張的時(shí)刻從取卵那天早上開(kāi)始。她換好手術(shù)服，在等待室，聽(tīng)到手術(shù)室里的姑娘傳出痛苦的叫聲。

2023年1月第一次取卵，天還很冷。李云開(kāi)始有點(diǎn)出汗。在手術(shù)室門(mén)口，門(mén)推開(kāi)的瞬間，她更加清晰地聽(tīng)到里面“撕心裂肺的慘叫”，心提到了嗓子眼。但是想到自己是全麻，于是假裝淡定，走上手術(shù)臺(tái)。醫(yī)生給她沖洗陰道，麻醉，她失去意識(shí)。30厘米長(zhǎng)的取卵針通過(guò)陰道，進(jìn)到卵巢。蘇醒后，她已經(jīng)躺在觀察室。

她略微感覺(jué)疼痛。

李云取過(guò)兩次卵，第二次是在同年4月，她在本子上記錄著每一顆卵泡的大小。第一次取了八顆，第二次卵泡全長(zhǎng)起來(lái)了，取了十九顆。第二次取卵之后，腹部像喝了一桶水一樣脹。她又住院五天，輸消炎水，擔(dān)心取卵之后的后遺癥。

取卵三天后，才知道配成胚胎的情況以及是否可以移植。等待的過(guò)程中，她會(huì)逐漸焦慮起來(lái)。

移植手術(shù)也有相應(yīng)的要求。來(lái)月經(jīng)的第三天開(kāi)始，她要去醫(yī)院檢查，服用七天的藥物，然后返院檢查，服用六天的藥物，再檢查，醫(yī)生定移植日期，再服用四天或者五天的藥物，才把胚胎移植到子宮。

在等待室，等待移植的女人們討論起來(lái)，李云看到她們臉上期待的神情。一想到馬上有新生命到自己肚子里，她無(wú)比興奮，忘掉了所有的恐懼與緊張。

一根管子進(jìn)入子宮，幾分鐘后，移植完成了，并不痛苦。最煎熬的是手術(shù)之后的十四天。

十四天之后返院抽血，根據(jù)HCG（人絨毛膜促性腺激素）的指標(biāo)判斷，數(shù)值很低，表明沒(méi)懷孕。接著停掉促進(jìn)胚胎發(fā)育的藥，再等下次月經(jīng)來(lái)。移植失敗的胚胎在體內(nèi)分解。

通常過(guò)了五六天，大家就開(kāi)始用試紙測(cè)試。李云也忍不住，測(cè)不到懷孕的跡象，她比前一天更焦慮低落。

每次到了第十四天，她和秦立就像開(kāi)獎(jiǎng)一樣，等待命運(yùn)的宣判。

配成的11個(gè)胚胎，她當(dāng)成11個(gè)孩子，分七次移植。醫(yī)生告訴她，每一個(gè)都有50%的成功率。

稍微接近成功的時(shí)刻出現(xiàn)在第四次移植后，第十二天，李云提前到鎮(zhèn)衛(wèi)生院抽血，HCG的數(shù)值顯示她懷孕了。然而到了第十四天去南陽(yáng)市第一人民醫(yī)院，指標(biāo)卻下降了。醫(yī)生告訴她，胚胎沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，這在醫(yī)學(xué)上稱為“生化妊娠”，意思是胚胎剛扎根，但最終沒(méi)有繼續(xù)發(fā)育。

其他幾次，“種子一點(diǎn)沒(méi)發(fā)芽”。她和丈夫習(xí)慣用土地比喻自己的身體，用農(nóng)作物來(lái)比喻胚胎。她說(shuō)，她擅長(zhǎng)種地，但對(duì)生育這件事，卻無(wú)能為力。

更大的希望出現(xiàn)在第五次。胚胎已經(jīng)著床，HCG的數(shù)值很好。但到第二十八天定期檢查，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了胎心。

不得不流產(chǎn)。這次，李云記得特別清楚，時(shí)間是2023年7月11日。醫(yī)生給她開(kāi)了藥?；丶液?，她不舍得吃，好不容易看到懷孕的希望，會(huì)不會(huì)醫(yī)院判斷錯(cuò)誤？過(guò)幾天，胚胎會(huì)不會(huì)再發(fā)育？

那時(shí)秦立沒(méi)在家，過(guò)了幾天，婆婆陪她去鎮(zhèn)衛(wèi)生院檢查，還是沒(méi)有胎心。

吃藥過(guò)了十幾分鐘，她的手失去知覺(jué)，掌心發(fā)麻。接著，肚子疼痛。她雙手捂著肚子，跪在床上。

疼痛持續(xù)二十分鐘左右，陰道開(kāi)始流血。她緩慢挪動(dòng)到廁所，血一直流。她慌了神，出了很多汗，順著臉頰流下來(lái)，浸濕了衣服。她把自己反鎖在房間，哭了好幾天。

她到縣醫(yī)院做B超，顯示有殘留，又做了清宮手術(shù)。身體暫且休息了一年。2024年的7月，她再次鼓起勇氣，去鄭州的河南省人民醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)有宮腔息肉，于是做了一次宮腔鏡手術(shù)。

兩個(gè)月后，月經(jīng)來(lái)了，她又回到南陽(yáng)市第一人民醫(yī)院，開(kāi)始新一輪的胚胎移植流程。第六次移植手術(shù)。

十四天之后，沒(méi)有懷孕的跡象。沒(méi)過(guò)幾天，月經(jīng)又來(lái)了。趕往南陽(yáng)，開(kāi)始下一個(gè)周期。第七次移植手術(shù)。

她感覺(jué)自己像流水線上的某個(gè)產(chǎn)品，走完了一套既定的流程。血抽到胳膊青了紫了，傷口還沒(méi)長(zhǎng)好，又繼續(xù)抽取。

李云在筆記本上記錄著每次打針、用藥、抽血、取卵、移植的時(shí)間和次數(shù)。兩年多的時(shí)間里，她共做了十四次手術(shù)。

被試管改變的生活

秦立時(shí)常忍不住想象，如果有一個(gè)孩子，“那就是天倫之夢(mèng)”。

看鄰居、親戚把孩子抱著、背著滿處跑，他希望有個(gè)小孩，聽(tīng)孩子喊爸爸的聲音。有時(shí)候聊天，他對(duì)妻子說(shuō)，以后你輔導(dǎo)孩子功課，我負(fù)責(zé)賺錢(qián)。

婚后第二年，他們計(jì)劃要孩子。但婚后三年，肚子始終沒(méi)有動(dòng)靜。李云也吃過(guò)中藥，沒(méi)有結(jié)果，于是想到輔助生殖。

他們存了幾萬(wàn)塊錢(qián)后，就決定去南陽(yáng)市第一人民醫(yī)院。這是離家最近的一所三甲醫(yī)院，距離一百多公里。

兩年里，李云往返醫(yī)院五十多次。早上5點(diǎn)起床，坐6點(diǎn)的大巴準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，8點(diǎn)多到醫(yī)院。為了省錢(qián)，她每次乘坐35元一趟的車(chē)，從縣里到市里單程兩小時(shí)左右。

有時(shí)看完病，能趕上下午四點(diǎn)多的那趟火車(chē)，她會(huì)更開(kāi)心，因?yàn)檐?chē)費(fèi)只要15塊。

如果是做移植手術(shù)，她會(huì)帶上一根棒糖糖。當(dāng)?shù)赜姓f(shuō)法是，小孩子喜歡吃糖，希望借此把孩子留住。

自卑感潛伏在她心里。她說(shuō)，中國(guó)幾千年來(lái)的文化是，女人結(jié)了婚就要生兒育女。尤其在小地方，親戚、朋友、鄰居，可能出于關(guān)心，也出于嘲笑，問(wèn)她，你結(jié)婚這么久，咋不生個(gè)小孩？“這種時(shí)候，總不能跟人家說(shuō)，我生不了吧?！?/p>

她始終有一種感覺(jué)，對(duì)男人來(lái)說(shuō)，生孩子是最重要的，女性承擔(dān)生兒育女的任務(wù)，丈夫作為家族里的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，身負(fù)傳宗接代的重任。

秦立會(huì)跟父母解釋?zhuān)辉胁幌窀忻?，吃藥就有立竿?jiàn)影的效果。它是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。公婆也理解，沒(méi)有催促過(guò)李云。

當(dāng)她就是生不了孩子時(shí)，也感覺(jué)命運(yùn)似乎有點(diǎn)不公。對(duì)于別人看似容易的一件事，到她這里，卻變得異常艱辛。她身邊30多歲的朋友，都是已婚已育。

一晃幾年過(guò)去。鄉(xiāng)村是熟人社會(huì)，一個(gè)人知道，全村人都知道。有人出于好意，給她介紹醫(yī)生。她有一個(gè)閨蜜，生了兩個(gè)姑娘，一個(gè)兒子。每次生完，就把衣服給她。

在當(dāng)?shù)?，這寄寓著早日懷孕的祝福。但這些好意，無(wú)形中成為包圍她的壓力。

治療過(guò)程中，李云前后打了100多次針劑。打完促排卵針，她看起來(lái)變胖了。村民問(wèn)她，她說(shuō)是在家休息，吃得多，身體變好了。她沒(méi)有說(shuō)，這是激素帶來(lái)的副作用。

心情格外不好時(shí)，晚飯后，她就出去跑步，或者快走。手機(jī)里的數(shù)據(jù)記載著，她一年走了700多公里，相當(dāng)于消耗1822個(gè)雞蛋。她在村子里面來(lái)回繞圈，累了就回家喝點(diǎn)粥，倒床就睡。

有時(shí)，她能從村里走到縣城，這是她發(fā)泄的一種方式。她是村里不多見(jiàn)的年輕人，大家都出去打工了。

做試管加重了她和丈夫的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。2024年7月做宮腔鏡手術(shù)，當(dāng)醫(yī)生問(wèn)她是否要全麻時(shí)，她心想，2022年割過(guò)一次（息肉），這次不會(huì)這么倒霉吧？她決定省下全麻的1500元。

沒(méi)想到，隨著冰冷的手術(shù)器械進(jìn)到子宮后，她被告知，里面有息肉，還有一點(diǎn)粘連。醫(yī)生讓她考慮是否次日全麻后取掉息肉。她想到，一次性的手術(shù)器械已經(jīng)交過(guò)一兩千，拖到第二天，又要重新交費(fèi)。

她咬咬牙，想忍一下算了。在沒(méi)有全麻的情況下，醫(yī)生為她割了息肉。她至今記得那種讓她喘不過(guò)氣的疼痛。

這兩年，李云馬不停蹄地跑來(lái)跑去，身體從未得到休息。一個(gè)原因是，胚胎凍在醫(yī)院，需要錢(qián)。除去一年1000多元的保存費(fèi)，還有冷凍費(fèi)，一管2000多元。

風(fēng)里來(lái)雨里去，她習(xí)慣了。頻繁往來(lái)于醫(yī)院，她沒(méi)法做其他工作，無(wú)法不停地請(qǐng)假。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，她就在家種地。干完自己的活兒，她再去別人地里幫忙。秋天摘獼猴桃，或幫其他人采摘、拔草。一天能掙70元錢(qián)，最少要干8個(gè)小時(shí)。

6月，她忙著種花生。加上親戚家的地，種了十畝，100多斤種子。持續(xù)幾天，她把一粒?；ㄉ鷣G進(jìn)坑里，用土埋起來(lái)，等待發(fā)芽。

反復(fù)移植失敗的原因

多次試管移植未果后，這對(duì)年輕夫妻開(kāi)始回想失敗的原因。

李云的情況通常被稱為“反復(fù)種植失敗”。根據(jù)《中華醫(yī)學(xué)雜志》2023年1月發(fā)表、中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)生殖醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)專(zhuān)家組撰寫(xiě)的《反復(fù)種植失敗臨床診治中國(guó)專(zhuān)家共識(shí)》（以下簡(jiǎn)稱《共識(shí)》），反復(fù)種植失?。╮ecurrentimplantationfailure，RIF）精確定義尚未達(dá)成共識(shí)，建議定義為，40歲以下成年女性，在3個(gè)新鮮或冷凍周期內(nèi)移植至少3枚優(yōu)質(zhì)胚胎后，仍未能實(shí)現(xiàn)臨床妊娠。

2024年7月，李云在河南省人民醫(yī)院做的那次宮腔鏡檢查，醫(yī)院對(duì)息肉進(jìn)行了化驗(yàn)，屬于良性的增殖。李云和秦立表示，在此之前，反復(fù)種植失敗后，南陽(yáng)醫(yī)院并沒(méi)有對(duì)宮腔環(huán)境全面檢查，排除移植失敗可能的原因。

李云做試管的南陽(yáng)市第一人民醫(yī)院，是她和秦立在了解后選擇的。根據(jù)醫(yī)院官網(wǎng)介紹，2001年南陽(yáng)市首例試管嬰兒在該院誕生。目前試管嬰兒成功率達(dá)60%以上，人工授精成功率達(dá)10%-15%，年門(mén)診量達(dá)70000人次。

今年4月11日，李云向當(dāng)?shù)匦l(wèi)健委提出：試管手術(shù)反復(fù)失敗，多次請(qǐng)求醫(yī)院希望找到原因。

6月4日，她收到了當(dāng)?shù)匦l(wèi)健委的書(shū)面回復(fù)：根據(jù)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證實(shí)，體外受精-胚胎移植技術(shù)成功率受多重因素影響，其成功率并非100%。病因復(fù)雜，包括母體因素、男性因素和胚胎因素等?！斗磸?fù)移植失敗臨床診治中國(guó)專(zhuān)家共識(shí)》明確指出，目前對(duì)反復(fù)種植失敗尚缺乏成熟、統(tǒng)一的認(rèn)知，一方面是由于許多反復(fù)種植失敗患者難以找到確切病因，另一方面是因?yàn)槟壳叭狈邆涓哔|(zhì)量循證醫(yī)學(xué)證據(jù)的篩查及診斷方法。

李云對(duì)這一回復(fù)并不認(rèn)可。今年4月底，南陽(yáng)市第一人民醫(yī)院曾與李云夫妻二人協(xié)商。根據(jù)錄音，秦立再次提到宮腔環(huán)境未排查的問(wèn)題，以及質(zhì)疑這是否影響了李云的生化和胎停。他強(qiáng)調(diào)，2022年那次割息肉也是在南陽(yáng)市第一人民醫(yī)院的宮腔鏡手術(shù)中做的，但取出來(lái)的息肉沒(méi)有送檢。

《共識(shí)》中提到，子宮內(nèi)膜息肉是最常見(jiàn)的干擾胚胎著床的子宮病變之一。

《共識(shí)》中也提到，目前對(duì)RIF，檢查和治療手段繁多，部分治療的效果存在顯著爭(zhēng)議，過(guò)度治療、超適應(yīng)證用藥等現(xiàn)象普遍存在。

醫(yī)院的一名醫(yī)生在協(xié)商中表示，宮腔環(huán)境只是一方面，胎停的原因很多，比如胚胎和精子質(zhì)量不好。李云說(shuō)，根據(jù)檢查報(bào)告，胚胎是優(yōu)質(zhì)的，精子活力也很好。

秦立翻出《民法典》法條繼續(xù)說(shuō)，他認(rèn)為醫(yī)院有過(guò)錯(cuò)，應(yīng)該承擔(dān)賠償責(zé)任。根據(jù)《民法典》第一千二百二十一條，醫(yī)務(wù)人員在診療活動(dòng)中未盡到與當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平相應(yīng)的診療義務(wù)，造成患者損害的，醫(yī)療機(jī)構(gòu)應(yīng)當(dāng)承擔(dān)賠償責(zé)任。

和醫(yī)院的兩次協(xié)商后，他們得到的回應(yīng)是，醫(yī)院沒(méi)有過(guò)錯(cuò)。南陽(yáng)市第一人民醫(yī)院宣傳科的工作人員在6月30日告訴澎湃新聞，此前醫(yī)院已經(jīng)針對(duì)李云夫妻提出的疑問(wèn)一一給予解答，對(duì)于醫(yī)院是否存在過(guò)錯(cuò)，建議她走司法程序進(jìn)行鑒定。

秦立說(shuō)，他在網(wǎng)上咨詢過(guò)醫(yī)療糾紛的律師，但因收費(fèi)太高而放棄。李云也心疼錢(qián)，從2024年9月1日開(kāi)始，河南省將“取卵術(shù)”等部分治療性輔助生殖類(lèi)醫(yī)療服務(wù)項(xiàng)目納入基本醫(yī)療保險(xiǎn)范圍，她的最后兩次移植報(bào)銷(xiāo)了幾百塊錢(qián)。之前，他們?cè)谳o助生殖上已經(jīng)花費(fèi)了十萬(wàn)左右。

家里的收入主要來(lái)自獼猴桃。初秋獼猴桃成熟后，批發(fā)商會(huì)來(lái)收貨，一畝地大概四五千斤，一斤掙5毛錢(qián)，他們一年的收入最多時(shí)為五六萬(wàn)元。

在一次次等待和失望后，李云身心疲憊。她曾想過(guò)換醫(yī)院，但胚胎凍在醫(yī)院，她不知道是否可以帶走。

秦立知道，這不是妻子一個(gè)人的事情。他吃了一個(gè)月的藥，治療男性精子碎片率，但身體上的痛苦，主要是妻子在承受。他發(fā)現(xiàn)，過(guò)去他開(kāi)車(chē)時(shí)，妻子在副駕駛有說(shuō)有笑，李云喜歡唱歌、拍小視頻?，F(xiàn)在，她不再唱歌。

李云會(huì)去探察治療過(guò)程中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，醫(yī)院可能的過(guò)失，比如是否給病歷，藥物的選擇等等。她將自己的疑問(wèn)一條條寫(xiě)在紙上。翻看病歷時(shí)，她指著一張檢查單說(shuō)，這張里的促甲狀腺激素，別人高了就給開(kāi)藥，我的就沒(méi)開(kāi)藥。

秦立提醒她，這些根本就不是關(guān)鍵問(wèn)題。他查過(guò)所有藥物對(duì)應(yīng)的治療目的?！皠偤脙蓚€(gè)藥物重疊了，你不能說(shuō)人家沒(méi)給你治?！?/p>

“你的意見(jiàn)也不一定對(duì)，畢竟你不是專(zhuān)家?！崩钤普f(shuō)。

秦立沉默了幾秒，指著一張檢查報(bào)告單說(shuō)，我認(rèn)為宮腔環(huán)境的問(wèn)題沒(méi)有排除。

說(shuō)完，他繼續(xù)整理妻子310頁(yè)的病歷單，按照頁(yè)碼排好順序。“花了那么多錢(qián)，都變成紙回來(lái)了?！崩钤圃谝慌脏止尽?/p>厚厚的病歷資料。

生育的權(quán)利與尊嚴(yán)

幾次移植失敗后，晚上睡不著覺(jué)，李云開(kāi)始吃安眠藥。她感覺(jué)自己陷在傳統(tǒng)生育觀念的沼澤里，無(wú)法解脫。

秦立回來(lái)開(kāi)導(dǎo)她，不要想太多，身體健康最重要。這件對(duì)她來(lái)說(shuō)極其隱私的事情，她只能跟丈夫訴說(shuō)。極度無(wú)助時(shí)，她情緒崩潰大哭，忍不住抱怨：你是個(gè)男人，你什么都不懂。針都打在我身上，做手術(shù)的人都是我。

但秦立也有無(wú)處訴說(shuō)的煩惱。剛開(kāi)始的一年，他每次都陪妻子去醫(yī)院，等她做完手術(shù)后接她回家。后來(lái)需要掙錢(qián)，他又去湖北打工，在工地上開(kāi)大貨車(chē)。從此，李云便習(xí)慣自己一個(gè)人去醫(yī)院。

屢次失敗后，丈夫逐漸接受了現(xiàn)實(shí)，他不再顯露出特別的悲喜。李云把這種平靜的情緒歸結(jié)于，他做不到和她感同身受。

他能做的，就是帶她去縣城周邊的山上或河邊看看風(fēng)景。她不愿坐車(chē)去更遠(yuǎn)的地方。因?yàn)橹暗娜?，她幾乎每天都坐在丈夫的?chē)上，和他一起去工地送貨、干活。

那時(shí)她想，只要兩個(gè)人心心相印，勁兒往一處用，總會(huì)過(guò)上好日子。

他們通常早上四五點(diǎn)起來(lái)，把鋁合金等建筑材料裝上貨車(chē)，再拉到工地上。這份工作辛苦，也充滿危險(xiǎn)。夏天，她要在烈日底下干幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)熱到中暑。有次不注意，手被鋼管撞到骨折。她打著石膏，用另一只手繼續(xù)工作。

剛開(kāi)始，秦立借錢(qián)買(mǎi)了一輛柴油小貨車(chē)。有次行駛在路上，車(chē)子突發(fā)故障，熄不了火，一直往前滑動(dòng)。車(chē)尾冒出濃濃黑煙，發(fā)出粗糲的轟鳴聲，秦立只能把車(chē)拐到路邊，讓李云跳下車(chē)，她嚇得哭了。

后來(lái)他們掙了些錢(qián)，賣(mài)了小貨車(chē)，換了一輛四米長(zhǎng)的廂式貨車(chē)。

丈夫有時(shí)心疼她，認(rèn)為她本可以有更好的選擇。大專(zhuān)藥學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，她在鄭州的藥店工作了一年。父母希望她回老家，找一個(gè)離家近的婆家。結(jié)婚之前，她在鎮(zhèn)上的小學(xué)當(dāng)代課老師，同時(shí)教一年級(jí)的數(shù)學(xué)和三年級(jí)的英語(yǔ)，每月工資一千出頭。

后來(lái)，遇到初中學(xué)歷的丈夫，兩人自由戀愛(ài)。秦立家里條件不好，父母都是農(nóng)民?；楹螅瑸榱硕鄴赍X(qián)，讓生活更好，李云說(shuō)，自己做出了“最利于家庭的選擇”。

結(jié)婚時(shí)，他們?cè)诳h城的邊緣買(mǎi)了一套房子?；榉渴墙桢X(qián)買(mǎi)的，秦立自己裝修了電視墻和柜子。父母給她買(mǎi)的冰箱，沙發(fā)、床墊沒(méi)用過(guò)幾次，但已經(jīng)陳舊泛黃。秦立打工走后，她把所有東西用布包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，以免落灰。墻上掛著他們?cè)?jīng)的結(jié)婚照。十年過(guò)去，丈夫已經(jīng)從白皙的青年，變成黝黑的中年人。

現(xiàn)在縣城往北邊發(fā)展，南邊逐漸冷清。當(dāng)年的新房變成了老破小。樓下的飯店倒閉，只剩下一間間積灰的空房子。買(mǎi)了房之后，一直空置著。這些年，丈夫打工回來(lái)了，就像酒店一樣，臨時(shí)住一下，但沒(méi)有燃?xì)猓霾涣孙垺?/p>

李云說(shuō)，大城市的女性把自我價(jià)值放在第一位，更多考慮工作和成長(zhǎng)。農(nóng)村或者小地方的人，則是把家庭和婚姻放在首位。

辭掉工作后，她也想過(guò)找一份更體面的工作，但都不如跟丈夫在工地上跑掙得多。在她眼里，什么工作都一樣，能賺到錢(qián)就行。

為了懷孕，她回到老家治療。第七次試管移植結(jié)束后，她凍在醫(yī)院的胚胎已經(jīng)用完。她繼續(xù)回到村里種地。

今年干旱尤其嚴(yán)重。她說(shuō)，幾個(gè)月沒(méi)下過(guò)雨，河流也近乎枯竭，種地要抽水灌溉。她和公婆早上四五點(diǎn)起來(lái)，天沒(méi)亮就到地里。彎腰幾個(gè)小時(shí)，又曬又熱。累的時(shí)候，她只想快點(diǎn)把活干完，回家能喘口氣。

前幾天種完花生，雨下了三天，她說(shuō)，有雨水，花生會(huì)長(zhǎng)得很好。等它發(fā)芽了，就不用再管。它很耐旱，靠天吃飯。

而她的生育之路，漫長(zhǎng)而艱辛。能夠有一個(gè)孩子，“是我作為女性的權(quán)利和尊嚴(yán)”。

她思考過(guò)尊嚴(yán)丟失的原因?！罢麄€(gè)社會(huì)傳遞的觀念是，女人35歲之前是黃金生育年齡，過(guò)了這個(gè)歲數(shù)，卵巢功能、生育之后的恢復(fù)，都會(huì)力不從心?！彼运敝选吧@件事情”完成。

李云加了十幾個(gè)和她面臨相同生育困境的群，群里的女性來(lái)自全國(guó)各地，有胎停、流產(chǎn)一兩次的，也有七八次的。她們?cè)谌豪飪A訴自己的生育故事，講述過(guò)程的曲折?！斑@不是我一個(gè)人的事情。”她說(shuō)。

在群里，她得知?jiǎng)e人失敗的原因，醫(yī)生的處理方法、檢查項(xiàng)目等等，會(huì)進(jìn)行對(duì)比。

有時(shí)越對(duì)比，情緒越激動(dòng)，秦立提醒她不要再看，有疑問(wèn)的地方他都梳理過(guò)。平日把貨拉到工地上后，他利用卸貨休息的時(shí)間查資料，有疑問(wèn)了就先截屏，晚上回去再深入搜索。

在外地，他總擔(dān)心妻子精神狀態(tài)不好。現(xiàn)在月經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)來(lái)，有時(shí)候打妻子電話，沒(méi)人接聽(tīng)，他情急之下能打十幾個(gè)。但一說(shuō)到生育的事情，妻子就容易發(fā)火，控制不住哭起來(lái)。

固有觀念像一道枷鎖套在李云身上。她也能感覺(jué)到，公婆現(xiàn)在沒(méi)孫子，在村里抬不起頭。試管嬰兒她是偷偷做的。無(wú)論如何，她都沒(méi)有勇氣告訴別人自己不能生育這件事。

幾年下來(lái)，她也開(kāi)始懷疑，身體付出這樣的代價(jià)去生育，是否值得？她也看到過(guò)這樣的說(shuō)法：先做自己，再做媽媽。

6月，秦立回到老家陪伴妻子。他們繞不開(kāi)對(duì)一個(gè)問(wèn)題的爭(zhēng)執(zhí)，李云認(rèn)為，女人生不了孩子，就沒(méi)有價(jià)值了。但秦立認(rèn)為，她不是為了生育而活著，不是一個(gè)生育的工具。

李云說(shuō)，彩禮和生育是捆在一起的，男方愿意給彩禮，是無(wú)形中默認(rèn)女方會(huì)給生孩子。

陪妻子下樓吃午飯的路上，天還在下雨，他把雨傘傾斜到妻子那邊。然后，他對(duì)她說(shuō)，你要堅(jiān)定一個(gè)信念，你沒(méi)有任何錯(cuò)。不能生育不是你的錯(cuò)，它甚至不是一個(gè)錯(cuò)誤。

（文中李云、秦立為化名）