UP主親歷極端天氣6年自制紀(jì)錄電影-《游弋在風(fēng)暴之中》
不愛(ài)回家的中年人,就像這個(gè)世界的NPC,隨機(jī)掉落在各種場(chǎng)景,原地開(kāi)啟一場(chǎng)避世禪修,但總顯得有些不合時(shí)宜。
"星巴克里辦公的中年男人總像是失業(yè)了,無(wú)處可去;把亞朵當(dāng)度假村來(lái)住的中年女人,仿佛正在離家出走鬧脾氣。"
而在北京,自助餐廳好倫哥正默默成為中年人的萬(wàn)金油,避開(kāi)了任何人的非議。
圖源:大瑞大瑞是大瑞
這家開(kāi)業(yè)于1998年的自助餐廳,最早遍布于北京的高校聚集地魏公村、官園批發(fā)市場(chǎng)、地壇公園附近,起初定價(jià)只有39元。
"小時(shí)候能去好倫哥聚餐是件高檔事,現(xiàn)在重溫主打一個(gè)宴請(qǐng)當(dāng)年的自己,你不再覺(jué)得高攀不起,手足無(wú)措了。"
"而且最近的豪華酒店自助,都在教你如何吃才能回本,還有小提琴樂(lè)手當(dāng)背景??芍心耆酥幌胝覀€(gè)地方,喝點(diǎn)小啤啤。"
如今,好倫哥漲價(jià)到成人票99元起步,卻引起了中年人的回流。第一批重回好倫哥的中年人,大多是拖家?guī)Э诘?,?lái)此地進(jìn)行一場(chǎng)青春回憶。
而他們的經(jīng)典臺(tái)詞大約是,"你爸爸我當(dāng)年中考完,就跟同學(xué)在這偷喝過(guò)啤酒",他們還有一個(gè)吃到吐、扶著墻出去的好閨蜜。
也許在年輕人眼里,好倫哥早就老土過(guò)時(shí)了,甚至聞所未聞;可它卻悄悄擴(kuò)張,更反向在五環(huán)外的東壩、亦莊、回龍觀開(kāi)出了多家"航母店"。
"到了一定年紀(jì)也不愿意出遠(yuǎn)門(mén)了,只接受在家附近遛遛。這些扎進(jìn)居民區(qū)的好倫哥,默默歡迎每一個(gè)中年人,無(wú)論你有沒(méi)有北京戶口,住在幾環(huán)里。"
原本,中年人一大愛(ài)好,就是在自助烤肉店里,無(wú)限暢飲,化悲憤為食欲;可曾經(jīng)以小學(xué)生口味而知名、無(wú)限供應(yīng)雞翅披薩的好倫哥,卻也開(kāi)辟了烤肉和海鮮賽道。
不過(guò),"有些店鋪已經(jīng)取消了白酒,或是得找服務(wù)員要。上歲數(shù)了也喝不動(dòng)大酒,和哥們兒來(lái)點(diǎn)度數(shù)不高的雪花純生也足夠了。"
不少中年少女也把閨蜜局約在了這里,"不必去西餐廳似的盛裝打扮,小酌點(diǎn)雞尾酒到微醺,能解乏就行。"
圖源:打翻的墨水瓶
一直以來(lái),中年人都在暗自開(kāi)發(fā)著自己專(zhuān)屬的精神庇護(hù)所,可實(shí)操起來(lái)卻發(fā)現(xiàn),"失業(yè)的在咖啡廳假裝上班,但意面華夫餅太不合口味;失意的想去火鍋店敘敘舊,可今天我家孩子補(bǔ)課,明天你突然加班,約朋友湊個(gè)局太難"——
于是,好倫哥成為中年人最新的精神包間,"尤其是自己來(lái)的,耳機(jī)一戴,服務(wù)員就心領(lǐng)神會(huì)遞上手機(jī)支架;夾滿一大盤(pán)烤肉和大蝦,正適合偶爾犒勞自己。"
而且,這家餐廳只在午餐和晚餐時(shí)間開(kāi)門(mén),最晚只營(yíng)業(yè)到21點(diǎn),甚至不再補(bǔ)餐。"對(duì)于中年人來(lái)說(shuō),好倫哥不容你在外面游蕩太晚不回家,你也不會(huì)過(guò)于沉浸在中年的內(nèi)耗和神游當(dāng)中,因?yàn)樵谧灾蛷d里,最重要的目的是吃回本不虧錢(qián)才行。"
對(duì)于中年人來(lái)說(shuō),去吃好倫哥并不為了追時(shí)髦,而是把這里當(dāng)作"國(guó)企風(fēng)大食堂"。
"飲料是大窯和北冰洋,熱菜還有香辣饞嘴蛙和龍利魚(yú),偶爾下班犯懶不想做飯了,就來(lái)這里搓一頓。"
圖源:仙女?huà)寢屢ネ鎯骸?/p>
"原本,好倫哥的老牌特色菜就是炸雞和披薩,孩子嘴饞了,也能兼顧;甚至有來(lái)過(guò)壽的時(shí)髦爺奶,因?yàn)槔夏昶笔?9,生日票最低能到50塊錢(qián)。"
而獨(dú)自前往的中年人,大多卡著中午11點(diǎn)、下午5點(diǎn)的開(kāi)餐時(shí)段,不用排隊(duì),菜品也剛剛新鮮出爐。"中年胃更偏愛(ài)的主菜是中餐,不生冷、好消化;再把西餐和日韓料理,當(dāng)作回本的輔助配菜……一頓猛攻血糖之后,什么生活的不順心和職場(chǎng)的憂慮,都暫時(shí)拋之腦后了。"
某格披薩和金某軒已經(jīng)被中年人占領(lǐng),好像進(jìn)去就要故事配酒——"葛優(yōu)癱"進(jìn)卡座里,失意感太重了,甚至有種在大庭廣眾故作深沉的油膩;
但好倫哥的用戶畫(huà)像十分復(fù)雜,有老人有孩子,正好能藏下"找自己"的中年人,在里頭"大隱隱于市"。
"去好倫哥更像是一種憶當(dāng)年的青春感,而且這里班味兒很淡,你只會(huì)聽(tīng)到誰(shuí)離婚了、誰(shuí)又生二胎了,家長(zhǎng)里短的八卦就當(dāng)下飯神??;或者是鄰桌的抱怨,這大蝦怎么被搶空了還不趕緊續(xù)。"
不過(guò),吃自助講究一個(gè)進(jìn)食順序,還得與時(shí)間賽跑,可好倫哥的風(fēng)評(píng)不一,常被嫌棄服務(wù)不夠及時(shí)和熱情。
但在中年人眼里,這反倒是一種張弛有度的邊界感,"正適合自己一個(gè)人來(lái)干飯,服務(wù)員只負(fù)責(zé)及時(shí)換下垃圾盤(pán),默默給我打好輔助。"
人到中年好像被觸發(fā)了開(kāi)關(guān),你的情緒狀態(tài)不僅會(huì)逐漸步入平和,連帶著口味都變得清淡了。
商務(wù)飯局的山珍海味成了負(fù)擔(dān),再新潮的網(wǎng)紅打卡也提不起興趣。"其實(shí)是味覺(jué)退化了,大腦接受不到愉悅的信號(hào);年輕時(shí)最?lèi)?ài)的油炸和甜品,現(xiàn)在也饞,只是腸胃消化不動(dòng)了。"
"好倫哥升級(jí)得再高端,只有年輕人是覺(jué)得賺了,猛攻生冷的三文魚(yú)、甜蝦刺身;中年人重溫這家餐廳,只因?yàn)楦献约旱娘嬍撤绞健?
一個(gè)中年人在好倫哥里的用餐順序大概是——
先把涼拌木耳和魚(yú)皮當(dāng)前菜,開(kāi)開(kāi)胃;
主菜是醬骨頭、鹵豬蹄、熟制的海鮮,比如清蒸大閘蟹、乳山生蠔、蒜蓉粉絲扇貝;
最后再撿兩塊小甜品和炸雞,"平時(shí)害怕血壓高總不敢吃,今天反正來(lái)炫自助了,解解饞就行。"
圖源:大瑞大瑞是大瑞
其實(shí)餐飲界的網(wǎng)紅自助烤肉層出不窮,但北京中年人只覺(jué)得,"好倫哥至少是個(gè)老牌子。"
這個(gè)月剛經(jīng)歷35+失業(yè)的北漂晴兒說(shuō),網(wǎng)上中年人假裝上班的教程很多,有人去漫咖啡海投簡(jiǎn)歷,有人在肯德基思考人生到打瞌睡……
"可這些場(chǎng)景都帶著股濃濃的‘收容感’,而且都打著極低成本、無(wú)人驅(qū)趕的名號(hào),更像是沒(méi)苦硬吃。中年人焦慮了、失業(yè)了、壓力大了,不是種過(guò)錯(cuò),為什么非要找個(gè)地方東躲西藏,假裝無(wú)事發(fā)生。"
"在努力待業(yè)期間,偶爾去趟好倫哥,就當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)自己。"
85后北京土著喜樂(lè)表示,"20年前自助餐還是稀奇貨,記憶里好倫哥的合成肉小香腸,好像永遠(yuǎn)也吃不膩。最高檔的金錢(qián)豹,200多一位,那時(shí)吃不起,后來(lái)也倒閉了。如今五星酒店自助遍地開(kāi)花,可那些高檔的和牛和海鮮,也不是種遙不可及的夢(mèng)想了,更覺(jué)得沒(méi)必要了。"
活到中年,好倫哥這個(gè)價(jià)位不上不下,喜樂(lè)早就負(fù)擔(dān)得起了,"這是一種高性價(jià)比的‘下館子’,也算是重新宴請(qǐng)當(dāng)年的自己。"
不愛(ài)回家的中年人,去哪都像是鬼混。只有坐進(jìn)好倫哥里,自帶一種老實(shí)人氣質(zhì)。
"你可能是帶父母體驗(yàn)自助的大孝子,獎(jiǎng)勵(lì)孩子一頓大餐的好家長(zhǎng),或者是獨(dú)自來(lái)干飯的吃貨,僅此而已。"
只是,各家自助餐都在主打一個(gè)不限時(shí)不限量,好倫哥卻顯得格外嚴(yán)格,用餐僅限兩小時(shí),超時(shí)就要扣押金??蛇@只對(duì)年輕人是一種限制,在中年人眼里反倒剛剛好,"三高的中年人,也禁不住兩小時(shí)不間斷的猛炫,再短不夠吃,再長(zhǎng)就暈碳了。"
于是,墨綠色門(mén)頭的好倫哥,就像一趟限時(shí)短途的綠皮火車(chē),到站了就得下車(chē),是一種適度的獨(dú)處方式。兩小時(shí)剛剛夠中年人吃飽喝足,悠閑地來(lái)杯鮮榨果汁溜溜縫,然后瀟灑離去。
"工作日午休的時(shí)候,重新打起精神去上班,或是傍晚獨(dú)處兩小時(shí)后,就趕緊回家,別太過(guò)分。"
Ending:
早在好倫哥翻紅之前,各種開(kāi)在商場(chǎng)里的連鎖快餐,都逐漸成了中年人的根據(jù)地。"在明亮公開(kāi)的場(chǎng)合,以吃飯為名,有正當(dāng)理由的獨(dú)處一會(huì)。"
中年人不愛(ài)回家的內(nèi)核,也慢慢被大家理解了,無(wú)論男女,"白天做員工,晚上當(dāng)父母,你總得找個(gè)空檔時(shí)間,做一會(huì)自己。"
私藏好書(shū)《國(guó)醫(yī):第一臺(tái)手術(shù)火爆全網(wǎng)》,強(qiáng)者為尊的天地,敢不上進(jìn)嗎?!
巨好看的幾部都市超能質(zhì)量小說(shuō)
《國(guó)醫(yī):第一臺(tái)手術(shù)火爆全網(wǎng)》,為何99%的讀者都對(duì)它贊不絕口?