?

吧朋友們

我們之間，就差一個(gè)置頂星標(biāo)

從薩拉熱窩到世界大戰(zhàn)

誰(shuí)才是真正的戰(zhàn)爭(zhēng)推手?

普林西普的子彈只是引線

真正的火藥

早已埋在“文明”歐洲的

權(quán)力結(jié)構(gòu)與地緣沖突之中

《走火：薩拉熱窩事件與通往第一次世界大戰(zhàn)的曲折道路》

[美]保羅·米勒-梅拉梅德著

楊楠譯

定價(jià)：88元

上海人民出版社|2025年5月

01

內(nèi)容簡(jiǎn)介

本書(shū)是一部關(guān)于薩拉熱窩事件和第一次世界大戰(zhàn)的起源的歷史學(xué)著作。對(duì)于上述話題的研究文獻(xiàn)已足夠多，本書(shū)的創(chuàng)新之處在于從巴爾干地區(qū)的角度重新敘述了這一問(wèn)題，并綜合了最新歷史學(xué)研究成果。作者沒(méi)有把重點(diǎn)放在普林西普的暗殺行動(dòng)上，也沒(méi)有強(qiáng)化圍繞這一行動(dòng)產(chǎn)生的觀點(diǎn)，而是把這一事件嵌入巴爾干地區(qū)引起政治謀殺的復(fù)雜背景。因此，他闡明了20世紀(jì)初波斯尼亞危機(jī)和巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)在歐洲權(quán)力政治中的核心地位，同時(shí)解釋了塞爾維亞人、波斯尼亞人和哈布斯堡領(lǐng)導(dǎo)人如何在日益危險(xiǎn)的地緣政治環(huán)境中談判他們的立場(chǎng)。作者展示了這場(chǎng)刺殺是如何演變成歐洲政治家們無(wú)法和平解決的外交危機(jī)的。本書(shū)表明，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)負(fù)有責(zé)任的人不是暗殺者，而是首相、外交部長(zhǎng)和將軍。

本書(shū)采用了大量塞爾維亞和巴爾干半島的回憶錄等歷史檔案材料，語(yǔ)言生動(dòng)，歷史細(xì)節(jié)豐富，可讀性強(qiáng)，也是對(duì)關(guān)于一戰(zhàn)研究的文獻(xiàn)的重要補(bǔ)充，為討論薩拉熱窩事件后的外交危機(jī)和第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)提供了新的出發(fā)點(diǎn)。

02

作者、譯者簡(jiǎn)介

保羅·米勒-梅拉梅德（PaulMiller-Melamed）

耶魯大學(xué)歷史學(xué)博士，現(xiàn)居波蘭，在波蘭盧布林約翰·保羅二世天主教大學(xué)和美國(guó)麥克丹尼爾學(xué)院教授歷史學(xué)，著有《從革命者到公民：法國(guó)的反軍國(guó)主義，1870—1914》《帝國(guó)的余燼：1914年后哈布斯堡繼承國(guó)的連續(xù)性和斷裂》（共同主編）。

楊楠

英語(yǔ)全職自由譯者，有十年圖書(shū)翻譯經(jīng)歷，熱愛(ài)圖書(shū)翻譯工作，擅長(zhǎng)翻譯音樂(lè)和歷史題材，譯有《大西庇阿：勝過(guò)拿破侖》《1914：世界終結(jié)之年》《1913：一戰(zhàn)前的世界》《大馬士革：刀鋒下的玫瑰》等，合譯有《肖邦傳：一個(gè)波蘭人和他偉大的音樂(lè)》等。另有多部歷史類獨(dú)譯作品待出版。

03

學(xué)者推薦

米勒-梅拉梅德對(duì)1914年薩拉熱窩暗殺事件的敘述令人信服，是對(duì)關(guān)于大戰(zhàn)爆發(fā)的文獻(xiàn)的重要補(bǔ)充。他將神話變成了歷史，表明對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)負(fù)有責(zé)任的人不是暗殺者，而是首相、外交部長(zhǎng)和將軍，是他們將一項(xiàng)罪行變成了另一項(xiàng)更大的罪行——我們稱之為第一次世界大戰(zhàn)——的理由。

——杰伊·溫特（JayWinter）

耶魯大學(xué)歷史系教授

《劍橋第一次世界大戰(zhàn)史》主編

本書(shū)對(duì)薩拉熱窩事件的重新敘述表明，這場(chǎng)刺殺中的人物不應(yīng)該被當(dāng)作第一次世界大戰(zhàn)這件更加波瀾壯闊的歷史事件中的小角色，因而受到忽視；巴爾干地區(qū)也不應(yīng)該被當(dāng)作歐洲的邊緣落后地帶，因?yàn)槠湔魏腿嗣裨谒茉煳覀兯默F(xiàn)代歐洲方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用。本書(shū)是歷史寫(xiě)作技巧的一次杰出展示。不僅僅是第一次世界大戰(zhàn)的歷史學(xué)家，任何對(duì)歷史有濃厚興趣的人必定會(huì)喜愛(ài)這本書(shū)，并從中獲益。

——皮埃爾·珀西格爾（PierrePurseigle）

華威大學(xué)歷史系教授

04

本書(shū)目錄

致謝

導(dǎo)言“我差點(diǎn)兒就碰到他了”

第一章進(jìn)步的“工具”

第二章天壤之別

第三章針?shù)h相對(duì)的愿景

第四章“史詩(shī)級(jí)”大陰謀！

第五章“世界歷史不堪近觀”

結(jié)語(yǔ)“事情的真相”

注釋

部分參考文獻(xiàn)

05

精彩書(shū)摘

薩拉熱窩暗殺事件之所以在歷史上凸顯出來(lái)，是因?yàn)樯钤谒^歐洲文明地區(qū)而不是“血流成河”的巴爾干地區(qū)的人所采取的行動(dòng)。如果他們注意到了明晃晃的危險(xiǎn)，并放下他們嚴(yán)守的原則，那么這個(gè)歷史上“最悲慘的新聞報(bào)道”，在一個(gè)碰巧充斥著政治謀殺的時(shí)代，也只不過(guò)是又一場(chǎng)平平無(wú)奇的政治謀殺。弗朗茨·斐迪南可能不會(huì)經(jīng)常被引述為“第一次世界大戰(zhàn)最初的受害者”，而是因其王朝價(jià)值觀和政治智慧被后人銘記。普林西普也可能不會(huì)把腳印印在那個(gè)“開(kāi)啟了20世紀(jì)的街角”，而是成為20世紀(jì)歷史的一個(gè)注腳。一種常用的表達(dá)，比如說(shuō)薩拉熱窩事件“大概是現(xiàn)代歷史上最重要的時(shí)刻”，就充分說(shuō)明了我們是如何對(duì)待這段慘痛歷史的。換句話說(shuō)，明明是歐洲的領(lǐng)導(dǎo)精英在世界歷史上的走火給人類帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦，為什么普林西普的精確射擊卻被神話化到了如此程度？

普林西普（捧書(shū)而坐者）與家人和朋友的合影

一個(gè)原因似乎是顯而易見(jiàn)的：薩拉熱窩暗殺事件只是一個(gè)瞬間“啪”的一聲,“砰”的一下，突然一擊，正中要害。這里的要害既是象征意義上的，也是字面意義上的，因?yàn)樽訌椪脫糁写蠊念i靜脈。再者，這個(gè)令人毛骨悚然的情況既是完全可以預(yù)料的，又完全不按套路來(lái)。畢竟例行警告滿天飛，因?yàn)樵讵?dú)立意識(shí)越發(fā)強(qiáng)烈的南斯拉夫人問(wèn)題上，奧匈帝國(guó)和塞爾維亞王國(guó)的緊張關(guān)系到了如此嚴(yán)重的程度，以至于君主國(guó)的一些軍事將領(lǐng)主張對(duì)這個(gè)暴發(fā)戶國(guó)家發(fā)動(dòng)一場(chǎng)“預(yù)防性戰(zhàn)爭(zhēng)”。鑒于當(dāng)?shù)叵喈?dāng)一部分人的民族主義精神，經(jīng)常有人勸弗朗茨·斐迪南不要進(jìn)行這次波斯尼亞之旅。他也十分清楚，皇帝曾在1910年與熱拉伊奇的勃朗寧手槍帶來(lái)的死亡擦肩而過(guò)。

但弗朗茨·斐迪南無(wú)法拒絕這個(gè)場(chǎng)合，理由事后看起來(lái)非常魯莽，只有考慮到他成長(zhǎng)的那個(gè)騎士時(shí)代才能理解。在某種程度上，這次波斯尼亞之行可能是一個(gè)機(jī)會(huì)，可以讓他和貴庶通婚(還經(jīng)常被詆毀)的妻子在帝國(guó)一起公開(kāi)露面；在某種程度上，這是一種高傲的姿態(tài)，針對(duì)不斷挑釁的、自巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)還擴(kuò)張了版圖的塞爾維亞國(guó)家；在某種程度上，因?yàn)轶w面和“打腫臉充胖子”如此重要，大公不愿讓他的東道主、總督波蒂奧雷克將軍失望。最重要的是，作為奧匈帝國(guó)武裝部隊(duì)的總監(jiān)察長(zhǎng)，弗朗茨·斐迪南檢閱一年一度的軍隊(duì)演習(xí)，之后與當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人一起公開(kāi)露面，是在履行自己的職責(zé)。由于以上種種原因，大公才會(huì)罔顧警告，奔赴波斯尼亞，乘坐敞篷汽車穿行在首府。而那一天恰恰是塞爾維亞?wèn)|正教的神圣節(jié)日圣維特日，也是1389年塞爾維亞與奧斯曼土耳其人那場(chǎng)具有歷史意義的戰(zhàn)役的周年紀(jì)念日。弗朗茨·斐迪南與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，不懂禮節(jié)，執(zhí)拗地相信他的天主教信仰，而不是穩(wěn)妥的安保機(jī)構(gòu)。他為了行事光明磊落，讓自己和妻子陷入了致命的危險(xiǎn)。

弗朗茨·斐迪南大公與妻子準(zhǔn)備離開(kāi)市政廳

然而，他差點(diǎn)兒就帶著完好無(wú)損的驕傲和人身安然度過(guò)了。那天在薩拉熱窩的7個(gè)陰謀者是徹頭徹尾的業(yè)余選手，最近才學(xué)會(huì)開(kāi)槍或者引燃手榴彈。在第一個(gè)刺客沒(méi)能行動(dòng)、查布里諾維奇的炸彈也沒(méi)能擊中目標(biāo)之后，隨行人員本應(yīng)得到長(zhǎng)久的緩刑。他們聚集在市政廳，很快便取消了官方儀式，轉(zhuǎn)而討論是完全放棄當(dāng)天的計(jì)劃，還是采取其他不那么激烈的措施來(lái)保證皇室夫婦的安全。在阿佩爾碼頭繼續(xù)行駛、避免拐進(jìn)市中心的計(jì)劃，差不多就是可以決定的與原計(jì)劃偏差最小的選擇了。然而，如果這個(gè)計(jì)劃成功實(shí)施，大公和他的妻子幾乎肯定能活著離開(kāi)薩拉熱窩。當(dāng)然，暗殺事件被神話化的另一個(gè)原因是，它竟然真的發(fā)生了。

前一刻，弗朗茨·斐迪南還在進(jìn)行一場(chǎng)莊嚴(yán)的哈布斯堡儀式，向他的臣民展示自己的一身華服，以此彰顯皇權(quán)；后一刻，鮮血就從他的口中涌出，受了致命傷的妻子倒在他身邊，哭喊道：“看在上帝的分上，你怎么了？！”大公勇敢地從喉嚨里擠出聲音，那虛弱的聲音完全無(wú)法讓人安心：“不要緊。”他說(shuō)了一遍又一遍，直到失去意識(shí)。這就是弗朗茨·斐迪南的遺言——何其諷刺!

正是這種諷刺，使“薩拉熱窩事件”如此富有神話色彩。一個(gè)不幸的事實(shí)是，結(jié)果證明，這顆漫無(wú)目標(biāo)的子彈對(duì)奧地利繼承人來(lái)說(shuō)，并非不要緊。另一個(gè)令人難過(guò)的事實(shí)是，這個(gè)隨隨便便的一次性事件預(yù)示著后面的滅頂之災(zāi)。這里的諷刺指的是后者。保羅·福塞爾(PaulFussell)在他的經(jīng)典作品《第一次世界大戰(zhàn)與現(xiàn)代記憶》(TheGreatWarandModernMemory)中寫(xiě)道：“每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都構(gòu)成了一種情境反諷，因?yàn)樗氖侄闻c預(yù)期的目的不相稱到了聳人聽(tīng)聞的程度?！睔v史上的事情，無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)還是別的什么，還有比大公遇刺頗具諷刺意味的最終結(jié)果更符合這一表述的嗎？那是人類有史以來(lái)所面臨的最致命、最具破壞性、被一些學(xué)者稱為“沒(méi)有必要”的戰(zhàn)爭(zhēng)；那是一場(chǎng)波瀾壯闊的交戰(zhàn)，開(kāi)啟了整整一個(gè)時(shí)代的熱戰(zhàn)與冷戰(zhàn)、種族滅絕與種族清洗、法西斯主義、毀滅、復(fù)仇，以及這一切所造就的尸骸和道德殘骸。歷史學(xué)家杰伊·溫特(JayWinter)和安托萬(wàn)·普羅斯特(AntoineProst)斷言，這場(chǎng)沖突構(gòu)成了“一個(gè)短暫而野蠻的世紀(jì)真正的基礎(chǔ)”。然而，自從奧匈帝國(guó)1914年7月28日開(kāi)始炮擊塞爾維亞，俄國(guó)、德國(guó)、法國(guó)和英國(guó)也跟著匆匆加入戰(zhàn)局以來(lái)，人們就一直對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因津津樂(lè)道。

“開(kāi)啟20世紀(jì)的街角”（本書(shū)作者收藏圖片）

20世紀(jì)70年代，美國(guó)外交官、歷史學(xué)家喬治·凱南(GeorgeKennan)寫(xiě)道，他“開(kāi)始把第一次世界大戰(zhàn)視為……[20]世紀(jì)最具影響力的劇變”。弗朗茨·斐迪南·卡爾·路德維希·約瑟夫·馬利亞·馮·哈布斯堡-洛林-埃斯特大公是一個(gè)“近乎偏執(zhí)狂的人物”，不受自己國(guó)家的宮廷高層待見(jiàn)，與本國(guó)各族人民也很疏遠(yuǎn)。一個(gè)“夏季晴朗的星期天早晨”，他被一個(gè)“患有肺結(jié)核”“頭腦混沌”的“塞爾維亞極端分子”(“烏合之眾團(tuán)體”青年波斯尼亞及其“秘密的”極端塞爾維亞民族主義外圍團(tuán)體、臭名昭著的黑手會(huì)的“恐怖分子”成員)在一個(gè)“滿是泥濘的原始[巴爾干]村莊”暗殺。繼承人的汽車轉(zhuǎn)“錯(cuò)”了方向后，極端分子偶然發(fā)現(xiàn)自己處在正確的十字路口、正確的毫秒時(shí)刻，一邊還吃著三明治。發(fā)生了這樣一場(chǎng)重大的人為災(zāi)難，可能是因?yàn)檫@個(gè)嗎?

當(dāng)然不可能。這場(chǎng)傳奇謀殺案的后果，是誘發(fā)了一場(chǎng)沒(méi)有通過(guò)外交途徑解決的外交危機(jī)，而自那以后，我們一直在努力接受薩拉熱窩事件荒謬的后續(xù)。雖然所有這些努力產(chǎn)生了許許多多扣人心弦的解釋、引人入勝的夸張說(shuō)法，以及對(duì)“歐洲的命運(yùn)”和“最后的星期天”浩如煙海(并且還在不斷增加)的文學(xué)反思，卻沒(méi)有產(chǎn)生一本基礎(chǔ)深厚的歷史書(shū)。這樣一本歷史書(shū)，還要考慮暗殺事件在歷史上是如何被描繪的，以及這對(duì)于這段歷史如何被普遍接受又有何意義。這本關(guān)于此次政治謀殺的書(shū)，目的正在于此。在大多數(shù)情況下，只需將敘事嵌入其復(fù)雜的歷史背景。第一章對(duì)戰(zhàn)前時(shí)代進(jìn)行了全方面的概述，之后的第二章聚焦于暗殺事件的主角——加夫里洛·普林西普和弗朗茨·斐迪南大公——以及他們截然不同的成長(zhǎng)環(huán)境。第三章的標(biāo)題是“針?shù)h相對(duì)的愿景”，考量了這些重要的巴爾干民族和地區(qū)——塞爾維亞、波斯尼亞和哈布斯堡王朝是如何在越來(lái)越危險(xiǎn)的地緣政治環(huán)境中就各自立場(chǎng)進(jìn)行談判的。第四章討論了富有爭(zhēng)議的暗殺陰謀本身，第五章描述了1914年6月28日的事件及其不斷惡化的后果。對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)，這大概是一個(gè)再熟悉不過(guò)的故事。然而，去掉神話的成分，它仍然是一個(gè)深刻的悲劇，完全值得重新講述一次。