2025?年的初夏，傍晚。上海豫園地鐵站出口微悶的熱氣還沒(méi)散去，巨幅?LED?屏卻亮得清爽。《戀與深空》的男主角抬手伸來(lái)，仿佛隔空邀請(qǐng)。

一群玩家正排隊(duì)駐足、調(diào)整角度，拍下一張和心動(dòng)角色“手牽手”的照片，就像是兩個(gè)人一起通勤、逛街和約會(huì)。

筆記來(lái)自@冰冰靚靚大雪黎

同一時(shí)間，杭州中心商場(chǎng)的中庭玻璃穹頂灑下成束天光，打在另一塊?LED?屏上。第一次見面的女孩相互交換無(wú)料（免費(fèi)的小卡、徽章、貼紙等）后，會(huì)像老朋友那樣并肩舉起手機(jī)，對(duì)著巨幕里的戀人招手。素不相識(shí)的玩家們，在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)聊天，互相拍照，因?yàn)橄矚g同一個(gè)人，而成了可以托付小小心愿的朋友。

這樣的情景，讓我想起二十年前，“車、馬、郵件都慢”。

2002年，日本誕生了世界上第一本面向女性發(fā)行的商業(yè)游戲雜志《B's-LOG》。在這里，女孩們可以從中獲取游戲的一手情報(bào)，或是將自己對(duì)角色、劇情或作品的感想寫成信，寄給編輯部，期待下個(gè)月的刊物里會(huì)印上自己的文字。

雜志編輯從玩家來(lái)信中挑選出動(dòng)人的故事，刊載印刷，另一位讀者看到雜志里陌生人的投稿，才知道“原來(lái)這個(gè)世界上還有別人也像這樣喜歡他”?？蛇@樣的交流，一來(lái)一回，往往要靡費(fèi)數(shù)月。

20年眨眼而過(guò)。當(dāng)年只有在雜志上才能讀到的告白，如今躍出紙面，走進(jìn)地鐵、商場(chǎng)、甚至每個(gè)人的手機(jī)里。

開頭提到的場(chǎng)景，正是6月18日小紅書推出的“游戲TA來(lái)訪企劃”，聯(lián)合多家游戲廠商，邀請(qǐng)《戀與深空》《暖暖》系列IP等游戲的角色做客現(xiàn)實(shí)世界。

一個(gè)月時(shí)間里，這個(gè)話題下，已經(jīng)有成千上萬(wàn)條筆記記錄下了玩家們和心動(dòng)角色相遇時(shí)的喜悅心情。

昔日被悄悄珍藏的心動(dòng)，如今能被分享、被回應(yīng)，還有最重要的，被觸碰。

1

之所以說(shuō)“可以觸碰”，是因?yàn)橥婕覀冊(cè)靿?mèng)的場(chǎng)景，開始變得越來(lái)越近。

作為一名小紅書資深用戶，這兩年我最大的感受是，對(duì)玩家來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)和游戲之間的那條線悄悄淡了色。

打開手機(jī)刷著刷著，就不鮮見這樣的日常：有人把角色立牌塞進(jìn)包里，拉到公園看花、在河邊拍背影；遇上節(jié)日，還會(huì)擺好餐盤、點(diǎn)幾支細(xì)蠟燭，甚至約去海底撈給“他”慶生——就像照顧身邊的朋友。

筆記來(lái)自@小幽醬

還有用戶使用AR和剪輯把游戲角色“放”進(jìn)現(xiàn)實(shí)：一會(huì)兒坐在地鐵窗邊陪她通勤，一會(huì)兒站在景點(diǎn)旁肩并肩，轉(zhuǎn)眼又出現(xiàn)在咖啡杯冒著熱氣的對(duì)面，好像兩條世界線有了重疊一瞬。

玩家的下一步愿望，也開始越來(lái)越近，以至于把真的TA“請(qǐng)”進(jìn)日常。這種想象，在線下玩家聚集的場(chǎng)景中被放到了最大聲——前段時(shí)間的一場(chǎng)大型線下展會(huì)上去線下展會(huì)BW的時(shí)候，在《戀與深空》展館的中央，游戲官方為五位男主各搭起一座鮮花婚禮臺(tái)，玩家可以遞上一枚戒指，與官方Coser完成交換。

那天，我看到不少女孩穿著婚紗，在人潮間排隊(duì)——輪到自己時(shí)，她們深呼吸、抬頭對(duì)視，像在宣讀只屬于兩人的誓詞。舞臺(tái)外，手機(jī)快門此起彼伏，花香和掌聲把整個(gè)展館裹得暖洋洋。

筆記來(lái)自@9th悅悅子

展會(huì)散場(chǎng)三天后，一切都還沒(méi)有結(jié)束。在小紅書上，相關(guān)話題的瀏覽量已經(jīng)破1.1億。博主?@小魚送飯發(fā)的“隔空互動(dòng)”短視頻收獲了?18?萬(wàn)點(diǎn)贊，評(píng)論區(qū)鋪滿“下次我也想去”的評(píng)論。

虛擬戀人或許依舊停留在屏幕里，但那些怦然心動(dòng)，已經(jīng)確確實(shí)實(shí)落到現(xiàn)實(shí)的光影與人聲中。

盡管展臺(tái)有限，婚禮的光芒只好像一束光，但是小紅書的存在，就像把這束光拆成無(wú)數(shù)手電筒，人人都能隨時(shí)點(diǎn)亮。成千上萬(wàn)條筆記轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論后，它像成為了“發(fā)現(xiàn)同好”的媒介，也成了夢(mèng)境本身的一部分——沒(méi)有人在圍觀布景，而是所有人身處其中。

相比游戲雜志與編輯信件，這樣近距離的夢(mèng)境，是依靠社交媒體，才被放大成所有玩家的全景。

2

想象一下，如果把《戀與深空》的婚禮臺(tái)放回?2005?年的線下展會(huì)，更多的玩家往往只能在新聞門戶上看到“官方通稿”，即便再艷羨現(xiàn)場(chǎng)的互動(dòng)，也頂多隔著幾張模糊照片感嘆一句“好牛”。

而依托去中心化的分發(fā)，就算你沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)，也能透過(guò)小紅書上成千上萬(wàn)雙陌生的眼睛，切身感受到“他真的在身邊”。

這讓高成本的線下布景和實(shí)地互動(dòng)，能夠獲得超額的傳播效應(yīng)，并在社群內(nèi)持續(xù)發(fā)酵。

Cos委托能夠變得越來(lái)越熱，正是這種想象的外延

換句話說(shuō)，每一個(gè)線下玩家和角色互動(dòng)的場(chǎng)景，展示出的不只是場(chǎng)景本身。說(shuō)白了，跟角色現(xiàn)場(chǎng)合張影，不只是拍個(gè)照留念。照片一傳到小紅書，更多人刷到、點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)，就都會(huì)覺(jué)得——“即便我現(xiàn)在并不在場(chǎng)，原來(lái)他真的可以在我身邊”。

正因?yàn)橛羞@個(gè)平臺(tái)，“共處”的想象才被快速放大，成了所有人都能感同身受的體驗(yàn)。

當(dāng)“共處”的想象延伸到日常生活的方方面面，就連游戲聯(lián)名商品也在不斷進(jìn)化。過(guò)去那些印著角色圖案的周邊，正在被更具生活感的物品取代——香水、服飾、家居用品，甚至象征親密關(guān)系的情侶戒指。

這些東西不只是買來(lái)收藏的紀(jì)念品，在一定程度上也是讓角色參與自己的日常。

筆記來(lái)自@璃魚妹妹Serafina

這種變化，背后映射的是整個(gè)玩家群體消費(fèi)想象的轉(zhuǎn)變：從“進(jìn)入虛擬世界”，到把對(duì)角色的感情投射進(jìn)現(xiàn)實(shí)，從喜歡一個(gè)虛構(gòu)的角色到享受一種沉浸式的關(guān)系。

小紅書的“游戲TA來(lái)訪企劃”，之所以能夠引發(fā)廣泛的玩家共鳴和討論，也正是因?yàn)樗貞?yīng)了這種情感需求——當(dāng)玩家站在LED大屏下，與喜歡的角色“面對(duì)面”時(shí)，就像是原本只存在于想象中的畫面，帶到了真實(shí)的時(shí)空。

但，距離網(wǎng)民們進(jìn)入Web2.0時(shí)代，也已經(jīng)有十幾年的時(shí)間。為什么這樣真實(shí)細(xì)膩的玩家表達(dá)，卻是在小紅書熱門后才變得這么頻繁被看見？

3

這樣的連通，并非偶然。

一方面，小紅書聚集了大量情感細(xì)膩、樂(lè)于表達(dá)的女性用戶。從數(shù)據(jù)角度出發(fā)，截至2024年12月底，小紅書月活用戶達(dá)到了3.5億。在這個(gè)以女性用戶為主的平臺(tái)上，游戲玩家數(shù)量已經(jīng)突破1.1億，占比高達(dá)三分之一。過(guò)去30天內(nèi)，“游戲”相關(guān)筆記累計(jì)發(fā)布達(dá)129萬(wàn)篇，獲贊總量高達(dá)4.63億。

但相比數(shù)據(jù)，另一方面，正是小紅書“記錄生活”的平臺(tái)氛圍，為這種日常化、情緒化的創(chuàng)作提供了天然土壤——這些數(shù)字背后，是一個(gè)個(gè)玩家分享的真實(shí)日常。

和其他信息由上而下、單向流通的平臺(tái)不同，很多小紅書用戶并不是傳統(tǒng)意義上的內(nèi)容創(chuàng)作者，她們分享自己和游戲角色的故事、去線下活動(dòng)的Vlog的許多分享并不帶有明確目的，有些只是臨時(shí)起意或靈光乍現(xiàn)，這樣的內(nèi)容不會(huì)被傳統(tǒng)算法垂青。

用戶@星之寶比分享的生日吹蠟燭視頻

但在小紅書低門檻的創(chuàng)作要求、去中心化的平臺(tái)算法和社區(qū)運(yùn)營(yíng)下，算法并不只服務(wù)于流量頭部或?qū)I(yè)博主，更傾向于捕捉平凡但能喚起共鳴的內(nèi)容。一篇筆記不需要引起多么大的社區(qū)討論，也能被有同樣興趣的人找到。

這種機(jī)制，讓許多沒(méi)有粉絲基礎(chǔ)的普通玩家，也能因?yàn)橐淮握J(rèn)真記錄而被更多人看到。

玩家@打蛋的故事就是一個(gè)例子。最開始使用小紅書時(shí)，她只在發(fā)布熊貓的照片，《塞爾達(dá)傳說(shuō)：王國(guó)之淚》發(fā)售后，她第一次分享一只自己制作的林克娃娃。

筆記來(lái)自@打蛋

這條筆記在小紅書走紅后，@打蛋開始持續(xù)更新自己的手作，有時(shí)也會(huì)分享自己的圖解和教程，手把手教粉絲挑選材料、縫制布片、制作配飾。

筆記來(lái)自@打蛋

最近，她又發(fā)布了一條制作林克“淑女套裝”的教程，評(píng)論區(qū)已經(jīng)有玩家跟著教程做出了成品，曬出了自己的返圖，不少人紛紛夸贊她是“天才”。

在這里，用戶不只是被動(dòng)接受信息的末端，而是一段段真實(shí)日常的記錄者和參與者，表達(dá)可以不設(shè)限，也可以不完美。

這種松弛、不加修飾的表達(dá)，反而更容易打動(dòng)人心，讓越來(lái)越多的玩家愿意花時(shí)間寫下每一種心情，也同樣回應(yīng)每一種心情。這些看似微小瑣細(xì)的互動(dòng)，逐漸織成一張溫柔的網(wǎng)，構(gòu)成了玩家間最真實(shí)的連接。

也正是因此，用戶之間誕生了一種調(diào)侃，稱小紅書是自己的“電子閨蜜”。

這句玩笑背后，映射出一個(gè)更深的事實(shí)：小紅書，正在成為玩家們最私密、也最日常的情感寄存地。

4

如果要說(shuō)小紅書是什么時(shí)候開始涌現(xiàn)這么多游戲相關(guān)內(nèi)容的，其實(shí)已經(jīng)很難考據(jù)了。

沒(méi)有某個(gè)明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，也不是靠某一次大型宣發(fā)打響了第一槍。在我的觀察中，反而許多游戲是在這里悄悄扎根發(fā)芽，靠玩家自發(fā)的UGC內(nèi)容一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)成龐大社區(qū)。

除了時(shí)下熱門的服務(wù)型游戲，一些比較老的單機(jī)游戲——《星露谷物語(yǔ)》《斯普拉遁》《動(dòng)物森友會(huì)》等，在發(fā)售多年后不僅沒(méi)有被遺忘，反而因?yàn)橥婕业淖园l(fā)分享和持續(xù)擴(kuò)散，形成了一種罕見的長(zhǎng)尾效應(yīng)。

而這種由玩家?guī)?dòng)的長(zhǎng)尾傳播，也在使一些非主流老游戲重新煥發(fā)生命力。比如2018年上線的《一小時(shí)人生》，就正在小紅書走紅。

這是一款多人在線生存游戲，其核心設(shè)定是：玩家在游戲中的每一分鐘代表現(xiàn)實(shí)生活中的一年，一局游戲最多持續(xù)一小時(shí)，也就是一個(gè)人完整的一生。

一小時(shí)后，游戲結(jié)束，一切歸零，角色之間不再有任何交集。

在這樣的設(shè)定下，每一局故事都是獨(dú)一無(wú)二的，每段關(guān)系也本該如露水般短暫。但玩家@幻夢(mèng)晝曜尋找自己“孩子”的筆記，因?yàn)榍檎嬉馇校@得了6萬(wàn)點(diǎn)贊和超過(guò)1萬(wàn)收藏。

筆記來(lái)自@幻夢(mèng)晝曜

在小紅書的擴(kuò)散機(jī)制下，這條筆記被源源不斷推送到整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的同好面前。最終，兩個(gè)萍水相逢的網(wǎng)友在當(dāng)晚重新取得了聯(lián)系。游戲中短暫的羈絆，也因此延續(xù)到了現(xiàn)實(shí)世界。

這個(gè)故事也說(shuō)明了，小紅書的游戲社區(qū)從來(lái)不是一座孤島。它包容多元的玩家故事——一尋找游戲中的“孩子”、分享自制的娃娃、記錄和cos委托的一天……

哪怕已經(jīng)已經(jīng)上線多年、淡出視野的游戲，只要有玩家分享真情實(shí)感的內(nèi)容，就有機(jī)會(huì)被重新看見。

這些零碎又私人、不成體系、在傳統(tǒng)算法里常被忽略乃至過(guò)濾掉的生活切面，不會(huì)被主流算法推薦。但在小紅書，這些筆記可以慢慢生長(zhǎng)，蔓延開來(lái)，形成一個(gè)個(gè)游戲同好溫暖的圈層。

當(dāng)玩家愿意自發(fā)記錄和講述故事，在一次次表達(dá)中找到共鳴與連接，這樣的社區(qū)文化才得以生長(zhǎng)成參天大樹。

結(jié)語(yǔ)

最近，小紅書官宣將在上海舉辦大型線下展REDLAND，8?月?8?日至?10?日落地上海楊浦區(qū)復(fù)興島，這也是小紅書首個(gè)為游戲和二次元愛好者打造的超大型線下IP活動(dòng)。

從REDLAND“沉浸式痛島”的設(shè)計(jì)，我們不難看出小紅書和游戲內(nèi)容運(yùn)營(yíng)一脈相承的產(chǎn)品邏輯：把線上“種草”遷移到線下實(shí)境，再讓真實(shí)體驗(yàn)回流平臺(tái)，形成內(nèi)容與社群的正向循環(huán)。

現(xiàn)在，我很期待在REDLAND看到更多跨越虛擬與現(xiàn)實(shí)的巧思，讓角色真正走下屏幕、走進(jìn)日常。不過(guò)，真正讓這些愛穿透“次元壁”的，從來(lái)不是多高級(jí)的技術(shù)或多奢華的裝置，而是那群愿意相信角色存在、愿意分享故事的人。

而小紅書，正在為這些故事的分享，提供廣袤的空間，與跨越時(shí)間的回響。