張懿辰

“偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰(zhàn)爭的發(fā)祥地了！”

1937年8月1日，《世界知識》雜志的長篇通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》中，這句振聾發(fā)聵的預(yù)言穿透紙背。

令人難以置信的是，如此洞穿時(shí)局、精準(zhǔn)如炬的論斷，竟出自一名年僅二十五歲的戰(zhàn)地記者之手。

然而，就在文章刊發(fā)月余之后，這名年輕記者的身影便消失在彌漫的硝煙之中，“失聯(lián)”至今。

他就是方大曾，被譽(yù)為“中國的羅伯特·卡帕”，公認(rèn)的盧溝橋事變報(bào)道第一人。

刊載在《良友》雜志（1937年7月號）上的圖文報(bào)道《盧溝橋事件》。（方大曾紀(jì)念室供圖）

攝影

方大曾，又名方德曾，筆名小方，祖籍江蘇無錫，1912年7月13日出生于北京。還在中學(xué)時(shí)期，他就用母親給的7塊大洋買了一架照相機(jī)，由此走上攝影之路。

1929年，17歲的方大曾發(fā)起成立“少年影社”，并舉辦攝影展。考入北平中法大學(xué)經(jīng)濟(jì)系后，曾任北平少先隊(duì)機(jī)關(guān)刊物《少年先鋒》周刊編輯。他將大部分精力投入到攝影活動中，并通過自學(xué)成為攝影師，經(jīng)常利用假期外出旅行、寫稿和照相。

1935年，方大曾從中法大學(xué)畢業(yè)后，與吳寄寒、周勉之等一起創(chuàng)辦中外新聞學(xué)社，任攝影記者?！耙欢ぞ拧边\(yùn)動后，方大曾參加“中華民族解放先鋒隊(duì)”，是年采訪綏東戰(zhàn)場，先后到天津、山西、內(nèi)蒙古等地拍攝了大批反映當(dāng)?shù)孛癖娚畹恼掌?，發(fā)表在《良友》《申報(bào)》《世界知識》等刊物上，獲得廣泛好評，在國內(nèi)攝影界嶄露頭角。

“一二·九”運(yùn)動。方大曾攝（方大曾紀(jì)念室供圖）紡紗廠。方大曾攝（方大曾紀(jì)念室供圖）

方大曾的鏡頭始終對準(zhǔn)生活在社會底層的百姓，記錄百姓日常生活和他們的喜怒哀樂，樸素而真實(shí)。他留下的影像中有纖夫，有腳夫，有礦工，有農(nóng)夫，有車夫，有流浪者，也有孩子們天真的笑容；方大曾的照相機(jī)鏡頭始終對準(zhǔn)社會，關(guān)注社會動態(tài)和民生。在黑與白相映襯的影像中，他留下了自己所處的那個(gè)時(shí)代的血與火、戰(zhàn)爭與苦難。

民眾集會。方大曾攝（方大曾紀(jì)念室供圖）等待下井的礦工。方大曾攝（方大曾紀(jì)念室供圖）城市腳夫。方大曾攝（方大曾紀(jì)念室供圖）三代同堂。方大曾攝（方大曾紀(jì)念室供圖）

戰(zhàn)地

1936年綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)爆發(fā)，作為中外新聞學(xué)社唯一的攝影記者，方大曾趕赴綏遠(yuǎn)，在43天的行程中，全面報(bào)道了綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)。

他深入到中國軍隊(duì)官兵中，拍攝了大量軍隊(duì)訓(xùn)練的照片，有修筑戰(zhàn)壕、運(yùn)送彈藥的戰(zhàn)士，防空演練、救護(hù)演習(xí)、防毒演習(xí)，以及士兵們的日常生活等，并寫出了一些有影響的戰(zhàn)地通訊。

擦槍備戰(zhàn)。方大曾攝（方大曾紀(jì)念室供圖）行軍換防。方大曾攝（方大曾紀(jì)念室供圖）隨時(shí)準(zhǔn)備著。方大曾攝（方大曾紀(jì)念室供圖）運(yùn)送傷員。方大曾攝（方大曾紀(jì)念室供圖）

在綏遠(yuǎn)前線，方大曾寄給母親一張自己身著戎裝、頭戴鋼盔的照片。上面寫著：“母親大人存念男小方攝于1936年冬時(shí)執(zhí)行攝影工作于綏東戰(zhàn)地”。

方大曾寄給母親的戎裝照。（方大曾紀(jì)念室供圖）

1937年7月7日，盧溝橋畔戰(zhàn)事起。10日一早，方大曾騎上自行車，只身前往盧溝橋。

《盧溝橋抗戰(zhàn)記》中有這樣的描述：“十日清晨，戰(zhàn)爭既停，記者乃騎著自行車赴盧溝橋視察……日軍雖云撤退，但是仍在平漢路豐臺的岔道的沙崗底下搭著四五座帳篷，到盧溝橋的公路，須經(jīng)過這條岔道的一個(gè)涵洞，有兩個(gè)日軍在涵洞口上放哨。我經(jīng)過這里的時(shí)候，被日軍截住……一小時(shí)后，我被放行，穿過涵洞再行了一里許到宛平城下。”

1937年8月1日出版的《世界知識》雜志第6卷第10號發(fā)表了署名“小方”的《盧溝橋抗戰(zhàn)記》及若干張照片，這是第一篇以圖文形式向世界介紹盧溝橋戰(zhàn)地情況的通訊，為世界了解中國全民抗戰(zhàn)發(fā)端提供了詳細(xì)的第一手信息。

盧溝橋事變后方大曾拍攝的首批照片之一。（方大曾紀(jì)念室供圖）

1937年7月28日，方大曾在保定與范長江、陸詒、宋致泉相遇，由范長江舉薦，他以《大公報(bào)》特派記者身份赴華北戰(zhàn)場，報(bào)道抗日前線最新戰(zhàn)況。

這一段時(shí)間，方大曾陸續(xù)發(fā)表戰(zhàn)地通訊《前線憶北平》《血戰(zhàn)居庸關(guān)》《保定以南》《保定以北》《由保定向北去》《從娘子關(guān)出雁門關(guān)》《平漢線北段的變化》等。

長辛店慰勞隊(duì)。方大曾攝（方大曾紀(jì)念室供圖）方大曾發(fā)表于《美術(shù)生活》雜志的組照《衛(wèi)國捐軀》。（方大曾紀(jì)念室供圖）保衛(wèi)盧溝橋的中國守軍。方大曾攝

1937年9月30日發(fā)表在《大公報(bào)》上的《平漢北段的變化》一文最后寫道：九一八，寫于保定，寄自蠡縣。這是方大曾最后一篇見諸報(bào)端的文章，從此以后，這位活躍在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)初期的優(yōu)秀戰(zhàn)地記者，像謎一樣消失，再無只言片語存世。

方大曾失蹤后，家人曾苦苦找尋，始終無果。

隨著時(shí)間推移，方大曾漸漸不為人所知。

追尋

2000年，紀(jì)錄片《尋找方大曾》在央視播出。紀(jì)錄片導(dǎo)演馮雪松從1999年了解到方大曾的故事后，開始了對其持續(xù)至今的尋找，先后出版了《方大曾：消失與重現(xiàn)》《方大曾：遺落與重拾》等專著。在馮雪松的推動下，2015年7月7日，“方大曾紀(jì)念室”在保定落成。

馮雪松（右）和攝制組在保定當(dāng)年的戰(zhàn)地尋訪。孫進(jìn)柱攝

位于河北省保定市蓮池區(qū)永華南大街465號的光園，為紀(jì)念抗倭名將戚繼光而得名，民國時(shí)期由明代大寧都司右衛(wèi)署和斷事司改建而成，被列入全國第七批重點(diǎn)文物保護(hù)單位。方大曾紀(jì)念室便設(shè)于此。

走進(jìn)方大曾紀(jì)念室，不大的房間內(nèi)，四面墻壁上布滿方大曾的新聞作品。在房間的一端，方大曾的半身銅像占據(jù)著正中位置。在房間的另一端，玻璃展柜里一只旅行箱常吸引參觀者駐足，這是方大曾唯一存世物品。

7月24日，孫進(jìn)柱在介紹方大曾唯一存世物品——旅行箱。新華社記者牟宇攝方大曾紀(jì)念室內(nèi)的方大曾塑像（7月24日攝）。新華社記者牟宇攝方大曾紀(jì)念室（7月24日攝）。新華社記者牟宇攝

2018年7月７日，方大曾研究中心在河北保定成立，該機(jī)構(gòu)以發(fā)掘研究方大曾等抗戰(zhàn)記者、報(bào)人事跡和傳承抗戰(zhàn)精神為宗旨。

“方大曾的前線采訪多在保定一帶，他最后一篇報(bào)道寫于保定，最后能查證到的足跡也在保定，所以在保定建立方大曾紀(jì)念室和研究中心?！狈酱笤芯恐行闹魅螌O進(jìn)柱說。

7月24日，孫進(jìn)柱（中）在方大曾紀(jì)念室外向參觀者介紹方大曾事跡。新華社記者牟宇攝7月24日，孫進(jìn)柱在講述方大曾事跡。新華社記者牟宇攝

2006年3月16日，方家三代人精心保管近70年的837張方大曾攝影作品底片，由其家人無償捐贈給中國國家博物館，成為社會共有財(cái)富。

在多方共同努力下，消失于歷史深處的方大曾，似乎猛然轉(zhuǎn)身，向如今的我們走來。

近年來，方大曾紀(jì)念室與北京大學(xué)、華中科技大學(xué)等學(xué)校建立聯(lián)系，成為新聞專業(yè)學(xué)生的教育實(shí)踐基地。

2017年7月7日，華中科技大學(xué)方大曾新聞社實(shí)踐基地掛牌儀式現(xiàn)場。（方大曾紀(jì)念室供圖）

“在方大曾的身上能看到，在民族存亡之際，中國青年對國家、社會、民族的關(guān)注。研究方大曾，是要讓更多青年學(xué)子了解這位中國戰(zhàn)地記者，延續(xù)國家記憶，傳承民族精神。”孫進(jìn)柱說。

中國新聞史學(xué)界泰斗方漢奇曾評價(jià)道：“范長江與方大曾雙峰對峙，二水分流，一個(gè)長于文字，一個(gè)長于攝影，是中國新聞史上的雙峰，可以并存于世、并存于史、并存于書?！?/p>

方大曾曾經(jīng)記錄的土地，現(xiàn)在已是海晏河清、生機(jī)盎然。那些由他鏡頭捕捉到的難忘瞬間、在他筆端流淌的抗?fàn)幨吩?，穿過歷史的硝煙，成為中國軍民百折不撓意志的永恒見證。

策劃：李鳳雙

記者：牟宇

劉金海、張鋮、徐嘉懿

新華社攝影部、新華社河北分社

聯(lián)合制作