仿佛珊瑚巖質(zhì)地的淡藍(lán)色封面上,是一位拄著登山杖的中年男子的白色模糊剪影,上面寫著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)字,“哲學(xué)家的最后一課”。
2024年7月12日,中國人民大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授朱銳轉(zhuǎn)到北京海淀醫(yī)院的安寧病房,他的癌癥治療結(jié)束了。聽完醫(yī)生的介紹,朱銳叫姐姐朱素梅聯(lián)系采訪過他的記者解亦鴻,邀請(qǐng)她到病房,聊自己對(duì)生命、死亡、愛與告別,以及對(duì)當(dāng)下大家都關(guān)注的教育、內(nèi)卷、躺平等話題的思考,“是我走之前對(duì)社會(huì)的關(guān)懷,還有我自己的愛”。
這場(chǎng)特殊對(duì)談從7月15日開始,持續(xù)了10天,朱銳以口述的形式完成最后一本著作《哲學(xué)家的最后一課》,之后他中止人工維生手段,8月1日離去,終年56歲。
2024年春季開學(xué)后的課堂上,形銷骨立、靠登山杖才能走上講臺(tái)的朱銳,語調(diào)沉穩(wěn)而平靜地告訴學(xué)生,自己正處于直腸癌晚期,“如果我哪天倒在課堂上,大家不要為我悲傷,而要為我開心,因?yàn)檎軐W(xué)家是不恐懼死亡的。”學(xué)生把朱銳的話發(fā)到網(wǎng)上后,引發(fā)廣泛關(guān)注,那也是他在人大授課的最后一個(gè)學(xué)期。
其實(shí)在那之前,黑框眼鏡后面總是閃爍著明亮的朱銳,已經(jīng)和病魔搏斗了一年多。2022年夏天,朱銳查出直腸癌,且已是晚期,一輪輪化療過后,他重返講臺(tái),每次上課前都要吃大量止痛藥。上課時(shí),他還輕松地給學(xué)生分享病情進(jìn)展:“告訴大家一個(gè)好消息,我停止化療了。”隨后又補(bǔ)充,“因?yàn)榛煕]用了。”
朱銳是人大哲學(xué)學(xué)院杰出學(xué)者特聘教授,在美國做了近30年研究后,于2018年回國。他精通古希臘語、拉丁語、德語、英語等多門語言,研究領(lǐng)域涉及心靈哲學(xué)、神經(jīng)美學(xué)、古希臘哲學(xué)等。朱銳患病的消息公開后,北京媒體報(bào)道稱,大家都想去聆聽哲學(xué)家的思考,原本容納60人的階梯教室擠得滿滿當(dāng)當(dāng),走廊、過道甚至教室外都站著人,有人還特意從天津、上海、蘇州趕來聽課。后來,這門課程開通線上聽課渠道,一節(jié)課大約有200人在線。
在“藝術(shù)與人腦”課程上,朱銳向?qū)W生展示了一張他非常喜歡的照片,那是1990年,旅行者1號(hào)探測(cè)器在距離地球60億公里之外拍攝的地球。太陽光被太空船反射,地球好像位于一束光線中,變成宇宙里一個(gè)淺藍(lán)色的圓點(diǎn)。朱銳說,這張照片是第一次從宇宙而不是科學(xué)角度去看人類及人類的家園。“宇宙之大,讓我們看見地球的渺小,看見全人類的渺小,人類數(shù)千年的文明也不過一瞬間而已。在這樣遼闊的視角下,追求成為人上人、‘內(nèi)卷’是沒有意義的,但是它并不導(dǎo)向虛無主義。”
“我們之所以‘內(nèi)卷’,并不一定是我們?nèi)硕?,也不一定是因?yàn)橘Y源少,恰恰是因?yàn)槲覀兊挠煌庠诘臋C(jī)制單一化”,受學(xué)校邀請(qǐng),朱銳在2024年6月為畢業(yè)生錄制了一段視頻,他談到,“相反,如果我們知道自己想要什么,真正聯(lián)結(jié)自己的欲望和事務(wù)的價(jià)值,也許我們就可以自然地實(shí)現(xiàn)欲望的多元化”,朱銳希望,可以通過對(duì)欲望的培養(yǎng)、發(fā)展,以及對(duì)欲望機(jī)制的自主性改造,“進(jìn)入一個(gè)高欲望但低內(nèi)耗的大同社會(huì)”。
朱銳與記者解亦鴻第一次對(duì)談的主題是恐懼。從前上課時(shí),朱銳很喜歡說一句話,“哲學(xué)就是練習(xí)死亡”,這是蘇格拉底的名言。他說,人們對(duì)死亡的恐懼是因?yàn)闊o知,而且是人類最大的無知,“從來不知道、沒經(jīng)歷過的東西,為什么恐懼呢?這在邏輯上是一個(gè)悖論。”
“我從小就很膽小,但是通過理智的訓(xùn)練,我開始能分辨出什么東西是想象的,什么東西是事實(shí)的。”朱銳說,我們不應(yīng)該恐懼死亡,唯一應(yīng)該恐懼的是恐懼本身,“在非理性的恐懼的控制下做出選擇,很容易導(dǎo)致悲劇發(fā)生”。
朱銳說,死亡是生命的一部分,它并非對(duì)生命的否定,而是肯定,是重生。它和永生相對(duì),是大化流行,是新陳代謝。新生物得以重生,就像小草,化作春泥更護(hù)花。“我們總是相信草木可以復(fù)生,因?yàn)橐桓萁K結(jié)消亡后,一片一片的草還會(huì)源源不斷地生長出來。其實(shí),人也可以像草木那般回歸‘類’的存在”。
“你或許不相信,我仍然認(rèn)為死亡是件很快樂的事。”朱銳告訴解亦鴻,“生死問題是哲學(xué)的最大問題,哲學(xué)家追求智慧、追求真理,就是在追求死亡、練習(xí)死亡,以這樣一種狀態(tài)進(jìn)入死亡,當(dāng)然是不會(huì)恐懼的。”朱銳也做到了。朱素梅說,他離開時(shí)鎮(zhèn)靜坦然,面帶微笑。
《哲學(xué)家的最后一課》
朱銳著
中信出版社2025年3月
對(duì)話朱素梅:重塑生命雖然比朱銳大三歲,朱素梅的人生其實(shí)受到小時(shí)候淘氣的“小三子”弟弟很多影響。大學(xué)時(shí),她看了朱銳推薦的《西方哲學(xué)史》,一下被迷住,從中文系轉(zhuǎn)到哲學(xué)系,和弟弟讀同一個(gè)專業(yè),最后成為中國政法大學(xué)副教授。
朱銳是中國人民大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授,從2022年查出來直腸癌晚期,他將關(guān)于生命與死亡的最后思考以對(duì)談形式公布,直至2024年8月1日去世,朱素梅是整個(gè)過程的見證者和陪伴者。朱銳口述的《哲學(xué)家的最后一課》這本書出版后,她替朱銳寫下后記,題目是《我想對(duì)你說》,“我會(huì)不斷與你交流新發(fā)生的事”,以“下次再聊”結(jié)尾。
接受第一財(cái)經(jīng)采訪時(shí),朱素梅說,這段經(jīng)歷就像幽谷當(dāng)中給她照去一束光,朱銳面對(duì)死亡的思考、坦然和無畏,也重塑了她的生命。
第一財(cái)經(jīng):你怎么看朱銳老師最后的寫作?
朱素梅:我盡量剝離親情,作為讀者從對(duì)他生命經(jīng)驗(yàn)了解的角度說。他真的讓我非常佩服,最后僅靠輸營養(yǎng)液的時(shí)候,日常交流中很多生命經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不記得了,平時(shí)說的也是非常簡(jiǎn)單的語言,但對(duì)談時(shí),還能把對(duì)生命和死亡的認(rèn)識(shí),以及那些關(guān)鍵的哲學(xué)概念說得那么清楚。
那時(shí),死亡不再是概念上一定要發(fā)生的事,而是作為陰影走近,完全剝奪他的身體,讓他的身體完全沒有能力,他真的沒有恐懼,一直寧靜、坦然、勇敢。這個(gè)過程當(dāng)中,我看到的是一個(gè)人的尊嚴(yán)和莊嚴(yán)。我把這些歸為他自己說的求真,用生命的體驗(yàn)來求真。
其實(shí)我們害怕死亡,具體分析下來有幾個(gè)原因,一是覺得自己死了什么都沒了,二是覺得人死后會(huì)變成鬼,鬼又是可怕的,三是我們喜歡、親近、相愛的人死了,和他們就沒有連接了。現(xiàn)在我是看不到朱銳的身體了,但是由于他的能量特別強(qiáng)大,尤其是寫下《哲學(xué)家的最后一課》這本書可以我不斷去看,就覺得他離我更近了,他把他的一些精神要素注入到我的身體和觀念,讓我不斷走出小我,對(duì)死亡的恐懼減少一點(diǎn),對(duì)生命的珍惜多一點(diǎn),理解到我是萬物中的一個(gè)點(diǎn),跟周圍世界的連接變得更加清晰和有意義了。
第一財(cái)經(jīng):朱銳最后的時(shí)光,對(duì)社會(huì)表現(xiàn)出極大的關(guān)懷,不止一次強(qiáng)調(diào)“要為社會(huì)、為他人活著”。他為什么還牽掛著社會(huì)和他人?
朱素梅:朱銳是做分析哲學(xué)的,他的偶像是英國哲學(xué)家羅素。羅素說有三種激情支持他的一生,對(duì)愛的渴望、對(duì)知識(shí)的追求和對(duì)人類苦難難以抑制的同情。朱銳也是這樣。他對(duì)弱勢(shì)群體充滿同情,遇到感覺到對(duì)方的生活窘迫的人,如有可能會(huì)施以援手,他在希臘的時(shí)候會(huì)給有些人錢,看到有人擺地?cái)?,?huì)買點(diǎn)東西,或者是主動(dòng)做點(diǎn)傾聽式的交流。
朱銳生病的時(shí)候趕上新冠疫情,不能去爬山了,每天就坐地鐵從住的地方到奧林匹克公園散步。那時(shí)他經(jīng)常遇到保安做各種審查和阻攔,他們不查他,查那些外表看起來比較弱勢(shì)的人。朱銳每次看到都會(huì)去過問,覺得保安做得不對(duì)的時(shí)候,多次撥打市政熱線電話反映情況。在他看來,人們走入誤區(qū)的時(shí)候他特別想?yún)群埃貏e想做一個(gè)讓別人反省的人。
第一財(cái)經(jīng):他也談了對(duì)兩個(gè)孩子的教育理念,很多家長把健康快樂之類放在第一,朱銳不一樣,把培養(yǎng)自尊放在第一。他為什么把自尊看得那么重?和他的成長經(jīng)歷有沒有什么關(guān)系?
朱素梅:這對(duì)我來說是一個(gè)特別好的問題,我還沒有注意到他把培養(yǎng)自尊放在孩子教育的最主要位置。但是今年3月,孩子的媽媽給我說,爸爸對(duì)他們的教育有兩點(diǎn),一是大學(xué)應(yīng)該怎么過,還有一個(gè)是他們很小的時(shí)候,就要求他們有自尊,很多事情要問他們是怎么想的,讓他們自己能夠做主。那時(shí)孩子沒有自己的想法,覺得爸爸問來問去是一件麻煩的事兒?,F(xiàn)在他們才知道特別好,讓他們的精神和自我都成長,知道自己要成為什么樣的人,知道自己真實(shí)的生命體驗(yàn),塑造自己的人格。
我覺得朱銳對(duì)自尊的看重,是與生俱來的。朱銳大概4、5歲的時(shí)候,一個(gè)比較尊貴的家庭請(qǐng)客,叫我父母把朱銳也帶上,但是他們可能有自己的考慮,就沒有帶。朱銳知道后覺得他沒有被尊重,父母都沒問就替他做決定了。小時(shí)候他又很淘氣,就拿我爸的剃須刀,對(duì)著鏡子把頭發(fā)刮掉幾塊,說留要下標(biāo)記。自尊可能是他生命中一個(gè)重要的基因。
劃重點(diǎn)推薦的神奇小說《九轉(zhuǎn)帝尊》,被安排的明明白白
小說:九世輪回訣鑄無敵傳說,楚塵終成神道武道雙至尊
力薦神作《九轉(zhuǎn)帝尊》,被安排的明明白白??男生小說研究所
免責(zé)聲明:本文內(nèi)容由開放的智能模型自動(dòng)生成,僅供參考。